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CHAPITRE  XXIV 

Luther,  Attila,  les  Fils  de  la  Vallée,  la  Croix  sur  la  Baltique, 
le  Vingt-Quatre  Février,  par  Werner. 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Gœthe  ne  compose 
plus  pour  le  théâtre,  le  premier  des  écrivains  dramatiques 
de  l'Allemagne,  c'est  Werner  :  personne  n'a  su  mieux  que 
lui  répandre  sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité  de  la 
poésie  lyrique,  néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable 
comme  poète  nuit  à  ses  succès  sur  la  scène.  Ses  pièces, 
d'une  rare  beauté,  si  l'on  y  cherche  seulement  des  chants, 
des  odes,  des  pensées  religieuses  et  philosophiques,  sont 
extrêmement  attaquables  quand  on  les  juge  comme  des 
drames  qui  peuvent  être  représentés.  Ce  n'est  pas  que  Wer- 
ner n'ait  du  talent  pour  le  théâtre,  et  qu'il  n'en  connaisse 
même  les  effets  beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  écri- 
vains allemands;  mais  on  dirait  qu'il  veut  propager  un  sys- 
tème mystique  de  religion  et  d'amour,  à  l'aide  de  l'art  dra- 
matique, et  que  ses  tragédies  sont  le  moyen  dont  il  se  sert, 
plutôt  que  le  but  qu'il  se  propose. 

Luther,  quoique   composé  toujours  avec  cette  intention 
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secrète,  a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Berlin. 
La  réformation  est  un  événement  d'une  haute  importance 
pour  le  monde,  et  particulièrement  pour  l'Allemagne,  qui 
en  a  été  le  berceau.  L'audace  et  l'héroïsme  réfléchi  du  carac- 
tère de  Luther  font  une  vive  impression,  surtout  dans  le 
pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule  toute  l'existence  : 
nul  sujet  ne  pouvait  donc  exciter  davantage  l'attention  des 
Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opinions  sur  les 
esprits  est  extrêmement  bien  peint  dans  lapiècedeWerner. 
La  scène  s'ouvre  dans  les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wit- 
temberg,  où  demeurait  Luther  :  le  chant  des  mineurs  cap- 
tive l'imagination  ;  le  refrain  de  ces  chants  est  toujours  un 
appel  à  la  terre  extérieure,  à  l'air  libre,  au  soleil.  Ces  hom- 
mes vulgaires,  déjà  saisis  par  la  doctrine  de  Luther,  s'en- 
tretiennent de  lui  et  delà  réformation;  et,  dans  leurs  sou- 
terrains obscurs,  ils  s'occupent  de  la  liberté  de  conscience, 
de  l'examen  de  la  vérité,  enfin,  de  cet  autre  jour,  de 
cette  autre  lumière  qui  doit  pénétrer  dans  les  ténèbres  de 
l'ignorance. 

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  l'électeur  de  Saxe  vien- 
nent ouvrir  la  porte  des  couvents  aux  religieuses.  Cette 
scène,  qui  pouvait  être  comique,  est  traitée  avec  une  solen- 
nité touchante.  Werner  comprend  avec  son  âme  tous  les 
cultes  chrétiens  ;  et  s'il  conçoit  bien  la  noble  simplicité  du 
protestantisme,  il  sait  aussi  ce  que  les  vœux  au  pied  de  la 
croix  ont  de  sévère  et  de  sacré.  L'abbesse  du  couvent,  en 
déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses  cheveux  noirs  dans  sa 
jeunesse,  et  qui  cache  maintenant  ses  cheveux  blanchis, 
éprouve  un  sentiment  d'effroi,  touchant  et  naturel;  et  des 
vers  harmonieux  et  purs  comme  la  solitude  religieuse 
expriment  son  attendrissement.  Parmi  ces  religieuses,  il  y 
a  la  femme  qui  doit  s'unir  à  Luther,  et  c'est  dans  ce  moment 
la  plus  opposée  de  toutes  à  son  influence. 
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Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il  faut  compter  le 
portrait  de  Charles-Quint,  de  ce  souverain  dont  l'àme  s'est 
lassée  de  l'Empire  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  atta- 
ché à  son  service  s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Cet  homme 
gigantesque,  dit-il,  ne  recèle  point  de  cœur  dans  sa  terrible 
poitrine.  La  foudre  de  la  toute-puissance  est  dans  sa  main  ; 
mais  il  ne  sait  point  y  joindre  l'apothéose  de  l'amour.  Il  res- 
semble au  jeune  aigle  qui  tient  le  globe  entier  dans  l'une  de 
ses  griffes,  et  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture  ».  Ce  peu  de 
mots  annonce  dignement  Charles-Quint  ;  mais  il  est  plus  facile 
de  peindre  un  tel  homme  que  de  le  faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoique,  cent 
ans  auparavant,  au  Concile  de  Constance,  Jean  Hus  et 
Jérôme  de  Prague  aient  été  brûlés  vifs,  malgré  le  sauf- 
conduit  de  l'empereur  Sigismond.  A  la  veille  de  se  rendre  à 
Worms,  où  se  tient  la  diète  de  l'Empire,  le  courage  de 
Luther  faiblit  pendant  quelques  instants  ;  il  se  sent  saisi 
par  la  terreur  et  le  découragement.  Son  jeune  disciple  lui 
apporte  la  flûte  dont  il  avait  coutume  de  jouer  pour  rani- 
mer ses  esprits  abattus;  il  la  prend,  et  des  accords  harmo- 
nieux font  rentrer  dans  son  cœur  toute  cette  confiance  en 
Dieu,  qui  est  la  merveille  de  l'existence  spirituelle.  On  dit 
que  ce  moment  produisit  beaucoup  d'effet  sur  le  théâtre  de 
Berlin,  et  cela  est  ^cile  à  concevoir.  Les  paroles,  quelque 
belles  qu'elles  soient,  ne  peuvent  changer  notre  disposition 
intérieure  aussi  rapidement  que  la  musique  ;  Luther  la  con- 
sidérait comme  un  art  qui  appartenait  à  la  théologie,  et 
servait  puissamment  à  développer  les  sentiments  religieux 
dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-Quint,  dans  la  diète  de  Worms,  n'est 
pas  exempt  d'affectation,  ,et  par  conséquent  il  manque  de 
grandeur.  L'auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil 
espagnol  et  la  simplicité  rude  des  Allemands;  mais,  outre 
que  Charles-Quint  avait  trop  de  génie  pour  être  exclusive- 
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ment  de  tel  ou-  tel  pays,  il  me  semble  que  Werner  aurait  dû 
se  garder  de  présenter  un  homme  d'une  volonté  forte,  pro- 
clamant ouvertement  et  surtout  inutilement  cette  volonté. 
Elle  se  dissipe,  pour  ainsi  dire,  en  l'exprimant  ;  et  les  sou- 
verains despotiques  ont  toujours  fait  plus  de  peur  par  ce 
qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils  laissaient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagination,  a  l'esprit 
très  fin  et  très  observateur  ;  mais  il  semble  que,  dans  le  rôle 
de  Charles-Quint,  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas 
nuancées  comme  la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther,  c'est  lors- 
qu'on voit  marcher  à  la  diète,  d'une  part,  les  évêques,  les 
cardinaux,  toute  la  pompe  enfin  de  la  religion  catholique; 
et  de  l'autre,  Luther,  Mélanchton,  et  quelques-uns  des 
réformés  leurs  disciples,  vêtus  de  noir,  et  chantant  dans  la 
langue  nationale  le  cantique  qui  commence  par  ces  mots  : 
Notre  Dieu  est  notre  forteresse.  La  magnificence  extérieure  a 
été  vantée  souvent  comme  un  moyen  d'agir  sur  l'imagina- 
tion; mais  quand  le  christianisme  se  montre  dans  sa  sim- 
plicité pure  et  vraie,  la  poésie  du  fond  de  l'âme  l'emporte 
sur  toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Luther,  en 
présence  de  Charles-Quint,  des  princes  de  l'Empire  et  de  la 
diète  de  Worms,  commence  par  le  discours  de  Luther  ;  mais 
l'on  n'entend  que  sa  péroraison,  parce  qu'il  est  censé  avoir 
déjà  dit  tout  ce  qui  concerne  sa  doctrine.  Après  qu'il  a  parlé, 
l'on  recueille  les  avis  des  princes  et  des  députés  sur  son 
procès.  Les  divers  intérêts  qui  meuvent  les  hommes,  la 
peur,  le  fanatisme,  l'ambition,  sont  parfaitement  caractérisés 
dans  ces  avis.  Un  des  votants,  entre  autres,  dit  beaucoup 
de  bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine  ;  mais  il  ajoute  en  même 
temps  «  que  puisque  tout  le  monde  affirme  que  cela  met  du 
trouble  dans  l'Empire,  il  opine,  bien  qu'à  regret,  pour 
que  Luther  soit  brûlé  ».  On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
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dans  les  ouvrages  de  Werner  la  connaissance  parfaite  qu'il 
a  des  hommes,  et  l'on  voudrait  que,  sortant  de  ses  rêveries, 
il  mît  plus  souvent  pied  à  terre,  pour  développer  dans  ses 
écrits  dramatiques  son  esprit  observateur. 

Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et  renfermé  pen- 
dant quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Wartbourg,  parce 
que  ses  amis,  à  la  tête  desquels  était  l'électeur  de  Saxe,  l'y 
croyaient  plus  en  sûreté.  Il  reparaît  enfin  dans  Wittemberg, 
où  il  a  établi  sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout  le  nord  de 
l'Allemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu  de  la  nuit, 
prêche  dans  l'église  contre  les  anciennes  erreurs.  Il  annonce 
qu'elles  disparaîtront  bientôt,  et  que  le  nouveau  jour  de  la 
raison  va  se  lever.  Dans  ce  moment,  on  vit,  sur  le  théâtre 
de  Berlin,  les  cierges  s'éteindre  par  degrés,  et  l'aurore  du 
jour  percer  à  travers  les  vitraux  de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée,  qu'il  est  aisé 
de  concevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs  ;  néan- 
moins on  est  souvent  distrait  de  l'idée  principale  par  des 
singularités  et  des  allégories  qui  ne  conviennent  ni  à  un 
sujet  tiré  de  l'histoire,  ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu'elle  détestait, 
s'écrie  :  —  Voilà  mon  idéal  I  —  et  le  plus  violent  amour 
s'empare  d'elle  à  «et  instant.  Werner  croit  qu'il  y  a  de  la 
prédestination  dans  l'amour,  et  que  les  êtres  créés  l'un  pour 
l'autre  doivent  se  reconnaître  à  la  première  vue.  C'est  une 
très  agréable  doctrine,  en  fait  de  métaphysique  et  de  ma- 
drigal, mais  qui  ne  saurait  guère  être  comprise  sur  la 
scène  ;  d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange  que  cette 
exclamation  sur  l'idéal,  adressée  à  Martin  Luther;  car  on 
se  le  représente  comme  un  gros  moine  savant  et  scolastique, 
à  qui  ne  convient  guère  l'expression  la  plus  romanesque 
qu'on  puisse  emprunter  à  la  théorie  moderne  des  beaux-arts. 

Deux  anges,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  disciple  de 
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Luther,  et  d'une  jeune  fille  amie  de  Catherine,  semblent 
traverser  la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes,  comme 
des  symboles  de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  dis- 
paraissent à  la  fin,  et  l'imagination  les  suit  dans  les  airs  ; 
mais  le  pathétique  est  moins  pressant,  quand  on  se  sert  de 
tableaux  fantastiques  pour  embellir  la  situation;  c'est  un 
autre  genre  de  plaisir,  ce  n'est  plus  celui  qui  naît  des  émo- 
tions de  l'àme;  car  l'attendrissement  ne  peut  exister  sans 
la  sympathie.  L'on  veut  juger,  sur  la  scène,  les  person- 
nages comme  des  êtres  existants  ;  blâmer,  approuver  leurs 
actions,  les  deviner,  les  comprendre,  et  se  transporter  à 
leur  place,  pour  éprouver  tout  l'intérêt  de  la  vie  réelle,  sans 
en  redouter  les  dangers. 

Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rapport  de  l'amour  et  de 
la  religion,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées.  Ce 
qu'il  sent  est  sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais  comme,  dans  ce 
genre  surtout,  la  manière  de  voir  et  les  impressions  de  cha- 
que individu  sont  différentes,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur 
fasse  servir  à  propager  ses  opinions  personnelles  un  art  es- 
sentiellement universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et  bien  ori- 
ginale, c'est  Attila.  L'auteur  prend  l'histoire  de  ce  fléau  de 
Dieu  au  moment  de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier 
acte  commence  par  les  gémissements  des  femmes  et  des  en- 
fants qui  s'échappent  d'Aquilée  en  cendres;  et  cette  exposi- 
tion en  mouvement,  non  seulement  excite  l'intérêt  dès  les 
premiers  vers  de  la  pièce,  mais  donne  une  idée  terrible  de 
la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  nécessaire  au  théâtre,  que 
de  faire  juger  les  principaux  personnages,  plutôt  par  l'effet 
qu'ils  produisent  sur  les  autres,  que  par  un  portrait,  quelque 
frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul  homme,  multiplié  par 
ceux  qui  lui  obéissent,  remplit  d'épouvante  l'Asie  et  l'Eu- 
rope. Quelle  image  gigantesque  de  la  volonté  absolue  ce 
spectacle  n'offre-t-il  pas! 
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A  côté  d'Attila  est  une  princesse  de  Bourgogne,  Hilde- 
gonde,  qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette 
princesse  nourrit  un  profond  sentiment  de  vengeance  contre 
lui,  parce  qu'il  a  tué  son  père  et  son  amant.  Elle  ne  veut 
s'unir  à  lui  que  pour  l'assassiner;  et,  par  un  raffinement 
singulier  de  haine,  elle  l'a  soigné  lorsqu'il  était  blessé,  de 
peur  qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort  des  guerriers. 
Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse  de  la  guerre;  ses 
cheveux  blonds  et  sa  tunique  écarlate  semblent  réunir  en 
elle  l'image  de  la  faiblesse  et  de  la  fureur.  C'est  un  carac- 
tère mystérieux,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  sur  l'ima- 
gination; mais  quand  ce  mystère  va  toujours  croissant, 
quand  le  poète  laisse  supposer  qu'une  puissance  infernale 
s'est  emparée  d'elle,  et  que  non  seulement,  à  la  fin  de  la 
pièce,  elle  immole  Attila  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  mais 
poignarde  à  côté  de  lui  son  fils  âgé  de  quatorze  ans,  il  n'y  a 
plus  de  trait  de  femme  dans  cette  créature,  et  l'aversion  qu'elle 
inspire  l'emporte  sur  l'effroi  qu'elle  peut  causer.  Néanmoins, 
tout  ce  rôle  d'Hildegonde  est  une  invention  originale;  et,  dans 
un  poème  épique,  où  l'on  admettrait  les  personnages  allégori- 
ques, cette  furie,  sous  des  traits  doux,  attachée  au  pas  d'un 
tyran,  comme  la  flatterie  perfide,  produirait  sans  doute  un 
grand  effet. 

Enfin  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  au  milieu  des  flammes 
qui  ont  consumé  la  ville  d'Aquilée  ;  il  s'assied  sur  les  ruines 
des  palais  qu'il  vient  de  renverser,  et  semble  à  lui  seul 
chargé  d'accomplir  en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  Il  a 
comme  une  sorte  de  superstition  envers  lui-même,  il  est 
l'objet  de  son  culte,  il  croit  en  lui,  il  se  regarde  comme  l'ins- 
trument des  décrets  du  ciel,  et  cette  conviction  mêle  un  cer- 
tain système  d'équité  à  ses  crimes.  Il  reproche  à  ses  enne- 
mis leurs  fautes,  comme  s'il  n'en  avait  pas  commis  plus 
qu'eux  tous  ;  il  est  féroce,  et  néanmoins  c'est  un  barbare 
généreux  ;  il  est  despote,  ei  se  montre  pourtant  fidèle  a  sa 
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promesse  ;  enfin,  au  milieu  des  richesses  du  monde,  il  vit 
comme  un  soldat,  et  ne  demande  à  la  terre  que  la  jouis- 
sance de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  déjuge  dans  la  place  publique, 
et  là  il  prononce  sur  les  délits  portés  devant  son  tribunal 
d'après  un  instinct  naturel,  qui  va  plus  au  fond  des  actions 
que  les  lois  abstraites  dont  les  décisions  sont  les  mêmes 
pour  tous  les  cas.  Il  condamne  son  ami,  coupable  de  par- 
jure, l'embrasse  en  pleurant,  mais  ordonne  qu'à  l'instant  il 
soit  déchiré  par  des  chevaux  :  l'idée  d'une  nécessité  inflexi- 
ble le  dirige;  et  sa  propre  volonté  lui  parait  à  lui-même  cette 
nécessité.  Les  mouvements  de  son  âme  ont  une  sorte  de  ra- 
pidité et  de  décision  qui  exclut  toute  nuance;  il  semble  que 
cette  âme  se  porte,  comme  une  force  physique,  irrésisti- 
blement et  tout  entière  dans  la  direction  qu'elle  suit.  Enfin 
on  amène  devant  son  tribunal  un  fratricide  ;  et  comme  il  a 
tué  son  frère,  il  se  trouble,  et  refuse  de  juger  le  criminel. 
Attila,  malgré  tous  ses  forfaits,  se  croyait  chargé  d'accomplir 
la  justice  divine  sur  la  terre,  et,  près  de  condamner  un 
homme  pour  un  attentat  pareil  à  celui  dont  sa  propre  vie  a 
été  souillée,  quelque  chose  qui  tient  du  remords  le  saisit  au 
fond  de  l'âme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de  la 
cour  de  Yalentinien  à  Rome.  L'auteur  met  en  scène,  avec 
autant  de  sagacité  que  de  justesse,  la  frivolité  du  jeune  em- 
pereur Valentinien,  que  le  danger  de  son  empire  ne  détourne 
pas  de  ses  amusements  accoutumés;  l'insolence  de  l'impé- 
ratrice-mère,  qui  ne  sait  pas  dompter  la  moindre  de  ses 
haines,  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  l'empire,  et  qui  se 
prête  à  toutes  les  bassesses,  dès  qu'un  danger  personnel  la 
menace.  Les  courtisans,  infatigables  dans  leurs  intrigues, 
cherchent  encore  à  se  nuire  les  uns  aux  autres,  à  la  veille 
de  la  ruine  de  tous  :  et  la  vieille  Rome  est  punie  par  un  bar- 
bare, de  s'être  montrée  elle-même  si  tyrannique  envers  le 
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monde:  ce  tableau  est  d'un  poète  historien  comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais,  apparaît  le  pape  Léon, 
personnage  sublime  donné  par  l'histoire,  et  la  princesse  Ho- 
noria,  dont  Attila  réclame  l'héritage,  afin  de  le  lui  rendre . 
Honoria  éprouve  en  secret  un  amour  passionné  pour  le  fier 
conquérant  qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont  la  gloire  l'en- 
flamme. On  voit  que  l'intention  de  l'auteur  a  été  de  faire 
d'Honoria  et  d'Hildegonde  le  bon  et  le  mauvais  génie  d'Attila; 
et  déjà  l'allégorie  qu'on  croit  entrevoir  dans  ces  personnages 
refroidit  l'intérêt  dramatique  qu'ils  pourraient  inspirer.  Cet 
intérêt  néanmoins  se  relève  admirablement  dans  plusieurs 
scènes  de  la  pièce,  mais  surtout  lorsque  Attila,  après  avoir 
défait  les  troupes  de  l'empereur  Valentinien,  marche  à 
Rome,  et  rencontre  sur  sa  route  le  pape  Léon,  porté  sur  un 
brancard,  et  précédé  de  la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas  entrer  dans 
la  ville  éternelle.  Attila  ressent  tout  à  coup  une  terreur  reli- 
gieuse jusqu'alors  étrangère  à  son  âme.  Il  croit  voir  dans  le 
ciel  saint  Pierre  qui,  l'épée  nue,  lui  défend  d'avancer.  Cette 
scène  est  le  sujet  d'un  admirable  tableau  de  Raphaël.  D'un 
côté,  le  plus  grand  calme  règne  sur  la  figure  du  vieillard 
sans  défense,  entouré  par  d'autres  vieillards  qui  se  confient, 
comme  lui,  à  la  protection  de  Dieu;  et  de  l'autre,  l'effroi  se 
peint  sur  la  redoutable  figure  du  roi  des  Huns;  son  cheval 
même  se  cabre  à  l'éclat  de  la  lumière  céleste,  et  les  guer- 
riers de  l'invincible  baissent  les  yeux  devant  les  cheveux 
blancs  du  saint  homme,  qui  passe  sans  crainte  au  milieu 
d'eux. 

Les  paroles  du  poète  expriment  très  bien  la  sublime  inten- 
tion du  peintre,  le  discours  de  Léon  est  une  hymne  inspirée; 
et  la  manière  dont  la  conversion  du  guerrier  du  Nord  est  in- 
diquée me  semble  aussi  vraiment  belle.  Attila,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  et  contemplant  l'apparition  qu'il  croit 
voir,  appelle  Édécon,  l'un  des  chefs  de  son  armée,  et  lui  dit  : 
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«  Édécon,  n'aperçois-tu  pas  là-haut  un  géant  terrible?  ne 
Taperçois-tu  pas  là,  au-dessus  de  la  place  même  où  le  vieil- 
lard s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil  »  ? 

Édécon. 

«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en  troupe 
sur  les  morts  qui  vont  leur  servir  de  pâture. 

Attila. 

«  Non,  c'est  un  fantôme;  c'est  peut-être  l'image  de  celui 
qui  peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne  l'a-t-il 
pas  prédit?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans  le  ciel  et 
dont  les  pieds  touchent  la  terre  ;  il  menace  de  ses  flammes 
la  place  où  nous  sommes  ;  il  est  là  devant  nous,  immobile; 
il  dirige  contre  moi,  comme  un  juge,  son  épée  flamboyante. 

Édécon. 

«  Ces  flammes,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  dorent  dans  ce 
moment  les  coupoles  des  temples  de  Rome. 

Attila. 

«  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles,  qu'il  porte 
sur  sa  tête  blanchie  ;  d'une  main  il  tient  l'épée  flamboyante, 
et  de  l'autre  deux  clefs  d'airain,  entourées  de  fleurs  et  de 
rayons;  deux  clefs  que  le  géant  a  reçues  sans  doute  des 
mains  de  Wodan,  pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de 
Walhalla  «  ». 

Dès  cet  instant,  la  religion  chrétienne  agit  sur  1  ame  d'At- 
tila, malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres,  et  il  ordonne  à  son 
armée  de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  là,  et  il  y  aurait  déjà  bien 
assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces  bien  ordonnées;  mais 
il  arrive  un  cinquième  acte,  pendant  lequel  Léon,  qui  est  un 

1.  Walhalla  est  le  paradis  des  Scandinaves. 
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pape  beaucoup  trop  initié  dans  la  théorie  mystique  de 
l'amour,  conduit  la  princesse  Honoria  dans  le  camp  d'Attila, 
la  nuit  même  où  Hildegonde  l'épouse  et  l'assassine.  Le 
pape,  qui  sait  d'avance  cet  événement,  le  prédit  sans  l'em- 
pêcher, parce  qu'il  faut  que  le  sort  d'Attila  s'accomplisse. 
Honoria  et  le  pape  Léon  prient  pour  Attila  sur  le  théâtre. 
La  pièce  finit  par  un  alléluia,  et,  s'élevant  vers  le  ciel 
comme  un  encens  de  poésie,  elle  s'évapore  au  lieu  de  se  ter- 
miner. 

La  versification  de  Werner  est  pleine  des  admirables  se- 
crets de  l'harmonie,  et  l'on  ne  saurait  donner  en  français 
l'idée  de  son  talent  à  cet  égard.  Je  me  souviens,  entre  au- 
tres, dans  une  de  ses  tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Polo- 
gne, de  l'effet  merveilleux  d'un  chœur  déjeunes  ombres  qui 
apparaissent  dans  les  airs  :  le  poète  sait  changer  l'allemand 
en  une  langue  molle  et  douce,  que  ces  ombres  fatiguées  et 
désintéressées  articulent  avec  des  sons  à  demi  formés;  tous 
les  mots  qu'elles  prononcent,  toutes  les  rimes  des  vers  sont, 
pour  ainsi  dire,  vaporeuses.  Le  sens  aussi  des  paroles  est 
admirablement  adapté  à  la  situation;  elles  peignent  si  bien 
un  froid  repos,  un  terne  regard!  on  y  entend  le  retentisse- 
ment lointain  de  la  vie;  et  le  pâle  reflet  des  impressions  ef- 
facées jette  sur  toute  la  nature  comme  un  voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des  ombres  qui  ont 
vécu,  on  y  trouve  aussi  quelquefois  des  personnages  fantas- 
tiques qui  semblent  n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence  ter- 
restre. Dans  le  prologue  de  Tarare  de  Beaumarchais,  un  génie 
demande  à  ces  êtres  imaginaires  s'ils  veulent  naître  ;  et  l'un 
d'entre  eux  répond  :  —  Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement. 
—  Cette  spirituelle  réponse  pourrait  s'appliquer  à  la  plupart 
de  ces  figures  allégoriques  qu'on  voudrait  introduire  sur  le 
théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  Templiers  une  pièce  en  deux 
volumes,  les  Fils  de  la  Vallée,  d'un  grand  intérêt  pour  ceux 
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qui  sont  initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets;  car  c'est 
plutôt  l'esprit  de  ces  ordres  que  la  couleur  historique  qui  s'y 
fait  remarquer.  Le  poète  cherche  à  rattacher  les  Francs-Maçons 
aux  Templiers,  et  s'applique  à  faire  voir  que  les  mêmes  tra- 
ditions et  le  même  esprit  se  sont  toujours  conservés  parmi 
eux.  L'imagination  de  Werner  se  plaît  singulièrement  à  ces 
associations,  qui  ont  l'air  de  quelque  chose  de  surnaturel, 
parce  qu'elles  multiplient  d'une  façon  extraordinaire  la  force 
de  chacun,  en  donnant  à  tous  une  tendance  semblable. 
Cette  pièce,  ou  ce  poème  des  Fils  de  la  Vallée,  a  produit  une 
grande  sensation  en  Allemagne;  je  doute  qu'il  obtint  autant 
de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très  digne  de  remar- 
que, c'est  celle  qui  a  pour  sujet  l'introduction  du  chris 
nisme  en  Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique  est  il 
tulé,  la  Croix  sur  la  Baltique.  Il  y  règne  un  sentiment  très 
de  ce  qui  caractérise  le  Nord  :  la  pêche  de  l'ambre,  les  mor 
gnes  hérissées  de  glace,  l'àpreté  du  climat,  l'action  rap 
de  la  belle  saison,  l'hostilité  de  la  nature,  la  rudesse  < 
cette  lutte  doit  inspirer  à  l'homme  ;  l'on  reconnaît  dans 
tableaux  un  poète  qui  a  puisé  dans  ses  propres  sensati* 
ce  qu'il  exprime  et  ce  qu'il  décrit. 

J'ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  une  pièce  de 
composition  de  Werner,  intitulée  le  Vingt-quatre  févr 
pièce  sur  laquelle  les  opinions  doivent  être  très  partagées. 
L'auteur  suppose  que,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse,  il  y 
avait  une  famille  de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  des 
plus  grands  crimes,  et  que  la  malédiction  paternelle  pour- 
suivait de  père  en  fils.  La  troisième  génération  maudite 
présente  le  spectacle  d'un  homme  qui  a  été  la  cause  de  la 
mort  de  son  père  en  l'outrageant  ;  le  fils  de  ce  malheureux 
a,  dans  son  enfance,  tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu  cruel, 
mais  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Après  cet  affreux  événe- 
ment, il  a  disparu.  Les  travaux  du  père  parricide  ont  tou- 
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jours  été  frappés  de  malheur  depuis  ce  temps;  ses  champs 
sont  devenus  stériles,  ses  bestiaux  ont  péri,  la  pauvreté  la 
plus  horrible  l'accable;  ses  créanciers  le  menacent  de  s'em- 
parer de  sa  cabane,  et  de  le  jeter  dans  une  prison;  sa 
femme  va  se  trouver  seule,  errante  au  milieu  des  neiges  des 
Alpes.  Tout  à  coup  arrive  le  fils,  absent  depuis  vingt  an- 
nées. Des  sentiments  doux  et  religieux  l'animent;  il  est 
plein  de  repentir,  quoique  son  intention  n'ait  pas  été  cou- 
pable. Il  revient  chez  son  père  ;  et,  ne  pouvant  en  être  re- 
connu, il  veut  d'abord  lui  cacher  son  nom,  pour  gagner  son 
affection  avant  de  se  dire  son  fils;  mais  le  père  devient 
avide  et  jaloux,  dans  sa  misère,  de  l'argent  que  porte  avec 
lui  cet  hôte,  qui  lui  paraît  un  étranger  vagabond  et  suspect  ; 
et,  quand  l'heure  de  minuit  sonne,  le  vingt-quatre  février, 
anniversaire  de  la  malédiction  paternelle  dont  la  famille 
entière  est  frappée,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de 
son  fils.  Celui-ci  révèle,  en  expirant,  son  secret  à  l'homme 
doublement  coupable,  assassin  de  son  père  et  de  son  enfant, 
et  le  misérable  va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles;  elles  produisent,  on  ne  sau- 
rait le  nier,  un  grand  effet  ;  cependant  on  admire  bien  plus 
la  couleur  poétique  de  cette  pièce,  et  la  gradation  des  mo- 
tifs tirés  des  passions,  que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fon- 
dée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des  Atrides 
chez  les  hommes  du  peuple,  c'est  trop  rapprocher  des  spec- 
tateurs le  tableau  des  crimes.  L'éclat  du  rang  et  la  distance 
des  siècles  donnent  à  la  scélératesse  elle-même  un  genre  de 
grandeur  qui  s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts,  mais 
quand  vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard  ;  quand  le 
site,  les  mœurs,  les  personnages,  peuvent  se  rencontrer 
sous  vos  yeux,  vous  avez  peur  comme  dans  une  chambre 
noire  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  noble  effroi  qu'une  tragédie 
doit  causer. 

u.  —  2 
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Cependant,  cette  puissance  de  la  malédiction  paternelle 
qui  semble  représenter  la  Providence  sur  la  terre,  remue 
l'âme  fortement.  La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du 
destin;  mais  la  fatalité,  dans  le  christianisme,  est  une  vérité 
morale  sous  une  forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne  cède 
pas  au  remords,  l'agitation  même  que  ce  remords  lui  fait 
éprouver  le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes;  la  cons- 
cience repoussée  se  change  en  un  fantôme  qui  trouble  la 
raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par  le  sou- 
venir d'une  romance  qui  raconte  un  parricide  ;  et  seule, 
pendant  son  sommeil,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  répéter 
à  demi-voix,  comme  ces  pensées  confuses  et  involontaires 
dont  le  retour  funeste  semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est  de  la  plus 
grande  beauté;  la  demeure  du  coupable,  la  chaumière  où  se 
passe  la  scène,  est  loin  de  toute  habitation;  la  cloche  d'au- 
cune église  ne  s'y  fait  entendre,  et  l'heure  n'y  est  annoncée 
que  par  la  pendule  rustique,  dernier  meuble  dont  la  pau- 
vreté n'a  pu  se  résoudre  à  se  séparer  :  le  son  monotone  de 
cette  pendule,  dans  le  fond  de  ces  montagnes  où  le  bruit  de 
la  vie  n'arrive  plus,  produit  un  frémissement  singulier.  On 
se  demande  pourquoi  du  temps  dans  ce  lieu  ;  pourquoi  la 
division  des  heures,  quand  nul  intérêt  ne  les  varie  :  et 
quand  celle  du  crime  se  fait  entendre,  on  se  rappelle  cette 
belle  idée  d'un  missionnaire  qui  supposait  que,  dans  l'enfer, 
les  damnés  demandaient  sans  cesse  :  — Quelle  heure  est-il? 
et  qu'on  leur  répondait  :  —  L'éternité. 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tragédies  des 
situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyriques  plutôt  qu'au 
développement  des  passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser 
d'un  défaut  contraire  dans  la  pièce  du  Vingt-quatre  février. 
Le  sujet  de  cette  pièce,  et  les  mœurs  qu'elle  représente, 
sont  trop  rapprochés  de  la  vérité,  et  d'une  vérité  atroce,  qui 
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ne  devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux-arts.  Ils 
sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre;  et  le  beau  talent  de 
Werner  quelquefois  s'élève  au-dessus,  quelquefois  descend 
au-dessous  de  la  région  dans  laquelle  les  fictions  doivent 
rester. 


CHAPITRE  XXV 


Diverses  pièces  du  théâtre  allemand  et  danois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont  traduits  dans 
plusieurs  langues.  Il  serait  donc  superflu  de  s'occuper  à  les 
faire  connaître.  Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge  impartial 
ne  peut  lui  refuser  une  intelligence  parfaite  des  effets  du 
théâtre.  Les  Deux  Frères,  Misanthropie  et  Repentir,  les  Hus- 
sites,  les  Croisés,  Hugo  Grotius,  Jeanne  de  Montfaucon,  la 
Mort  de  Rolla,  etc.,  excitent  l'intérêt  le  plus  vif  partout  où 
ces  pièces  sont  jouées.  Toutefois,  il  faut  avouer  que  Kotze- 
bue ne  sait  donner  à  ses  personnages  ni  la  couleur  des 
siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu,  ni  les  traits  nationaux,  ni 
le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne.  Ces  personnages,  à 
quelque  pays,  à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent,  se 
montrent  toujours  contemporains  et  compatriotes;  ils  ont 
les  mêmes  opinions  philosophiques,  les  mêmes  mœurs  mo- 
dernes, et,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  homme  de  nos  jours  ou 
de  la  fille  du  Soleil,  l'on  ne  voit  jamais  dans  ces  pièces  qu'un 
tableau  naturel  et  pathétique  du  temps  présent.  Si  le  talent 
théâtral  de  Kotzebue,  unique  en  Allemagne,  pouvait  être 
réuni  avec  le  don  de  peindre  les  caractères  tels  que  l'his- 
toire nous  les  transmet,  ut  &i  son  style  poétique  s'élevait  à  la 
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hauteur  des  situations  dont  il  est  l'ingénieux  inventeur,  le 
succès  de  ses  pièces  serait  aussi  durable  qu'il  est  brillant. 

Au  reste,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  dans  le  même 
homme  les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur 
dramatique:  l'habileté  dans  son  métier,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  et  le  génie  dont  le  point  de  vue  est  universel  :  ce 
problème  est  la  difficulté  de  la  nature  humaine  tout  entière  ; 
et  l'on  peut  toujours  remarquer  quels  sont,  parmi  les  hom- 
mes, ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception  ou  celui  de 
l'exécution  domine;  ceux  qui  sont  en  relation  avec  tous  les 
temps,  ou  particulièrement  propres  au  leur;  cependant, 
c'est  dans  la  réunion  des  qualités  opposées  que  consistent 
les  phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment  quelques 
situations  d'une  grande  beauté.  Dans  les  Hussites,  lorsque 
Procope,  successeur  de  Ziska,  met  le  siège  devant  Naum- 
bourg,  les  magistrats  prennent  la  résolution  d'envoyer  tous 
les  enfants  de  la  ville  au  camp  ennemi,  pour  demander  la 
grâce  des  habitants.  Ces  pauvres  enfants  doivent  aller  seuls 
implorer  les  fanatiques  soldats,  qui  n'épargnaient  ni  le  sexe 
ni  l'âge.  Le  bourgmestre  offre  le  premier  ses  quatre  fils, 
dont  le  plus  âgé  a  douze  ans,  pour  cette  expédition  péril- 
leuse. La  mère  demande  qu'au  moins  il  y  en  ait  un  qui  reste 
auprès  d'elle;  le  père  a  l'air  d'y  consentir,  et  il  se  met  à 
rappeler  successivement  les  défauts  de  chacun  de  ses  enfants, 
afin  que  la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui  inspirent  le 
moins  d'intérêt  ;  mais  chaque  fois  qu'il  commence  à  en  blâ- 
mer un,  la  mère  assure  que  c'est  celui  de  tous  qu'elle  pré- 
fère, et  l'infortunée  est  enfin  obligée  de  convenir  que  le 
cruel  choix  est  impossible,  et  qu'il  vaut  mieux  que  tous  par- 
tagent le  même  sort. 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des  Hussites  :  tous  ces 
soldats,  dont  la  figure  est  si  menaçante,  reposent  sous  leurs 
tentes.  Un  léger  bruit  excite  leur  attention;  ils  aperçoivent 
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dans  la  plaine  une  foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe, 
une  branche  de  chêne  à  la  main  ;  ils  ne  peuvent  concevoir 
ce  que  cela  signifie;  et,  prenant  leurs  lances,  ils  se  placent 
à  l'entrée  du  camp  pour  en  défendre  l'approche.  Les  enfants 
avancent  sans  crainte  au-devant  des  lances,  et  les  Hussites 
reculent  toujours  involontairement,  irrités  d'être  attendris, 
et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils  éprouvent.  Procope 
sort  de  sa  tente;  il  se  fait  amener  le  bourgmestre,  qui  avait 
suivi  de  loin  les  enfants,  et  lui  ordonne  de  désigner  ses  fils.  Le 
bourgmestre  s'y  refuse;  les  soldats  de  Procope  le  saisissent, 
et,  dans  cet  instant,  les  quatre  enfants  sortent  de  la  foule 
et  se  précipitent  dans  les  bras  de  leur  père.  —  Tu  les  con- 
nais tous  à  présent,  dit  le  bourgmestre  à  Procope  :  ils  se 
sont  nommés  eux-mêmes.  —  La  pièce  finit  heureusement  ; 
et  le  troisième  acte  se  passe  tout  en  félicitations  :  mais  le 
second  acte  est  du  plus  grand  intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la  pièce  des 
Croisés.  Une  jeune  fille,  croyant  que  son  amant  a  péri  dans 
les  guerres,  s'est  faite  religieuse  à  Jérusalem,  dans  un  ordre 
consacré  à  servir  les  malades.  On  amène  dans  son  couvent 
un  chevalier  dangereusement  blessé  ;  elle  vient  couverte  de 
son  voile,  et,  ne  levant  pas  les  yeux  sur  lui,  elle  se  met  à 
genoux  pour  le  panser.  Le  chevalier,  dans  ce  moment  de 
douleur,  prononce  le  nom  de  sa  maîtresse;  l'infortunée 
reconnaît  ainsi  son  amant.  11  veut  l'enlever;  l'abbesse  du 
couvent  découvre  son  dessein  et  le  consentement  que  la 
religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa  fureur,  à 
être  ensevelie  vivante;  et  le  malheureux  chevalier,  errant 
vainement  autour  de  l'église,  entend  l'orgue  et  les  voix  sou- 
terraines qui  célèbrent  le  service  des  morts  pour  celle  qui 
vit  encore  et  qui  l'aime.  Cette  situation  est  déchirante  ;  mais 
tout  finit  de  même  heureusement.  Les  Turcs,  conduits  par 
le  jeune  chevalier,  viennent  délivrer  la  religieuse.  Un  cou- 
vent d'Asie,  dans  le  treizième  siècle,  est  traité  comme  les 

il.  —  2. 
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Victimes  cloîtrées,  pendant  la  révolution  de  France  ;  et  des 
maximes  douces,  mais  un  peu  faciles,  terminent  la  pièce  à  la 
satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de  Grotius  mis  en 
prison  par  le  prince  d'Orange,  et  délivré  par  ses  amis,  qui 
trouvent  le  moyen  de  l'emporter  de  sa  forteresse,  caché 
dans  une  caisse  de  livres.  Il  y  a  des  situations  très  remar- 
quables dans  cette  pièce  :  un  jeune  officier,  amoureux  de  la 
fille  de  Grotius,  apprend  d'elle  qu'elle  cherche  à  faire  évader 
son  père,  et  lui  promet  de  la  seconder  dans  ce  projet  ;  mais 
le  commandant,  son  ami,  obligé  de  s'éloigner  pour  vingt- 
quatre  heures,  lui  confie  les  clefs  de  la  citadelle.  Il  y  a  peine 
de  mort  contre  le  commandant  lui-même,  si  le  prisonnier 
s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune  lieutenant,  responsable 
de  la  vie  de  son  ami,  empêche  le  père  de  sa  maîtresse  de 
se  sauver,  en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa  prison,  au  moment 
où  il  était  prêt  à  monter  dans  la  barque  préparée  pour  le 
délivrer.  Le  sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieutenant,  en  s'expo- 
sant  ainsi  à  l'indignatiun  de  sa  maîtresse,  est  vraiment 
héroïque  ;  lorsque  le  commandant  revient,  et  que  l'officier 
n'occupe  plus  la  place  de  son  ami,  il  trouve  le  moyen  d'at- 
tirer sur  lui,  par  un  noble  mensonge,  la  peine  capitale  por- 
tée contre  ceux  qui  ont  tenté  une  seconde  fois  de  faire  sau- 
ver Grotius,  et  qui  y  ont  enfin  réussi.  La  joie  du  jeune 
homme,  lorsque  son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le  retour  de 
l'estime  de  sa  maîtresse,  est  de  la  plus  touchante  beauté  ; 
mais,  à  la  fin,  il  y  a  tant  de  magnanimité  dans  Grotius,  qui 
revient  se  constituer  prisonnier  pour  sauver  le  jeune 
homme,  dans  le  prince  d'Orange,  dans  la  fille,  dans  l'auteur 
même,  qu'on  n'a  plus  qu'à  dire  amen  à  tout.  On  a  pris  les 
situations  de  cette  pièce  dans  un  drame  français  ;  mais  elles 
sont  attribuées  à  des  personnages  inconnus,  et  Grotius  ni  le 
prince  d'Orange  n'y  sont  nommés.  C'est  très  sagement  fait; 
car  il  n'y  a  rien  dans  l'allemand   qui  convienne  spéciale- 
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ment  au  caractère  de  ces  deux  hommes,  tels  que  l'histoire 
nous  les  représente. 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie, 
de  l'invention  de  Kotzebue,  il  a  été  plus  libre  que  dans 
toute  autre  pièce,  de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une 
actrice  charmante,  madame  Unzelmann,  jouait  le  prin- 
cipal rôle;  et  la  manière  dont  elle  défendait  son  cœur  et  son 
château  contre  un  chevalier  discourtois,  faisait  au  théâtre 
une  impression  très  agréable.  Tour  à  tour  guerrière  et  dé- 
sespérée, son  casque  ou  ses  cheveux  épars  servaient  à  l'em- 
bellir; mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent  bien  plus  à 
ja  pantomime  qu'à  la  parole,  et  les  mots  ne  sont  là  que 
pour  achever  les  gestes. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à  tout  ce  que 
je  viens  de  citer;  le  célèbre  Shéridan  en  a  fait  une  pièce 
intitulée  Pizan-e,  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en  Angle- 
terre ;  un  mot  à  la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  admirable. 
Rolla,  chef  des  Péruviens,  a  longtemps  combattu  contre  les 
Espagnols;  il  aimait  Cora,  la  fille  du  Soleil,  et  néanmoins  il 
a  généreusement  travaillé  à  vaincre  les  obstacles  qui  la 
séparaient  d'Alonso.  Un  an  après  leur  hymen,  les  Espagnols 
enlèvent  le  fils  de  Cora  qui  venait  de  naître;  Rolla  s'expose 
à  tous  les  périls  pour  le  retrouver;  il  le  rapporte  enfin  cou- 
vert de  sang  dans  son  berceau  ;  Rolla  voit  la  terreur  de  la 
mère  à  cet  aspect.  «  Rassure-toi,  lui  dit-il;  ce  sang-là,  c'est 
le  mien  »  1  et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  justes,  ce 
me  semble,  envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue  ; 
mais  il  faut  reconnaître  les  motifs  estimables  de  cette 
prévention  ;  Kotzebue  n'a  pas  toujours  respecté  dans  ses 
pièces  la  vertu  sévère  et  la  religion  positive;  il  s'est  permis 
un  tel  tort,  non  par  système,  ce  me  semble,  mais  pour 
produire,  selon  l'occasion,  plus  d'effet  au  théâtre;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  des  critiques  austères  ont  dû  l'en 
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blâmer.  Il  paraît  lui-même,  depuis  quelques  années,  se  con- 
former à  des  principes  plus  réguliers;  et,  loin  que  son 
talent  y  perde,  il  y  a  beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fer- 
meté de  la  pensée  tiennent  toujours  par  des  liens  secrets  à 
la  pureté  de  la  morale. 

Kotzebue,  et  la  plupart  des  auteurs  allemands,  avaient 
emprunté  de  Lessing  l'opinion  qu'il  fallait  écrire  en  prose 
pour  le  théâtre,  et  rapprocher  toujours  le  plus  possible  la 
tragédie  du  drame;  Goethe   et  Schiller,  par  leurs  derniers 
ouvrages,  et  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  ont  renversé 
ce  système  :  l'on  pourrait  plutôt  reprocher  à  ces  écrivains 
l'excès  contraire,  c'est-à-dire,  une  poésie  trop  exaltée,  et 
qui  détourne  l'imagination  de  l'effet  théâtral.  Dans  les  au- 
teurs dramatiques  qui,   comme  Kotzebue,  ont  adopté  les 
principes  de  Lessing,  on  trouve  presque  toujours  de  la  sim- 
plicité et  de  l'intérêt;  Agnès  de  Bernau,  Jules  de  Tarente, 
don  Diego  et  Léonore,  ont  été  représentés  avec  beaucoup  de 
succès,  et  un  succès  mérité;  comme  ces  pièces  sont  traduites 
dans  le  recueil  de  Friedel,  il  est  inutile  d'en  rien  citer.  Il  me 
semble  qu-e  don  Diego  et  Léonore  surtout,  pourraient,  avec 
quelques  changements,  réussir  sur  le  théâtre  français.  Il  fau- 
drait y  conserver  la  touchante  peinture  de  cet  amour  profond 
et  mélancolique,  qui  pressent  le  malheur  avant  même  qu'au- 
cun revers  l'annonce  :  les  Écossais  appellent  ces  pressenti- 
ments du  cœur  la  seconde  vue  de  l'homme;  ils  ont  tort  de  l'appe- 
ler la  seconde;  c'est  la  première,  et  peut-être  la  seule  vraie. 
Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au-dessus  du 
genre  du  drame,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Gersten- 
berg.  Il  a  imaginé  de  choisir  la  mort  d'Ugolin  pour  sujet 
d'une  tragédie;  l'unité  de  lieu  y  est  forcée,  puisque  la  pièce 
commence  et  finit  dans  la  tour  où  périt  Ugolin  avec  ses 
trois  fils;  quant  à  l'unité  de   temps,  il  faut  plus  de  vingt- 
quatre  heures  pour  mourir  de  faim  ;  mais,  du  reste,  l'événe- 
ment est  toujours  le  même,  et  seulement  l'horreur  crois- 
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santé  en  marque  le  progrès.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sublime 
dans  le  Dante  que  la  peinture  du  malheureux  père,  qui  a 
vu  périr  ses  trois  enfants  à  côté  de  lui,  et  s'acharne  dans 
les  enfers  sur  le  crâne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut  la 
victime;  mais  cet  épisode  ne  saurait  être  le  sujet  d'un 
drame.  Il  ne  suffit  pas  d'une  catastrophe  pour  faire  une  tra- 
gédie; la  pièce  de  Gerstenberg  contient  des  beautés  éner- 
giques ;  et  le  moment  où  l'on  entend  murer  la  prison  cause 
la  plus  terrible  impression  que  l'âme  puisse  éprouver  ; 
c'est  la  mort  vivante;  mais  le  désespoir  ne  peut  se  soutenir 
pendant  cinq  actes  ;  le  spectateur  doit  en  mourir  ou  se  con- 
soler; et  l'on  pourrait  appliquer  à  cette  tragédie  ce  qu'un 
spirituel  Américain,  M.  G.  Morris,  disait  des  Français  en 
1790:  Ils  ont  traversé  la  liberté.  Traverser  le  pathétique, 
c'est-à-dire,  aller  au  delà  de  l'émotion  que  les  forces  de 
l'âme  sont  capables  de  supporter,  c'est  en  manquer  l'effet. 
Klinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  profondeur 
et  de  sagacité,  a  composé  une  tragédie  d'un  grand  intérêt, 
intitulée  les  Jumeaux.  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux 
frères  qui  passe  pour  le  cadet,  sa  révolte  contre  un  droit 
d'aînesse,  l'effet  d'un  instant,  est  admirablement  peinte 
dans  cette  pièce  :  quelques  écrivains  ont  prétendu  que  c'est 
à  ce  genre  de  jalousie  qu'il  faut  attribuer  le  destin  du  mas- 
que de  fer  :  quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  très  bien  com- 
ment la  haine  que  le  droit  d'aînesse  peut  exciter  doit  être 
plus  vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères  sortent  tous 
les  deux  à  cheval:  on  attend  leur  retour;  le  jour  se  passe 
sans  qu'ils  reparaissent  ;  mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le 
cheval  de  l'aîné  qui  revient  seul  dans  la  maison  du  père  : 
une  circonstance  aussi  simple  ne  pourrait  guère  se  raconter 
dans  nos  tragédies,  et  cependant  elle  glace  le  sang  dans  les 
veines  :  le  frère  a  tué  le  frère  ;  et  le  père,  indigné,  venge  la 
mort  d'un  fils  sur  le  dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie, 
pleine  de  chaleur  et  d'éloquence,  ferait,  ce  me  semble,  un 
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effet  prodigieux,  s'il  s'agissait  de  personnages  célèbres  ; 
mais  on  a  de  la  peine  à  concevoir  des  passions  si  violentes 
pour  l'héritage  d'un  château  sur  le  bord  du  Tibre.  On  ne 
saurait  trop  le  répéter,  il  faut,  pour  la  tragédie,  des  sujets 
historiques  ou  des  traditions  religieuses  qui  réveillent  de 
grands  souvenirs  dans  l'âme  des  spectateurs  ;  car,  dans  les 
fictions,  comme  dans  la  vie,  l'imagination  réclame  le  [passé, 
quelque  avide  qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne 
ont  plus  que  tous  les  autres  du  grandiose  dans  la  manière 
de  concevoir  les  beaux-arts  :  et  toutes  leurs  productions,  soit 
qu'elles  réussissent  ou  non  sur  la  scène,  sont  combinées 
d'après  des  réflexions  et  des  pensées  dont  l'analyse  inté- 
resse; mais  on  n'analyse  pas  au  théâtre,  et  l'on  a  beau  dé- 
montrer que  telle  pièce  devrait  réussir,  si  le  spectateur 
reste  froid,  la  bataille  dramatique  est  perdue;  le  succès,  à 
quelques  exceptions  près,  est  dans  les  arts  la  preuve  du  ta- 
lent; le  public  est  presque  toujours  un  juge  de  beaucoup 
d'esprit,  quand  des  circonstances  passagères  n'altèrent  pas 
son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  leurs  auteurs 
mêmes  ne  destinent  point  à  la  représentation,  sont  néan- 
moins de  très  beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarquables 
c'est  Geneviève  de  Brabant,  dont  Tieck  est  l'auteur  :  l'an- 
cienne légende  qui  fait  vivre  cette  sainte  dix  ans  dans 
un  désert,  avec  des  herbes  et  des  fruits,  n'ayant  pour 
son  enfant  d'autre  secours  que  le  lait  d'une  biche  fidèle, 
est  admirablement  bien  traitée  dans  ce  roman  dialogué.  La 
pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec  les  cou- 
leurs de  la  poésie  sacrée  ;  et  le  caractère  de  l'homme  qui 
l'accuse,  après  avoir  voulu  vainement  la  séduire,  est  tracé 
de  main  de  maître  ;  ce  coupable  conserve  au  milieu  de  ses 
crimes  une  sorte  d'imagination  poétique  qui  donne  à  ses 
actions,   comme  à  ses  remords,  une  originalité   sombre. 
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L'exposition  de  cette  pièce  se  fait  par  saint  Boniface,  qui 
raconte  ce  dont  il  s'agit,  et  débute  en  ces  termes  :  «  Je  suis 
saint  Boniface,  qui  viens  ici  pour  vous  dire,  etc.  ».  Ce  n'est 
point  par  hasard  que  cette  forme  a  été  choisie  par  l'auteur  ; 
il  montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse  dans  ses  autres 
écrits,  et  en  particulier  dans  l'ouvrage  même  qui  commence 
ainsi,  pour  qu'on  ne  voie  pas  clairement  qu'il  a  voulu  se 
faire  naïf  comme  un  contemporain  de  Geneviève;  mais,  à 
force  de  prétendre  ressusciter  l'ancien  temps,  on  arrive  à 
un  certain  charlatanisme  de  simplicité  qui  fait  rire,  quel- 
que grave  raison  qu'on  ait  d'ailleurs  pour  être  touché.  Sans 
doute  il  faut  savoir  se  transporter  dans  le  siècle  que 
l'on  veut  peindre  ;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  entièrement 
oublier  le  sien.  La  perspective  des  tableaux,  quel  que  soit 
l'objet  qu'ils  représentent,  doit  toujours  être  prise  d'après 
le  point  de  vue  des  spectateurs. 

Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  l'imitation  des 
anciens,  il  faut  placer  Collin  au  premier  rang.  Vienne  s'ho- 
nore de  ce  poète,  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne,  et 
peut-être  depuis  longtemps  l'unique  en  Autriche.  Sa  tragé- 
die de  Régulus  réussirait  en  France,  si  elle  y  était  connue. 
Il  y  a,  dans  la  manière  d'écrire  de  Collin,  un  mélange  d'élé- 
vation et  de  sensibilité,  de  sévérité  romaine  et  de  douceur 
religieuse,  fait  pour  concilier  le  goût  des  anciens  et  celui  des 
modernes.  La  scène  de  sa  tragédie  de  Polyxène,  où  Calchas 
commande  à  Néoptolème  d'immoler  la  fille  do  Priam  sur  le 
tombeau  d'Achille,  est  une  des  plus  belles  choses  qu'on 
puisse  entendre.  L'appel  des  divinités  infernales,  réclamant 
une  victime  pour  apaiser  les  morts,  est  exprimé  avec  une 
force  ténébreuse,  une  terreur  souterraine  qui  semble  nous 
révéler  des  abîmes  sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans 
cesse  ramené  à  l'admiration  des  sujets  antiques,  et  jusqu'à 
présent  tous  les  efforts  des  modernes,  pour  tirer  de  leur  pro- 
pre fonds   de  quoi  égaler   les   Grecs,   n'ont    point  encore 
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réussi;  cependant  il  faut  atteindre  à  cette  noble  gloire;  car 
non  seulement  l'imitation  s'épuise,  mais  l'esprit  de  notre 
temps  se  fait  toujours  sentir  dans  la  manière  dont  nous  trai- 
tons les  fables  ou  les  faits  de  l'antiquité.  Collin  lui-même, 
par  exemple,  quoiqu'il  ait  conduit  sa  pièce  de  Polyxène  avec 
une  grande  simplicité  dans  les  premiers  actes,  la  complique 
vers  la  fin  par  une  multitude  d'incidents.  Les  Français  ont 
mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  aux  sujets  antiques; 
les  Italiens  les  traitent  souvent  avec  une  affectation  ampou- 
lée; les  Anglais,  naturels  en  tout,  n'ont  imité,  sur  leur 
théâtre,  que  les  Romains,  parce  qu'ils  se  sentaient  des 
rapports  avec  eux.  Les  Allemands  font  entrer  la  philosophie 
métaphysique,  ou  la  variété  des  événements  romanesques, 
dans  leurs  tragédies  tirées  des  sujets  grecs.  Jamais  un 
écrivain  de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  à  composer  de  la 
poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que  notre  religion  et 
nos  mœurs  nous  créassent  une  poésie  moderne,  belle  aussi 
par  sa  propre  nature,  comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  OEhlenschlseger,  a  traduit  lui-même  ses  pièces 
en  allemand.  L'analogie  des  deux  langues  permet  d'écrire 
également  bien  dans  toutes  les  deux,  et  déjà  Baggesen,  aussi 
Danois,  avait  donné  l'exemple  d'un  grand  talent  de  versi- 
fication dans  un  idiome  étranger.  On  trouve  dans  les  tragé- 
dies d'OEhlenschleeger  une  belle  imagination  dramatique.  On 
dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de  succès  sur  le  théâtre  de 
Copenhague  :  à  la  lecture,  elles  excitent  l'intérêt  sous  deux 
rapports  principaux;  d'abord,  parce  que  l'auteur  a  su  quel- 
quefois réunir  la  régularité  française  à  la  diversité  des 
situations  qui  plaît  aux  Allemands,  et  secondement,  parce 
qu'il  a  représenté  d'une  manière  à  la  fois  poétique  et  vraie 
l'histoire  et  les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les 
Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  Nord,  qui  touche  aux  con- 
fins de  la  terre  vivante  ;  les  longues  nuits  des  contrées  sep- 
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tentrionales,  pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert 
seul  de  lumière  à  la  terre;  ces  ténèbres  qui  bordent  l'hori- 
zon dans  le  lointain,  lors  même  que  la  voûte  des  deux  est 
éclairée  par  les  étoiles,  tout  semble  donner  l'idée  d'un  es- 
pace inconnu,  d'un  univers  nocturne  dont  Jnotre  monde  est 
environné.  Cet  air  si  froid  qu'il  congèle  le  souffle  de  la  res- 
piration, fait  rentrer  la  chaleur  dans  l'âme;  et  la  nature, 
dans  ces  climats,  ne  paraît  faite  que  pour  repousser  l'homme 
en  lui-même. 

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du  Nord,  ont 
quelque  chose  de  gigantesque.  La  superstition  est  réunie, 
dans  leur  caractère,  à  la  force,  tandis  que  partout  ailleurs, 
elle  semble  le  partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées 
de  la  rigueur  du  climat  caractérisent  la  poésie  des  Scandi- 
naves :  ils  appellent  les  vautours  les  loups  de  l'air;  les  lacs 
bouillants  formés  par  les  volcans  conservent  pendant  l'hi- 
ver les  oiseaux  qui  se  retirent  dans  l'atmosphère  dont  ces 
lacs  sont  environnés  :  tout  porte,  dans  ces  contrées  nébu- 
leuses, un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'énergie  phy- 
sique qui  semblait  exclure  la  délibération,  et  faisait  mouvoir 
la  volonté  comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas  de  la 
montagne.  Ce  n'est  pas  assez  des  hommes  de  fer  de  l'Alle- 
magne, pour  se  faire  l'idée  de  ces  habitants  de  l'extrémité 
du  monde  ;  ils  réunissent  l'irritabilité  de  la  colère  à  la  froi- 
deur persévérante  de  la  résolution,  et  la  nature  elle-même 
n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en  poète,  lorsqu'elle  a  placé 
dans  l'Islande  le  volcan  qui  vomit  des  torrents  de  feu  du 
sein  d'une  neige  éternelle. 

Œhlenschlseger  s'est  créé  une  carrière  toute  nouvelle,  en 
prenant  pour  sujet  de  ses  pièces  les  traditions  héroïques  de 
sa  patrie;  et,  si  l'on  suit  cet  exemple,  la  littérature  du 
Nord  pourra  devenir  un  jour  aussi  célèbre  que  celle  de 
l'Allemagne. 

h.  —  3 
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C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu  donner  des 
pièces  du  théâtre  allemand,  qui  tenaient  de  quelque  ma- 
nière à  la  tragédie.  Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  défauts 
et  des  qualités  que  ce  tableau  peut  présenter.  Il  y  a  tant  de 
diversité  dans  les  talents  et  dans  les  systèmes  des  poètes 
dramatiques  allemands,  que  le  même  jugement  ne  saurait 
être  applicable  à  tous.  Au  reste,  le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  leur  donner,  c'est  cette  diversité  même;  car,  dans 
l'empire  de  la  littérature,  comme  dans  beaucoup  d'autres, 
l'unanimité  est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 


CHAPITRE  XXVI 

De  la  Comédie. 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste,  dit  W.  Schlegel, 
dans  le  triomphe  que  la  volonté  remporte  sur  le  destin,  ou  sur 
nos  passions;  le  comique  exprime  au  contraire  l'empire  de 
V instinct  physique  sur  l'existence  morale  :  de  là  vient  que 
partout  la  gourmandise  et  la  poltronnerie  sont  un  sujet  iné- 
puisable de  plaisanteries.  Aimer  la  vie  paraît  à  l'homme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  vulgaire,  et  c'est  un 
noble  attribut  de  1  ame  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures 
mortelles,  quand  on  leur  offre  le  spectacle  d'une  d'entre 
elles  pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces 
plaisanteries  universelles,  lorqu'on  arrive  aux  ridicules  de 
l'amour-propre,  ils  se  varient  à  l'infini,  selon  les  habitudes 
et  les  goûts  de  chaque  nation.  La  gaîté  peut  tenir  aux  ins- 
pirations de  la  nature  ou  aux  rapports  de  la  société  ;  dans 
le  premier  cas,  elle  convient  aux  hommes  de  tous  les  pays; 
dans  le  second,  elle  diffère  selon  les  temps,  les  lieux  et  les 


DE  LA  COMEDIE  27 

mœurs  ;  car  les  efforts  de  la  vanité  ayant  toujours  pour  objet 
de  faire  impression  sur  les  autres,  il  faut  savoir  ce  qui  vaut 
le  plus  de  succès  dans  telle  époque  et  dans  tel  lieu,  pour 
connaître  vers  quel  but  les  prétentions  se  dirigent  :  il  y  a 
même  des  pays  où  c'est  la  mode  qui  rend  ridicule,  elle  qui 
semble  avoir  pour  but  de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la  mo- 
querie, en  donnant  à  tous  une  manière  d'être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes,  la  peinture  du  grand 
monde  est,  en  général,  assez  médiocre;  il  y  a  peu  de  bons 
modèles  qu'on  puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n'attire 
point  les  hommes  distingués,  et  son  plus  grand  charme, 
l'art  agréable  de  se  plaisanter  mutuellement,  ne  réussirait 
point  parmi  eux  ;  on  froisserait  bien  vite  quelque  amour- 
propre  accoutumé  à  vivre  en  paix,  et  l'on  pourrait  facile- 
ment aussi  flétrir  quelque  vertu,  qui  s'effaroucherait  même 
d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très  rarement  en  scène  dans  leurs 
comédies  des  ridicules  tirés  de  leur  propre  pays  ;  ils  n'ob- 
servent pas  les  autres,  encore  mtoins  sont-ils  capables  de 
s'examiner  eux-mêmes  sous  les  rapports  extérieurs  ;  ils 
croiraient  presque  manquer  ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se  doi- 
vent. D'ailleurs  la  susceptibilité,  qui  est  un  des  traits  dis- 
tinctifs  de  leur  nature,  rend  très  difficile  de  manier  avec 
légèreté  la  plaisanterie  ;  souvent  ils  ne  l'entendent  pas,  et 
quand  ils  l'entendent,  ils  s'en  fâchent,  et  n'osent  pas  s'en 
servir  à  leur  tour  :  elle  est  pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils 
craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Allemagne  de 
comédies  dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient 
l'objet.  L'originalité  naturelle  y  serait  mieux  sentie,  car  cha- 
cun vit  à  sa  manière,  dans  un  pays  où  le  despotisme  de 
l'usage  ne  tient  pas  ses  assises  dans  une  grande  capitale; 
mais  quoique  l'on  soit  plus  libre  sous  le  rapport  de  l'opinion 
en  Allemagne  qu'en  Angleterre  même,  l'originalité  anglaise 
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a  des  couleurs  plus  vives,  parce  que  le  mouvement  qui  existe 
dans  l'état  politique  en  Angleterre  donne  plus  d'occasions 
à  chaque  homme  de  se  montrer  ce  qu'il  est. 

Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  à  Vienne  surtout,  on  trouve 
assez  de  verve  de  gaîté  dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien 
Casperle  a  un  caractère  qui  lui  est  propre  ;  et  dans  toutes  ces 
pièces,  dont  le  comique  est  un  peu  vulgaire,  les  auteurs  et  les 
acteurs  prennent  leur  parti  de  ne  prétendre  en  aucune 
manière  à  l'élégance,  et  s'établissent  dans  le  naturel  avec 
une  énergie  et  un  aplomb  qui  déjoue  très  bien  les  grâces 
recherchées.  Les  Allemands  préfèrent  dans  la  gaîté  ce  qui 
est  fort  à  ce  qui  est  nuancé;  ils  cherchent  la  vérité  dans  les 
tragédies,  et  les  caricatures  dans  les  comédies.  Toutes  les 
délicatesses  du  cœur  leur  sont  connues;  mais  la  finesse  de 
l'esprit  social  n'excite  point  en  eux  la  gaîté  ;  la  peine  qu'il  leur 
faut  pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'Iffland,  le  premier 
des  acteurs  de  l'Allemagne,  et  l'un  de  ses  écrivains  les  plus 
spirituels  ;  il  a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent  par  la 
peinture  des  caractères  ;  les  mœurs  domestiques  y  sont  très 
bien  représentées,  et  toujours  des  personnages  d'un  vrai 
comique  rendent  ces  tableaux  de  famille  plus  piquants  : 
néanmoins  l'on  pourrait  faire  quelquefois  à  ces  comédies 
le  reproche  d'être  trop  raisonnables  ;  elles  remplissent  trop 
bien  le  but  de  toutes  les  épigraphes  des  salles  de  spectacle  : 
Corriger  les  mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop  souvent  des  jeunes 
gens  endettés,  des  pères  de  famille  qui  se  dérangent.  Les 
leçons  de  morale  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  comédie,  et  il 
y  a  même  de  l'inconvénient  à  les  y  faire  entrer;  car  lors- 
qu'elles y  ennuient,  on  peut  prendre  l'habitude  de  transpor- 
ter dans  la  vie  réelle  cette  impression  causée  par  les  beaux- 
arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poète  danois,  Holberg,  une  co- 
médie qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Allemagne:  elle  est 
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intitulée  Don  Ranudo  Colibrados  ;  c'est  un  gentilhomme 
ruiné  qui  tâche  de  se  faire  passer  pour  riche,  et  consacre  à 
des  choses  d'apparat  le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine 
pour  nourrir  sa  famille  et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce  sert  de 
pendant  et  de  contraste  au  Bourgeois  de  Molière,  qui  veut 
se  faire  passer  pour  gentilhomme  :  il  y  a  des  scènes  très  spi- 
rituelles dans  le  Noble  pauvre,  et  même  très  comiques,  mais 
d'un  comique  barbare.  Le  ridicule  saisi  par  Molière  n'est 
que  gai  ;  mais  au  fond  de  celui  que  le  poète  danois  repré- 
sente, il  y  a  un  malheur  réel  :  sans  doute  il  faut  presque 
toujours  une  grande  intrépidité  d'esprit  pour  prendre  la  vie 
humaine  en  plaisanterie,  et  la  force  comique  suppose  un 
caractère  au  moins  insouciant  ;  mais  on  aurait  tort  de  pous- 
ser cette  force  jusqu'à  braver  la  pitié  ;  l'art  même  en  souffri- 
rait, sans  parler  de  la  délicatesse  ;  car  la  plus  légère  impres- 
sion d'amertume  suffît  pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique 
dans  l'abandon  de  la  gaîté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inventeur,  il  porte 
en  général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la  connais- 
sance du  théâtre  et  l'imagination  qui  fait  trouver  des  situa- 
tions frappantes.  Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu  que 
pleurer  ou  rire  ne  prouve  rien  en  faveur  d'une  tragédie  ou 
d'une  comédie  ;  je  suis  loin  d'être  de  cet  avis:  le  besoin  des 
émotions  vives  est  la  source  des  plus  grands  plaisirs  causés 
par  les  beaux-arts;  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'on  doive 
changer  les  tragédies  en  mélodrames,  ni  les  comédies  en 
farces  des  boulevards  ;  mais  le  véritable  talent  consiste  à 
composer  de  manière  qu'il  y  ait  dans  le  même  ouvrage, 
dans  la  même  scène,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire  même  le 
peuple,  et  ce  qui  fournit  aux  penseurs  un  sujet  inépuisable 
de  réflexion. 

La  parodie,  proprement  dite,  ne  peut  guère  avoir  lieu  sur 
le  théâtre  des  Allemands  ;  leurs  tragédies,  offrant  presque 
toujours  le  mélange  des  personnages  héroïques  et  des  pér- 
il. —  3. 
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sonnages  subalternes,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre. 
La  majesté  pompeuse  du  théâtre  français  peut  seule  rendre 
piquant  le  contraste  des  parodies.  On  remarque  dans  Sha- 
kespeare, et  quelquefois  aussi  dans  les  écrivains  allemands, 
une  façon  hardie  et  singulière  de  montrer  dans  la  tragédie 
même  le  côté  ridicule  de  la  vie  humaine  ;  et  lorsqu'on  sait 
opposer  à  cette  impression  la  puissance  du  pathétique,  l'effet 
total  de  la  pièce  en  devient  plus  grand.  La  scène  française 
est  la  seule  où  les  limites  des  deux  genres,  du  comique  et 
du  tragique,  soient  fortement  prononcées;  partout  ailleurs 
le  talent,  comme  le  sort,  se  sert  de  la  gaité  pour  acérer  la 
douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exactement  tra- 
duites en  allemand,  et  jouées  avec  des  masques  à  peu  près 
semblables  à  ceux  des  anciens  ;  ces  masques  ne  couvrent  pas 
le  visage  entier,  mais  seulement  substituent  un  trait  plus 
comique  ou  plus  régulier  aux  véritables  traits  de  l'acteur, 
et  donnent  à  sa  figure  une  expression  analogue  à  celle  du 
personnage  qu'il  doit  représenter.  La  physionomie  d'un 
grand  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela,  mais  les  acteurs  mé- 
diocres y  gagnent.  Les  Allemands  cherchent  à  s'approprier 
les  inventions  anciennes  et  modernes  de  chaque  pays  ;  néan- 
moins il  n'y  a  de  vraiment  national  chez  eux,  en  fait  de 
comédie,  que  la  bouffonnerie  populaire,  et  les  pièces  où  le 
merveilleux  fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  l'on  donne 
sur  tous  les  théâtres,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre,  et 
qu'on  appelle  la  Nymphe  du  Danube,  ou  la  Nymphe  de  la 
Sprée,  selon  que  la  pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un 
chevalier  s'est  fait  aimer  d'une  fée,  et  les  circonstances  l'ont 
séparé  d'elle  :  il  se  marie  longtemps  après,  et  choisit  pour 
femme  une  excellente  personne,  mais  qui  n'a  rien  de  sédui- 
sant ni  dans  l'imagination  ni  dans  l'esprit:  le  chevalier 
s'accommode  assez  bien  de  cette  situation,  et  elle  lui  paraît 
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d'autant  plus  naturelle  qu'elle  est  commune;  car  peu  de 
gens  savent  que  c'est  la  supériorité  de  l'âme  et  de  l'esprit  qui 
rapproche  le  plus  intimement  de  la  nature.  La  fée  ne  peut 
oublier  le  chevalier,  et  le  poursuit  par  les  merveilles  de  son 
art  ;  chaque  fois  qu'il  commence  à  s'établir  dans  son  mé- 
nage, elle  attire  son  attention  par  des  prodiges,  et  réveille 
ainsi  le  souvenir  de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il  entend  les  flots 
murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chantait  ;  s'il  invite 
des  convives  à  sa  table,  des  génies  ailés  viennent  s'y  placer, 
et  font  singulièrement  peur  à  la  prosaïque  société  de  sa 
femme.  Partout  des  fleurs,  des  danses  et  des  concerts  vien- 
nent troubler  comme  des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle  amant  ; 
et  d'autre  part,  les  esprits  malins  s'amusent  à  tourmenter 
son  valet  qui,  dans  son  genre  aussi,  voudrait  bien  ne  plus  en- 
tendre parler  de  poésie  :  enfin,  la  fée  se  réconcilie  avec  le  che- 
valier, à  condition  qu'il  passera  tous  les  ans  trois  jours 
avec  elle,  et  sa  femme  consent  volontiers  à  ce  que  son  époux 
aille  puiser  dans  l'entretien  de  la  fée  l'enthousiasme  qui  sert 
si  bien  à  mieux  aimer  ce  qu'on  aime.  Le  sujet  de  cette  pièce 
semble  plus  ingénieux  que  populaire;  mais  les  scènes  mer- 
veilleuses y  sont  mêlées  et  variées  avec  tant  d'art,  qu'elle 
amuse  également  toutes  les  classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire,  en  Allemagne,  a  un  système 
sur  la  comédie  comme  sur  tout  le  reste;  la  peinture  des 
mœurs  ne  suffit  pas  pour  l'intéresser,  elle  veut  de  l'imagi- 
nation dans  la  conception  des  pièces  et  dans  l'invention  des 
personnages  ;  le  merveilleux,  l'allégorie,  l'histoire,  rien  ne 
lui  paraît  de  trop  pour  diversifier  les  situations  comique^. 
Les  écrivains  de  cette  école  ont  donné  le  nom  de  comique 
arbitraire  à  ce  libre  essor  de  toutes  les  pensées,  sans  frein  et 
sans  but  déterminé.  Ils  s'appuient  à  cet  égard  de  l'exemple 
d'Aristophane,  non  assurément  qu'ils  approuvent  la  licence 
de  ses  pièces,  mais  ils  sont  frappés  de  la  verve  de  gaîté 
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qui  s'y  fait  sentir,  et  ils  voudraient  introduire  chez  les 
modernes  cette  comédie  audacieuse  qui  se  joue  de  l'univers, 
au  lieu  de  s'en  tenir  au  ridicule  de  telle  ou  telle  classe  de  la 
société.  Les  efforts  de  la  nouvelle  école  tendent,  en  général,  à 
donner  plus  de  force  et  d'indépendance  à  l'esprit  dans  tous  les 
genres,  et  les  succès  qu'ils  obtiendraient  à  cet  égard  seraient 
une  conquête,  et  pour  la  littérature,  et  plus  encore  pour 
l'énergie  même  du  caractère  allemand;  mais  il  est  toujours 
difficile  d'influer  par  des  idées  générales  sur  les  productions 
spontanées  de  l'imagination;  et  déplus,  une  comédie  déma- 
gogique comme  celle  des  Grecs  ne  pourrait  pas  convenir  à 
l'état  actuel  de.  la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement  répu- 
blicain, que  l'on  y  communiquait  tout  au  peuple,  et  que  les 
affaires  d'État  passaient  facilement  de  la  place  publique  au 
théâtre.  Il  vivait  dans  un  pays  où  les  spéculations  philoso- 
phiques étaient  presque  aussi  familières  à  tous  les  hommes 
que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  parce  que  les  écoles  se  te- 
naient en  plein  air,  et  que  les  idées  les  plus  abstraites 
étaient  revêtues  des  couleurs  brillantes  que  leur  prêtaient 
la  nature  et  le  ciel  ;  mais  comment  recréer  toute  cette  sève 
de  vie,  sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons  ?  La  civilisation 
moderne  a  multiplié  les  observations  sur  le  cœur  humain  : 
l'homme  connaît  mieux  l'homme,  et  l'âme,  pour  ainsi  dire 
disséminée,  offre  à  l'écrivain  mille  nuances  nouvelles.  La 
comédie  saisit  ces  nuances,  et  quand  elle  peut  les  faire  res- 
sortir par  des  situations  dramatiques,  le  spectateur  est  ravi 
de  retrouver  au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en  peut  ren- 
contrer dans  le  monde  ;  mais  l'introduction  du  peuple  dans 
la  comédie,  des  chœurs  dans  la  tragédie,  des  personnages 
allégoriques,  des  sectes  philosophiques,  enfin  de  tout  ce  qui 
présente  les  hommes  en  masse,  et  d'une  manière  abstraite, 
ne  saurait  plaire  aux  spectateurs  de  nos  jours.  Il  leur  faut 
des  noms  et  des  individus  ;  ils  cherchent  l'intérêt  roma- 
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nesque,  même  dans  la  comédie,  et  la  société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  Tieck  est  celui 
qui  a  le  plus  le  sentiment  de  la  plaisanterie;  ce  n'est  pas 
qu'il  ait  fait  aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que 
celles  qu'il  a  écrites  soient  bien  ordonnées,  mais  on  y  voit  des 
traces  brillantes  d'une  gaîté  très  originale.  D'abord  il  saisit 
d'une  façon  qui  rappelle  La  Fontaine  les  plaisanteries  aux- 
quelles les  animaux  peuvent  donner  lieu.  Il  a  fait  une  co- 
médie intitulée  le  Chat  botté,  qui  est  admirable  en  ce  genre. 
Je  ne  sais  quel  effet  produiraient  sur  la  scène  des  animaux 
parlants  ;  peut-être  est-il  plus  amusant  de  se  les  figurer  que 
de  les  voir  :  mais  toutefois  ces  animaux  personnifiés,  et 
agissant  à  la  manière  des  hommes,  semblent  la  vraie  comé- 
die donnée  par  la  nature.  Tous  les  rôles  comiques,  c'est-à- 
dire,  égoïstes  et  sensuels,  tiennent  toujours  en  quelque 
chose  de  l'animal.  Peu  importe  donc  si  dans  la  comédie 
c'est  l'animal  qui  imite  l'homme,  ou  l'homme  qui  imite 
l'animal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait  donner  à 
son  talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre  l'es- 
prit calculateur  et  prosaïque  ;  et  comme  la  plupart  des  plai- 
santeries de  société  ont  pour  but  de  jeter  du  ridicule  sur 
l'enthousiasme,  on  aime  l'auteur  qui  ose  prendre  corps  à 
corps  la  prudence,  l'égoïsme,  toutes  ces  choses  prétendues 
raisonnables,  derrière  lesquelles  les  gens  médiocres  se 
croient  en  sûreté,  pour  lancer  des  traits  contre  les  caractères 
ou  les  talents  supérieurs.  Ils  s'appuient  sur  ce  qu'ils  appel- 
lent une  juste  mesure,  pour  blâmer  tout  ce  qui  se  distingue  ; 
et  tandis  que  l'élégance  consiste  dans  l'abondance  super- 
flue des  objets  de  luxe  extérieur,  on  dirait  que  cette  même 
élégance  interdit  le  luxe  dans  l'esprit,  l'exaltation  dans  les 
sentiments,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas  immédiatement  à 
faire  prospérer  les  affaires  de  ce  monde.  L'égoïsme  moderne 
a  l'art  de  louer  toujours  dans  chaque  chose  la  réserve  et  la 
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modération,  afin  de  se  masquer  en  sagesse,  et  ce  n'est  qu'à 
la  longue  qu'on  s'est  aperçu  que  de  telles  opinions  pour- 
raient bien  anéantir  le  génie  des  beaux-arts,  la  générosité, 
l'amour  et  la  religion  :  que  resterait-il  après,  qui  valût  la 
peine  de  vivre  ? 

Deux  comédies  de  Tieck,  Octavien  et.  le  Prince  Zerbin, 
sont  l'une  et  l'autre  ingénieusement  combinées.  Un  fils  de 
l'empereur  Octavien  (personnage  imaginaire,  qu'un  conte 
de  fées  place  sous  le  règne  du  roi  Dagobert)  est  égaré,  en-, 
core  au  berceau,  dans  une  forêt.  Un  bourgeois  de  Paris  le 
trouve,  l'élève  avec  son  propre  fils,  et  se  fait  passer  pour 
son  père.  A  vingt  ans,  les  inclinations  héroïques  du  jeune 
prince  le  trahissent  dans  chaque  circonstance,  et  rien  n'est 
plus  piquant  que  le  contraste  de  son  caractère  et  de  celui 
de  son  prétendu  frère,  dont  le  sang  ne  contredit  point  l'édu- 
cation qu'il  a  reçue.  Les  efforts  du  sage  bourgeois,  pour 
mettre  dans  la  tête  de  son  fils  adoptif  quelques  leçons  d'éco- 
nomie domestique,  sont  tout  à  fait  inutiles  :  il  l'envoie  au 
marché,  pour  acheter  des  bœufs  dont  il  a  besoin  ;  le  jeune 
homme,  en  revenant,  voit,  dans  la  main  d'un  chasseur,  un 
faucon  ;  et,  ravi  de  sa  beauté,  il  donne  les  bœufs  pour  le 
faucon,  et  revient  tout  fier  d'avoir  acquis,  à  ce  prix,  un  tel 
oiseau.  Une  autre  fois,  il  rencontre  un  cheval  dont  l'air 
martial  le  transporte  :  il  veut  savoir  ce  qu'il  coûte,  on  le  lui 
dit  ;  et,  s'indignant  de  ce  qu'on  demande  si  peu  de  chose 
pour  un  si  bel  animal,  il  en  paie  deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  longtemps  aux  dispositions  na- 
turelles du  jeune  homme,  qui  s'élance  avec  ardeur  vers  le 
danger  et  la  gloire  ;  mais  lorsque  enfin  on  ne  peut  plus 
l'empêcher  de  prendre  les  armes  contre  les  Sarrasins  qui 
assiègent  Paris,  et  que  de  toutes  parts  on  vante  ses  exploits, 
le  vieux  bourgeois,  à  son  tour,  est  saisi  par  une  sorte  de 
contagion  poétique;  et  rien  n'est  plus  plaisant  que  le  bizarre 
mélange  de  ce   qu'il  était  et  de  ce  qu'il  veut  être,  de  son 
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langage  vulgaire  et  des  images  gigantesques  dont  il  remplit 
ses  discours.  A  la  fin,  le  jeune  homme  est  reconnu  pour  le 
fils  de  l'empereur,  et  chacun  reprend  le  rang  qui  convient  à 
son  caractère.  Ce  sujet  fournit  une  foule  de  scènes  pleines 
d'esprit  et  de  vrai  comique  ;  et  l'opposition  entre  la  vie  com- 
mune et  les  sentiments  chevaleresques-ne  saurait  être  mieux 
représentée. 

Le  prince  Zerbin  est  une  peinture  très  spirituelle  de 
l'étonnement  de  toute  une  cour,  quand  elle  voit  dans  son 
souverain  du  penchant  à  l'enthousiasme,  au  dévouement,  à 
toutes  les  nobles  imprudences  d'un  caractère  généreux. 
Tous  les  vieux  courtisans  soupçonnent  leur  prince  de  folie, 
et  lui  conseillent  de  voyager,  pour  qu'il  apprenne  comment 
les  choses  vont  partout  ailleurs.  On  donne  à  ce  prince  un 
gouverneur  très  raisonnable,  qui  doit  le  ramener  au  positif 
de  la  vie.  Il  se  promène  avec  son  élève  dans  une  belle  forêt, 
un  jour  d'été,  lorsque  les  oiseaux  se  font  entendre,  que  le 
vent  agite  les  feuilles,  et  que  la  nature  animée  semble 
adresser  de  toutes  parts  à  l'homme  un  langage  prophé- 
tique. Le  gouverneur  ne  trouve  dans  ces  sensations  vagues 
et  multipliées  que  de  la  confusion  et  du  bruit;  et  lorsqu'il 
revient  dans  le  palais,  il  se  réjouit  de  voir  les  arbres  trans- 
formés en  meubles,  toutes  les  productions  de  la  nature 
asservies  à  l'utilité,  à  la  régularité  factice  mise  à  la  place 
du  mouvement  tumultueux  de  l'existence.  Les  courtisans 
se  rassurent  toutefois,  quand,  au  retour  de  ses  voyages,  le 
prince  Zerbin,  éclairé  par  l'expérience,  promet  de  ne  plus 
s'occuper  des  beaux-arts,  de  la  poésie,  des  sentiments  exal- 
tés, de  rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire  triompher  l'égoïsme 
sur  l'enthousiasme.  * 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart, 
c'est  de  passer  pour  dupes,  et  il  leur  paraît  beaucoup  moins 
ridicule  de  se  montrer  occupés  d'eux-mêmes  dans  toutes  les 
circonstances,  qu'attrapés  dans  une  seule.  Il  y  a  donc  de 
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l'esprit,  et  un  bel  emploi  de  l'esprit,  à  tourner  sans  cesse 
en  plaisanterie  tout  ce  qui  est  calcul  personnel,  car  il  en 
restera  toujours  bien  assez  pour  faire  aller  le  monde,  tandis 
que  jusqu'au  souvenir  même  d'une  nature  vraiment  élevée, 
pourrait  bien,  un  de  ces  jours,  disparaître  tout  à  fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaîté  qui  naît 
des  caractères,  et  ne  consiste  point  en  épigrammes  spiri- 
tuelles ;  une  gaîté  dans  laquelle  l'imagination  est  insépa- 
rable de  la  plaisanterie;  mais  quelquefois  aussi  cette  imagi- 
nation même  fait  disparaître  le  comique,  et  ramène  la 
poésie  lyrique  dans  les  scènes  où  l'on  ne  voudrait  trouver 
que  des  ridicules  mis  en  action.  Rien  n'est  si  difficile  aux 
Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous  leurs  ouvrages 
au  vague  de  la  rêverie,  et  cependant  la  comédie  et  le  théâtre 
en  général  n'y  sont  guère  propres;  car  de  toutes  les  impres- 
sions, la  plus  solitaire,  c'est  précisément  la  rêverie  ;  à  peine 
peut-on  communiquer  ce  qu'elle  inspire  à  l'ami  le  plus  in- 
time :  comment  serait-il  donc  possible  d'y  associer  la  mul- 
titude rassemblée? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques,  il  faut  compter  le  Triomphe 
de  la  Sentimentalité,  petite  comédie  de  Gœthe,  dans  laquelle 
il  a  saisi  très  ingénieusement  le  double  ridicule  de  l'en- 
thousiasme affecté  et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal  per- 
sonnage de  cette  pièce  paraît  engoué  de  toutes  les  idées  qui 
supposent  une  imagination  forte  et  une  âme  profonde,  et 
cependant  il  n'est  dans  le  vrai  qu'un  prince  très  bien  élevé, 
très  poli,  et  très  soumis  aux  convenances;  il  s'est  avisé  de 
vouloir  mêler  à  tout  cela  une  sensibilité  de  commande,  dont 
l'affectation  se  trahit  sans  cesse.  Il  croit  aimer  les  sombres 
forêts,  le  clair  de  lune,  les  nuits  étoilées;  mais  comme  il 
craint  le  froid  et  la  fatigue,  il  a  fait  faire  des  décorations 
qui  représentent  ces  divers  objets,  et  ne  voyage  jamais  que 
suivi  d'un  grand  chariot  qui  transporte  en  poste  derrière  lui 
les  beautés  de  la  nature. 
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Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux  d'une 
femme  dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  talents.  Cette 
femme,  pour  l'éprouver,  met  à  sa  place  un  mannequin  voilé 
qui,  comme  on  le  pense  bien,  ne  dit  jamais  rien  d'inconve- 
nable,  et  dont  le  silence  passe  tout  à  la  fois  pour  la  réserve 
du  bon  goût  et  la  rêverie  mélancolique  d'une  âme  tendre. 

Le  prince,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses  désirs, 
demande  le  mannequin  en  mariage,  et  ne  découvre  qu'à  la 
fin  qu'il  est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  véri- 
table poupée  pour  épouse,  tandis  que  sa  cour  lui  offrait  un 
si  grand  nombre  de  femmes  qui  en  auraient  réuni  les  prin- 
cipaux avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant,  ces  idées  ingénieuses 
ne  suffisent  pas  pour  faire  une  bonne  comédie,  et  les  Fran- 
çais ont,  comme  auteurs  comiques,  l'avantage  sur  toutes  les 
autres  nations.  La  connaissance  des  hommes  et  l'art  d'user 
de  cette  connaissance  leur  assurent,  à  cet  égard,  le  premier 
rang  ;  mais  peut-être  pourrait-on  souhaiter  quelquefois, 
même  dans  les  meilleures  pièces  de  Molière,  que  la  satire 
raisonnée  tînt  moins  de  place,  et  que  l'imagination  y  eût  plus 
de  part.  Le  Festin  de  Pierre  est,  parmi  ses  comédies,  celle 
qui  se  rapproche  le  plus  du  système  allemand  ;  un  prodige 
qui  fait  frissonner  sert  de  mobile  aux  situations  les  plus 
comiques,  et  les  plus  grands  effets  de  l'imagination  se 
mêlent  aux  nuances  les  plus  piquantes  de  la  plaisanterie. 
Ce  sujet,  aussi  spirituel  que  poétique,  est  pris  des  Espa- 
gnols. Les  conceptions  hardies  sont  très  rares  en  France  ; 
l'on  y  aime,  en  littérature,  à  travailler  en  sûreté;  mais, 
quand  des  circonstances  heureuses  ont  encouragé  à  se 
risquer,  le  goût  y  conduit  l'audace  avec  une  adresa^TinçB?*1 
veilleuse,  et  ce  sera  presque  toujours  un  cl 
qu'une  invention  étrangère  arrangée  par  unFra/ 
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CHAPITRE  XXVII 


De  la  Déclamation. 

L'art  de  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que  des 
souvenirs,  et  ne  pouvant  élever  aucun  monument  durable, 
il  en  est  résulté  que  l'on  n'a  pas  beaucoup  réfléchi  sur  tout 
ce  qui  le  compose.  Rien  n'est  si  facile  que  d'exercer  cet  art 
médiocrement,  mais  ce  n'est  pas  à  tort  que  dans  sa  perfec- 
tion il  excite  tant  d'enthousiasme  ;  et,  loin  de  déprécier 
cette  impression  comme  un  mouvement  passager,  je  crois 
qu'on  peut  lui  assigner  de  justes  causes.  Rarement  on 
parvient,  dans  la  vie,  à  pénétrer  les  sentiments  secrets  des 
hommes  :  l'affectation  et  la  fausseté,  la  froideur  et  la 
modestie,  exagèrent,  altèrent,  contiennent  ou  voilent  ce  qui 
se  passe  au  fond  du  cœur.  Un  grand  acteur  met  en  évidence 
les  symptômes  de  la  vérité  dans  les  sentiments  et  dans  les 
caractères,  et  nous  montre  les  signes  certains  des  penchants 
et  des  émotions  vraies.  Tant  d'individus  traversent  l'exis- 
tence sans  se  douter  des  passions  et  de  leur  force,  que 
souvent  le  théâtre  révèle  l'homme  à  l'homme,  et  lui  inspire 
une  sainte  terreur  des  orages  de  l'âme.  En  effet,  quelles 
paroles  pourraient  les  peindre  comme  un  accent,  un  geste, 
un  regard!  les  paroles  en  disent  moins  que  l'accent,  l'accent 
moins  que  la  physionomie, et  l'inexprimable  est  précisément 
ce  qu'un  sublime  acteur  nous  fait  connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  système 
tragique  des  Allemands  et  celui  des  Français  se  retrouvent 
aussi  dans  leur  manière  de  déclamer;  les  Allemands  imitent 
le  plus  qu'ils  peuvent  la  nature,  ils  n'ont  d'affectation  que 
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celle  de  la  simplicité  ;  mais  c'en  est  bien  quelquefois  une 
aussi  dans  les  beaux-arts.  Tantôt  les  acteurs  allemands 
touchent  profondément  le  cœur,  et  tantôt  ils  laissent  le 
spectateur  tout  à  fait  froid  ;  ils  se  confient  alors  à  sa  patience, 
et  sont  surs  de  ne  pas  se  tromper.  Les  Anglais  ont  plus  de 
majesté  que  les  Allemands  dans  leur  manière  de  réciter  les 
vers  ;  mais  ils  n'ont  pas  pourtant  cette  pompe  habituelle  que 
les  Français,  et  surtout  les  tragédies  françaises,  exigent  des 
acteurs  ;  notre  genre  ne  supporte  pas  la  médiocrité,  car  on 
n'y  revient  au  naturel  que  par  la  beauté  même  de  l'art.  Les 
acteurs  du  second  ordre,  en  Allemagne,  sont  froids  et 
calmes  ;  ils  manquent  souvent  l'effet  tragique,  mais  ils  ne 
sont  presque  jamais  ridicules  :  cela  se  passe  sur  le  théâtre 
allemand  comme  dans  la  société  ;  il  y  a  là  des  gens  qui 
quelquefois  vous  ennuient,  et  voilà  tout  ;  tandis  que  sur  la 
scène  française,  on  est  impatienté  quand  on  n'est  pas  ému  : 
les  sons  ampoulés  et  faux  dégoûtent  tellement  alors  de  la 
tragédie,  qu'il  n'y  a  pas  de  parodie,  si  vulgaire  qu'elle  soit, 
qu'on  ne  préfère  à  la  fade  impression  du  maniéré. 

Les  accessoires  de  l'art,  les  machines  et  les  décorations, 
doivent  être  plus  soignées  en  Allemagne  qu'en  France, 
puisque,  dans  les  tragédies,  on  y  a  plus  souvent  recours  à 
ces  moyens.  Iffland  a  su  réunir  à  Berlin  tout  ce  que  l'on 
peut  désirer  à  cet  égard  ;  mais  à  Vienne,  on  néglige  même 
les  moyens  nécessaires  pour  représenter  matériellement 
bien  une  tragédie.  La  mémoire  est  infiniment  plus  cultivée 
par  les  acteurs  français  que  par  les  acteurs  allemands.  Le 
souffleur,  à  Vienne,  disait  d'avance  à  la  plupart  des  acteurs 
chaque  mot  de  leur  rôle;  et  je  l'ai  vu  suivant  de  coulisse  en 
coulisse  Othello,  pour  lui  suggérer  les  vers  qu'il  devait 
prononcer  au  fond  du  théâtre  en  poignardant  Desdémona, 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux  ordonné 
sous  tous  les  rapports.  Le  prince,  homme  d'esprit,  et 
l'homme  de  génie  connaisseur  des  arts,  qui  y  président,  ont 
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su  réunir  le  goût  et  l'élégance  à  la  hardiesse  qui  permet  de 
nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre,  comme  sur  tous  les  autres  en  Allemagne, 
les  mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  comiques  et  tra- 
giques. On  dit  que  cette  diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient 
supérieurs  dans  aucun.  Cependant,  les  premiers  génies  du 
théâtre,  Garrick  et  Talma,  ont  réuni  les  deux  genres.  La 
flexibilité  d'organes,  qui  transmet  également  bien  des 
impressions  différentes,  me  semble  le  cachet  du  talent 
naturel,  et  dans  la  fiction  comme  dans  le  vrai,  c'est  peut- 
être  à  la  même  source  que  l'on  puise  la  mélancolie  et  la 
gaîté.  D'ailleurs,  en  Allemagne,  le  pathétique  et  la  plai- 
santerie se  succèdent  et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans 
les  tragédies,  qu'il  faut  bien  que  les  acteurs  possèdent  le 
talent  d'exprimer  l'un  et  l'autre  ;  et  le  meilleur  acteur  alle- 
mand, Iffland,  en  donne  l'exemple  avec  un  succès  mérité. 
Je  n'ai  pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs  du  haut  co- 
mique, des  marquis,  des  fats,  etc.  Ce  qui  fait  la  grâce  de  ce 
genre  de  rôle,  c'est  ce  que  les  Italiens  appellent  la  disinvol- 
tura,  et  ce  qui  se  traduirait  en  français  par  l'air  dégagé. 
L'habitude  qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout  de  l'im- 
portance est  précisément  ce  qui  s'oppose  le  plus  à  cette 
facile  légèreté.  Mais  il  est  impossible  de  porter  plus  loin 
l'originalité,  la  verve  comique  et  l'art  de  peindre  les  carac- 
tères, que  ne  le  fait  Iffland  dans  ses  rôles.  Je  ne  crois  pas 
que  nous  ayons  jamais  vu  au  Théâtre-Français  un  talent  plus 
varié  ni  plus  inattendu  que  le  sien,  ni  un  acteur  qui  se 
risque  à  rendre  les  défauts  et  les  ridicules  naturels  avec  une 
expression  aussi  frappante.  Il  y  a  dans  la  comédie  des  mo- 
dèles donnés,  les  pères  avares,  les  fils  libertins,  les  valets 
fripons,  les  tuteurs  dupés  ;  mais  les  rôles  d'Iffland,  tels 
qu'il  les  conçoit,  ne  peuvent  entrer  dans  aucun  de  ces 
moules  :  il  faut  les  nommer  tous  par  leur  nom  ;  car  ce  sont 
des  individus  qui  diffèrent  singulièrement  l'un  de  l'autre, 
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et    dans   lesquels   Iffland    paraît  vivre    comme  chez   lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi,  selon  moi,  d'un 
grand  effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclamation, 
dans  le  beau  rôle  de  Walstein,  ne  peuvent  s'effacer  du  sou- 
venir. L'impression  qu'il  produit  est  graduelle  :  on  croit 
d'abord  que  son  apparente  froideur  ne  pourra  jamais 
remuer  l'âme  ;  mais  en  avançant,  l'émotion  s'accroît  avec 
une  progression  toujours  splus  rapide,  et  le  moindre  mot 
exerce  un  grand  pouvoir,  quand  il  règne  dans  le  ton 
général  une  noble  tranquillité,  qui  fait  ressortir  chaque 
nuance,  et  conserve  toujours  la  couleur  du  caractère  au 
milieu  des  passions. 

Iffland,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans 
la  pratique  de  son  art,  a  publié  plusieurs  écrits  extrême- 
ment spirituels  sur  la  déclamation;  il  donne  d'abord  une 
esquisse  des  différentes  époques  de  l'histoire  du  théâtre 
allemand  :  l'imitation  raide  et  empesée  de  la  scène  française  ; 
la  sensibilité  larmoyante  des  drames,  dont  le  naturel  pro- 
saïque avait  fait  oublier  jusqu'au  talent  de  dire  des  vers  ; 
enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imagination,  qui  constitue 
maintenant  le  goût  universel  en  Allemagne.  Il  n'y  a  pas  un 
accent,  pas  un  geste  dont  Iffland  ne  sache  trouver  la  cause, 
en  philosophe  et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  observations 
les  plus  fines  sur  le  jeu  comique  ;  c'est,  un  homme  âgé,  qui 
tout  à  coup  abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  cons- 
tantes habitudes,  pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions  de 
la  génération  nouvelle.  Le  caractère  de  cet  homme  n'a  rien 
de  méchant,  et  cependant  la  vanité  l'égaré  autant  que  s'il 
était  vraiment  pervers.  Il  a  laissé  faire  à  sa  fille  un  mariage 
raisonnable,  mais  obscur,  et  tout  a  coup  il  lui  conseille  de 
divorcer.  Une  badine  à  la  main,  souriant  gracieusement,  se 
balançant  sur  un  pied  et  sur  l'autre,  il  propose  à  son  enfant 
de  briser  les  liens  les  plus  sacrés  ;  mais  ce  qu'on  aperçoit 

u.  —  4. 
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de  vieillesse  à  travers  une  élégance  forcée,  ce  qu'il  y  a 
d'embarrassé  dans  son  apparente  insouciance,  est  saisi  par 
Iffland  avec  une  admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des  brigands  de 
Schiller,  Iffland  examine  de  quelle  manière  les  rôles  de 
scélérat  doivent  être  joués  :  «  Il  faut,  dit-il,  que  l'acteur 
s'attache  à  faire  sentir  par  quels  motifs  le  personnage  est 
devenu  ce  qu'il  est,  quelles  circonstances  ont  dépravé  son 
âme;  enfin,  l'acteur  doit  être  comme  le  défenseur  officieux 
du  caractère  qu'il  représente  ».  En  effet,  il  ne  peut  y  avoir 
de  vérité,  même  dans  la  scélératesse,  que  par  les  nuances 
qui  font  sentir  que  l'homme  ne  devient  jamais  méchant 
que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  pro- 
duisait, dans  la  pièce  à'Émilia  Galotti,  Eckhoff,  ancien  acteur 
allemand  très  célèbre.  Lorsque  Odoard  apprend  par  la 
maîtresse  du  prince  que  l'honneur  de  sa  fille  est  menacé, 
il  veut  taire  à  cette  femme,  qu'il  n'estime  pas,  l'indignation 
et  la  douleur  qu'elle  excite  dans  son  âme,  et  ses  mains,  à 
son  insu,  arrachaient  les  plumes  qu'il  portait  à  son  cha- 
peau, avec  un  mouvement  convulsif  dont  l'effet  était  terrible. 
Les  acteurs  qui  succédèrent  à  Eckhoff  avaient  soin  d'arra- 
cher comme  lui  les  plumes  du  chapeau:  mais  elles  tom- 
baient à  terre  sans  que  personne  y  fit  attention  ;  car  une 
émotion  véritable  ne  donnait  pas  aux  moindres  actions  cette 
vérité  sublime  qui  ébranle  l'âme  des  spectateurs. 

La  théorre  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très  ingénieuse.  Il  se 
moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent  qui  ne  peuvent  servir  qu'à 
déclamer  des  sentences  de  morale,  et  croit  que  d'ordinaire 
les  gestes  en  petit  nombre,  et  rapprochés  du  corps,  indi- 
quent mieux  les  impressions  vraies  ;  mais,  dans  ce  genre 
comme  dans  beaucoup  d'autres,  il  y  a  deux  parties  très  dis- 
tinctes dans  le  talent,  celle  qui  tient  à  l'enthousiasme  poé- 
tique, et  celle  qui  naît  de  l'esprit  observateur  ;  selon  la 
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nature  des  pièces  ou  des  rôles,  l'une  ou  l'autre  doit  domi- 
ner. Les  gestes  que  la  grâce  et  le  sentiment  du  beau  ins- 
pirent ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  person- 
nage. La  poésie  exprime  la  perfection  en  général,  plutôt 
qu'une  manière  d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de 
l'acteur  tragique  consiste  donc  à  présenter  dans  ses  atti- 
tudes l'image  de  la  beauté  poétique,  sans  négliger  cepen- 
dant ce  qui  distingue  les  différents  caractères  :  c'est  tou- 
jours dans  l'union  de  l'idéal  avec  la  nature  que  consiste  tout 
le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Vingt-quatre  février  jouée  par 
deux  poètes  célèbres,  A.  W.  Schlegel  et  Werner,  je  fus  sin- 
gulièrement frappée  de  leur  genre  de  déclamation.  Ils  pré- 
paraient les  effets  longtemps  d'avance,  et  l'on  voyait  qu'ils 
auraient  été  fâchés  d'être  applaudis  dès  les  premiers  vers. 
Toujours  l'ensemble  était  présent  à  leur  pensée,  et  le  succès 
de  détail,  qui  aurait  pu  y  nuire,  ne  leur  eût  paru  qu'une 
faute.  Schlegel  me  fit  découvrir,  par  sa  manière  de  jouer 
dans  la  pièce  de  Werner,  tout  l'intérêt  d'un  rôle  que  j'avais 
à  peine  remarqué  à  la  lecture.  C'était  l'innocence  d'un 
homme  coupable,  le  malheur  d'un  honnête  homme  qui  a 
commis  un  crime  à  l'âge  de  sept  ans,  lorsqu'il  ne  savait 
pas  encore  ce  que  c'était  que  le  crime,  et  qui,  bien  qu'il 
soit  en  paix  avec  sa  conscience,  n'a  pu  dissiper  le  trouble  de 
son  imagination.  Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté 
devant  moi,  comme  on  pénètre  un  caractère  dans  la  vie, 
d'après  des  mouvements,  des  regards,  des  accents  qui  le 
trahissent  à  son  insu.  En  France,  la  plupart  de  nos  acteurs 
n'ont  jamais  l'air  d'ignorer  ce  qu'ils  font;  au  contraire,  il  y 
a  quelque  chose  d'étudié  dans  tous  les  moyens  qu'ils 
emploient,  et  l'on  en  prévoit  d'avance  l'effet. 

Schrœder,  dont  tous  les  Allemands  parlent  comme  d'un 
acteur  admirable,  ne  pouvait  supporter  qu'on  dît  qu'il  avait 
bien  joué  tel  ou  tel  moment  ou  bien  déclamé  tel  ou  tel  vers. 
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—  Ai-je  bien  joué  le  rôle?  demandait-il;  ai-je  été  le  person- 
nage ?  Et  en  effet  son  talent  semblait  changer  de  nature 
chaque  fois  qu'il  changeait  de  rôle.  L'on  n'oserait  pas  en 
France  réciter,  comme  il  le  faisait  souvent,  la  tragédie  du 
ton  habituel  de  la  conversation.  Il  y  a  une  couleur  générale, 
un  accent  convenu  qui  est  de  rigueur  dans  les  vers  alexan- 
drins, et  les  mouvements  les  plus  passionnés  reposent  [sur 
ce  piédestal,  qui  est  comme  la  donnée  nécessaire  de  l'art. 
Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'applaudissement, 
et  le  méritent  presque  pour  chaque  vers  ;  les  acteurs  alle- 
mands y  prétendent  à  la  fin  de  la  pièce  et  ne  l'obtiennent 
guère  qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se  trouvent 
dans  les  pièces  allemandes  donne  lieu  nécessairement  à 
beaucoup  plus  de  variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu 
muet  compte  pour  davantage,  et  la  patience  des  spectateurs 
permet  une  foule  de  détails  qui  rendent  le  pathétique  plus 
naturel.  L'art  d'un  acteur,  en  France,  consiste  presque  en 
entier  dans  la  déclamation;  en  Allemagne,  il  y  a  beaucoup 
plus  d'accessoires  à  cet  art  principal,  et  souvent  la  parole 
est  à  peine  nécessaire  pour  attendrir. 

Lorsque  Schrœder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit  en  alle- 
mand, était  apporté  endormi  sur  la  scène,  on  dit  que  ce 
sommeil  du  malheur  et  de  la  vieillesse  arrachait  des  larmes 
avant  qu'il  se  fût  réveillé,  avant  même  que  ses  plaintes 
eussent  appris  ses  douleurs  ;  et  quand  il  portait  dans  ses 
bras  le  corps  de  sa  jeune  fille  Cordélie,  tuée  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  l'abandonner,  rien  n'était  beau  comme  la 
force  que  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier  doute  le  sou- 
tenait ;  il  essayait  si  Cordélie  respirait  encore  :  lui,  si  vieux, 
ne  pouvait  se  persuader  qu'un  être  si  jeune  avait  pu  mourir. 
Une  douleur  passionnée  dans  un  vieillard  à  demi  détruit, 
produisait  l'émotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  aile- 
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mands  en  général,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique  la 
connaissance  des  arts  du  dessin,  si  généralement  répan- 
due dans  leur  pays  :  leurs  attitudes  ne  sont  pas  belles; 
'excès  de  leur  simplicité  dégénère  souvent  en  gaucherie,  et 
presque  jamais  ils  n'égalent  les  acteurs  français  dans  la 
noblesse  et  l'élégance  de  la  démarche  et  des  mouvements. 
Néanmoins,  depuis  quelque  temps  les  actrices  allemandes 
ont  étudié  l'art  des  attitudes,  et  se  perfectionnent  dans  cette 
sorte  de  grâce  si  nécessaire  au  théâtre. 

On  n'applaudit  au  spectacle,  en  Allemagne,  qu'à  la  fin  des 
actes,  et  très  rarement  on  interrompt  l'acteur  pour  lui 
témoigner  l'admiration  qu'il  inspire.  Les  Allemands  regar- 
dent comme  une  espèce  de  barbarie  de  troubler,  par  des 
signes  tumultueux  d'approbation,  l'attendrissement  dont  ils 
aiment  à  se  pénétrer  en  silence.  Mais  c'est  une  difficulté  de 
plus  pour  leurs  acteurs;  car  il  faut  une  terrible  force  de 
talent  pour  se  passer,  en  déclamant,  de  l'encouragement 
donné  par  le  public.  Dans  un  art  tout  d'émotion,  les  hommes 
rassemblés  font  éprouver  une  électricité  toute-puissante,  à 
laquelle  rien  ne  peut  suppléer.  • 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut  faire 
qu'un  bon  acteur,  en  répétant  une  pièce,  repasse  par  les 
mêmes  traces  et  se  serve  des  mêmes  moyens,  sans  que  les 
spectateurs  l'animent  de  nouveau  ;  mais  l'inspiration  pre- 
mière est  presque  toujours  venue  d'eux.  Un  contraste  sin- 
gulier mérite  d'être  remarqué.  Dans  les  beaux-arts,  dont  la 
création  est  solitaire  et  réfléchie,  on  perd  tout  naturel  lors- 
qu'on pense  au  public,  et  l'amour-propre  seul  y  fait  songer. 
Dans  les  beaux-arts  improvisés,  dans  la  déclamation  surtout, 
le  bruit  des  applaudissements  agit  sur  l'âme  comme  le  son 
de  la  musique  militaire.  Ce  bruit  enivrant  fait  couler  le 
sang  plus  vite,  ce  n'est  pas  la  froide  vanité  qu'il  satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France,  dans  quel- 
que carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à  un 
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degré  de  perfection  sans  exemple;  car  il  réunit  l'audace  qui 
fait  sortir  de  la  route  commune  au  tact  du  bon  goût  qu'il 
importe  tant  de  conserver,  lorsque  l'originalité  du  talent 
n'en  souffre  pas.  Il  me  semble  donc  que  Talma  peut  être  cité 
comme  un  modèle  de  hardiesse  et  de  mesure,  de  naturel  et 
de  dignité.  Il  possède  tous  les  secrets  des  arts  divers  ;  ses 
attitudes  rappellent  les  belles  statues  de  l'antiquité  ;  son 
vêtement,  sans  qu'il  y  pense,  est  drapé  dans  tous  ses  mou- 
vements, comme  s'il  avait  eu  le  temps  de  l'arranger  dans  le 
plus  parfait  repos.  L'expression  de  son  visage,  celle  de  son 
regard,  doivent  être  l'étude  de  tous  les  peintres.  Quelquefois 
il  arrive  les  yeux  à  demi  ouverts,  et  tout  à  coup  le  sentiment 
en  fait  jaillir  des  rayons  de  lumière  qui  semblent  éclairer 
toute  la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle,  avant  que  le 
sens  même  des  paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion. 
Lorsque  dans  les  tragédies  il  s'est  trouvé  par  hasard  quel- 
ques vers  descriptifs,  il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre 
de  poésie,  comme  si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses 
chants.  D'autres  ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir,  et  font 
bien  d'en  prendre  ;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de  cet  homme 
je  ne  sais  quelle  magie  qui,  dès  les  premiers  accents, 
réveille  toute  la  sympathie  du  cœur.  Le  charme  de  la 
musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  poésie,  et 
par-dessus  tout  du  langage  de  l'âme,  voilà  ses  moyens  pour 
développer  dans  celui  qui  l'écoute  toute  la  puissance  des 
passions  généreuses  et  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre  dans  sa 
manière  de  concevoir  ses  rôles  !  il  en  est  le  second  auteur 
par  ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Lorsqu'QEdipe 
raconte  à  Jocaste  comment  il  a  tué  Laïus,  sans  le  connaître, 
son  récit  commence  ainsi  :  J'étais  jeune  et  superbe;  la  plu- 
part des  acteurs,  avant  lui,  croyaient  devoir  jouer  le  mot 
superbe,  et  relevaient  la  tête  pour  le  signaler  :  Talma,  qui 
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sent  que  tous  les  souvenirs  de  l'orgueilleux  Œdipe  com- 
mencent à  devenir  pour  lui  des  remords,  prononce  d'une 
voix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  une  confiance  qu'il 
n'a  déjà  plus.  Phorbas  arrive  de  Corinthe,  au  moment  où 
Œdipe  vient  de  concevoir  des  craintes  sur  sa  naissance  :  il 
lui  demande  un  entretien  secret.  Les  autres  acteurs,  avant 
Talraa,  se  hâtaient  de  se  retourner  vers  leur  suite,  et  de 
l'éloigner  avec  un  geste  majestueux  :  Talma  reste  les  yeux 
fixés  sur  Phorbas;  il  ne  peut  le  perdre  de  vue,  et  sa  main 
agitée  fait  un  signe  pour  écarter  ce  qui  l'entoure.  Il  n'a  rien 
dit  encore,  mais  ses  mouvements  égarés  trahissent  le 
trouble  de  son  âme;  et  quand,  au  dernier  acte,  il  s'écrie  en 
quittant  Jocaste  : 

Oui,  Laïus  est  mon'  père,  et  je  suis  votre  fils, 

on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  du  Ténare,  où  le  destin 
perfide  entraîne  les  mortels. 

Dans  Andromaque,  quand  Hermione  insensée  accuse 
Oreste  d'avoir  assassiné  Pyrrhus  sans  son  aveu,  Oreste  ré- 
pond : 

Et  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas  ? 

on  dit  que  Le  Kain,  quand  il  récitait  ces  vers,  appuyait  sur 
chaque  mot,  comme  pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les 
circonstances  de  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce  serait  bien 
vis-à-vis  d'un  juge  ;  mais  quand  il  s'agit  de  la  femme  qu'on 
aime,  le  désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est  l'uni- 
que sentiment  qui  remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que  Talma 
conçoit  la  situation:  un  cri  s'échappe  du  cœur  d'Oreste;  il 
dit  les  premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui  suivent  avec 
un  abattement  toujours  croissant  :  ses  bras  tombent,  son  vi- 
sage devient  en  un  instant  pâle  comme  la  mort,  et  l'émotion 
des  spectateurs  s'augmente,  à  mesure  qu'il  semble  perdre  la 
force  de  s'exprimer. 
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La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  suivant  est 
sublime.  L'espèce  d'innocence  qui  rentre  dans  l'âme  d'Oreste 
pour  la  déchirer,  lorsqu'il  dit  ce  vers  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère, 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine,  n'a  pu  pré- 
voir même  tout  entière.  Les  grands  acteurs  se  sont  presque 
tous  essayés  dans  les  fureurs  d'Oreste  ;  mais  c'est  là  surtout 
que  la  noblesse  des  gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement 
à  l'effet  du  désespoir.  La  puissance  de  la  douleur  est  d'au- 
tant plus  terrible,  qu'elle  se  montre  à  travers  le  calme  même 
et  la  dignité  d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  1'bistoire ..romaine,  Talma  déve- 
loppe un  talent  d'un  tout  autre  genre,  mais  non  moins  re- 
marquable. On  comprend  mieux  Tacite,  après  l'avoir  vu 
jouer  le  rôle  de  Néron;  il  y  manifeste  un  esprit  d'une 
grande  sagacité;  car  c'est  toujours  avec  de  l'esprit  qu'une 
âme  honnête  saisit  les  symptômes  du  crime;  néanmoins  il 
produit  encore  plus  d'effet,  ce  me  semble,  dans  les  rôles  où 
l'on  aime  à  s'abandonner,  en  l'écoutant,  aux  sentiments 
qu'il  exprime.  Il  a  rendu  à  Bavard,  dans  la  pièce  de  Du  Bel- 
loy,  le  service  de  lui  ôter  ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres 
acteurs  croyaient  devoir  lui  donner  :  ce  héros  gascon  est  re- 
devenu,  grâce  à  Talma,  aussi  simple  dans  la  tragédie  que 
dans  l'histoire.  Son  costume  dans  ce  rôle,  ses  gestes  simples 
et  rapprochés,  rappellent  les  statues  des  chevaliers  qu'on 
voit  dans  les  anciennes  églises,  et  l'on  s'étonne  qu'un  homme 
qui  a  si  bien  le  sentiment  de  l'art  antique,  sache  aussi  se 
transporter  dans  le  caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans  une  tragé- 
die de  Ducis  sur  un  sujet  arabe,  Abufar.  Une  fouie  de  vers 
ravissants  répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de  charme  ; 
les  couleurs  de  l'Orient,  la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asia-. 
tique,  la  mélancolie  des  contrées  où  la  chaleur  consume  la 
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nature,  au  lieu  de  l'embellir,  se  font  admirablement  sentir 
dans  cet  ouvrage.  Le  même  Talma,  Grec,  Romain  et  cheva- 
lier, est  un  Arabe  du  désert,  plein  d'énergie  et  d'amour;  ses 
regards  sont  voilés  comme  pour  éviter  l'ardeur  des  rayons 
du  soleil  ;  il  y  a  dans  ses  gestes  une  alternative  admirable 
d'indolence  et  d'impétuosité  ;  tantôt  le  sort  l'accable, 
tantôt  il  paraît  plus  puissant  encore  que  la  nature,  et 
semble  triompher  d'elle  :  la  passion  qui  le  dévore,  et  dont 
une  femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet,  est  renfer- 
mée dans  son  sein;  on  dirait,  à  sa  marche  incertaine,  que 
c'est  lui-même  qu'il  veut  fuir;  ses  yeux  se  détournent  de  ce 
qu'il  aime,  ses  mains  repoussent  une  image  qu'il  croit  tou- 
jours voir  à  ses  côtés;  et  quand  enfin  il  presse  Saléma  sur 
son  cœur,  en  lui  disant  ce  simple  mot  «  J'ai  froid  »,  il  sait 
exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson  de  l'âme  et  la  dévorante 
ardeur  qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de 
Shakespeare  adaptées  par  Ducis  à  notre  théâtre;  mais  il  se- 
rait bien  injuste  de  n'y  pas  reconnaître  des  beautés  du  pre- 
-mier  ordre;  Ducis  a  son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est  là 
qu'il  est  bien.  Talma  joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  talent 
de  ce  noble  vieillard.  La  scène  des  sorcières,  dans  Macbeth, 
est  mise  en  récit  dans  la  pièce  française.  Il  faut  voir  Talma 
s'essayer  à  rendre  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  bizarre 
dans  l'accent  des  sorcières,  et  conserver  cependant  dans 
cette  imitation  toute  la  dignité  que  notre  théâtre  exige. 

Par  des  mots  inconnus,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour,  s'applaudissaient  entre  eux, 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  : 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
Je  leur  parle,  et  dans  l'ombre  ils  s'échappent  soudain, 
L'un  avec  un  poignard,  l'autre  un  sceptre  à  la  main, 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  son  corps  livide  : 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide, 
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Et  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi, 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi. 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur,  en  prononçant 
ces  vers,  la  manière  dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche, 
comme  la  statue  du  silence,  son  regard  qui  s'altérait  pour 
exprimer  un  souvenir  horrible  et  repoussant;  tout  était 
combiné  pour  peindre  un  merveilleux  nouveau  sur  notre 
théâtre,  et  dont  aucune  tradition  antérieure  ne  pouvait  don- 
ner l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  française; 
il  semble  qu'Orosmanè  empêche  qu'on  ne  comprenne  bien 
Othello;  mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce, le  cin- 
quième acte  émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait  sous  nos 
yeux  ;  j'ai  vu  Talma  déclamer  dans  la  chambre  la  dernière 
scène  avec  sa  femme,  dont  la  voix  et  la  figure  conviennent 
si  bien  à  Desdemona;  il  lui  suffisait  de  passer  sa  main  sur 
ses  cheveux  et  de  froncer  le  sourcil  pour  être  le  Maure  de 
Venise,  et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas  de  lui,  comme  si 
toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient  environné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies  du  genre 
étranger.  Les  spectateurs  ne  voient  pas  l'ombre  du  père 
d'Hamlet  sur  la  scène  française,  l'apparition  se  passe  en  en- 
tier dans  la  physionomie  de  Talma,  et  certes  elle  n'en  est 
pas  ainsi  moins  effrayante.  Quand,  au  milieu  d'un  entretien 
calme  et  mélancolique,  tout  à  coup  il  aperçoit  le  spectre,  on 
suit  tous  ses  mouvements  dans  les  yeux  qui  le  contemplent, 
et  l'on  ne  peut  douter  de  la  présence  du  fantôme,  quand  un 
tel  regard  l'atteste. 

Lorsque,  au  troisième  acte,  Hamlet  arrive  seul  sur  la  scène, 
et  qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le  fameux  monologue  :  To 
be  or  not  to  be. 

La  mort,  c'est  le  sommeil,  c'est  un  réveil  peut-être. 
Peut-être  !  —  Ah  1  c'est  le  mot  qui  glace,  épouvanté, 
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L'homme,  au  bord  du  cercueil,  par  le  doute  arrêté; 
Devant  ce  vaste  abîme,  il  se  jette  en  arrière, 
Ressaisit  l'existence,  et  s'attache  à  la  terre. 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste,  quelquefois  seulement  il 
remuait  la  tête,  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  oe 
que  c'est  que  la  mort.  Immobile,  la  dignité  de  la  méditation 
absorbait  tout  son  être.  L'on  voyait  un  homme,  au  milieu  de 
deux  mille  hommes  en  silence,  interroger  la  pensée  sur  le 
sort  des  mortels!  dans  peu  d'années  tout  ce  qui  était  là 
n'existera  plus,  mais  d'autres  hommes  assisteront  à  leur 
tour  aux  mêmes  incertitudes,  et  se  plongeront  de  même 
dans  l'abîme,  sans  en  connaître  la  profondeur. 

Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  à  sa  mère,  sur  l'urne  qui 
renferme  les  cendres  de  son  époux,  qu'elle  n'a  point  eu  de 
part  au  crime  qui  l'a  fait  périr,  elle  hésite,  se  trouble,  et 
finit  par  avouer  le  forfait  dont  elle  est  coupable.  Alors  Ham- 
let tire  le  poignard  que  son  père  lui  commande  d'enfoncer 
dans  le  sein  maternel;  mais  au  moment  de  frapper,  la  ten- 
dresse et  la  pitié  l'emportent,  et,  se  retournant  vers  l'ombre 
de  son  père,  il  s'écrie:  grâce,  grâce,  mon  père!  avec  un  ac- 
cent où  toutes  les  émotions  de  la  nature  semblent  à  la  fois 
s'échapper  du  cœur,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  sa  mère  éva- 
nouie, il  lui  dit  ces  deux  vers  qui  renferment  une  inépuisa- 
ble pitié  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux; 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  deux. 

Enfin,  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se  rappeler  Mari" 
lius.  Cette  pièce  faisait  peu  d'effet  au  théâtre  :  c'est  le  sujet 
de  la  Venise  sauvée,  d'Otway,  transporté  dans  un  événement 
de  l'histoire  romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sénat  de 
Rome,  il  confie  son  secret  à  Servilius,  qu'il  aime  depuis 
quinze  ans  :  il  le  lui  confie  malgré  les  soupçons  de  ses  au- 
tres amis,  qui  se  défient  de  la  faiblesse  de  Servilius  et  de 
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son  amour  pour  sa  femme,  fille  du  consul.  Ce  que  les  conju- 
rés ont  craint  arrive.  Servilius  ne  peut  cacher  à  sa  femme 
le  danger  de  la  vie  de  son  père;  elle  court  aussitôt  le  lui 
révéler.  Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont  découverts,  et  le 
sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de  la  roche  Tar- 
péïenne. 

Avant  Talma,  l'on  n'avait  guère  aperçu  dans  cette  pièce 
faiblement  écrite,  la  passion  d'amitié  que  Manlius  ressent 
pour  Servilius.  Quand  un  billet  du  conjuré  Rutile  apprend 
que  le  secret  est  trahi,  et  l'est  par  Servilius,  Manlius  arrive, 
ce  billet  à  la  main;  il  s'approche  de  son  coupable  ami  que 
déjà  le  repentir  dévore,  et,  lui  montrant  les  lignes  qui  l'ac- 
cusent, il  prononce  ces  mots  :  Qu'en  dis-tu?  Je  le  demande 
à  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  la  physionomie  et  le  son 
de  la  voix  peuvent-ils  jamais  exprimer  à  la  fois  plus  d'im- 
pressions différentes;  cette  fureur  qu'amollit  un  sentiment 
intérieur  de  pitié,  cette  indignation  que  l'amitié  rend  tour  à 
tour  plus  vive  et  plus  faible,  comment  les  faire  comprendre, 
si  ce  n'est  par  cet  accent  qui  va  de  l'âme  à  l'àme,  sans  l'in- 
termédiaire même  des  paroles?  Manlius  tire  son  poignard 
pour  en  frapper  Servilius,  sa  main  cherche  son  cœur  et 
tremble  de  le  trouver:  le  souvenir  de  tant  d'années  pendant 
lesquels  Servilius  lui  fut  cher,  élève  comme  un  nuage,  de 
pleurs  entre  sa  vengeance  et  son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte,  et  peut-être  Talma 
y  est-il  plus  admirable  encore  que  dans  le  quatrième.  Ser- 
vilius a  tout  bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius  ; 
dans  le  fond  de  son  cœur  il  a  résolu,  si  son  ami  périt,  de 
partager  son  sort.  La  douleur  de  Manlius  est  adoucie  par  les 
regrets  de  Servilius  ;  néanmoins  il  n'ose  lui  dire  qu'il  lui 
pardonne  sa  trahison  effroyable  ;  mais  il  prend  à  la  dérobée 
la  main  de  Servilius,  et  l'approche  de  son  cœur  ;  ses  mou- 
vements involontaires  cherchent  l'ami  coupable  qu'il  veut 
embrasser  encore,  avant  de  le  quitter  pour  jamais.  Rien,  ou 
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presque  rien  dans  la  pièce,  n'indiquait  cette  admirable 
beauté  de  l'âme  sensible,  respectant  une  longue  affection, 
malgré  la  trahison  qui  l'a  brisée.  Les  rôles  de  Pierre  et  de 
Jaffier,  dans  la  pièce  anglaise,  indiquent  cette  situation  avec 
une  grande  force.  Talma  sait  donner  à  la  tragédie  de  Man- 
lius  l'énergie  qui  lui  manque,  et  rien  n'honore  plus  son  talent 
que  la  vérité  avec  laquelle  il  exprime  ce  qu'il  y  a  d'invinci- 
ble dans  l'amitié.  La  passion  peut  haïr  l'objet  de  son  amour; 
mais  quand  le  lien  s'est  formé  par  les  rapports  sacrés  de 
l'âme,  il  semble  que  le  crime  même  ne  saurait  l'anéantir,  et 
qu'on  attend  le  remords  comme  après  une  longue  absence 
on  attendrait  le  retour. 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma,  je  ne  crois 
point  m'être  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à  mon  ouvrage. 
Cet  artiste  donne  autant  qu'il  est  possible  a  la  tragédie 
française,  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  les  Allemands  lui  repro- 
chent de  n'avoir  pas  :  l'originalité  et  le  naturel.  Il  sait 
caractériser  les  mœurs  étrangères  dans  les  différents  per- 
sonnages qu'il  représente,  et  nul  acteur  ne  hasarde  davan- 
tage de  grands  effets  par  des  moyens  simples.  Il  y  a,  dans 
sa  manière  de  déclamer,  Shakespeare  et  Racine  artistement 
combinés.  Pourquoi  les  écrivains  dramatiques  n'essaieraient- 
ils  pas  aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  que  l'ac- 
teur a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu  ? 


CHAPITRE  XXVIII 

Des  Romans. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus  facile,  il 
n'est  point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  nations 
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modernes  se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour  ainsi 
dire,  la  transition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire. 
L'histoire  de  chacun  est,  à  quelques  modifications  près,  un 
roman  assez  semblable  à  ceux  qu'on  imprime,  et  les  souve- 
nirs personnels  tiennent  souvent  à  cet  égard  lieu  d'invention. 
On  a  voulu  donner  plus  d'importance  à  ce  genre  en  y  mêlant 
la  poésie,  l'histoire  et  la  philosophie  ;  il  me  semble  que 
c'est  le  dénaturer.  Les  réflexions  morales  et  l'éloquence 
passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les  romans  ;  mais 
l'intérêt  des  situations  doit  être  toujours  le  premier  mobile 
de  cette  sorte  d'écrits,  et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir  lieu. 
Si  l'effet  théâtral  est  la  condition  indispensable  de  toute 
pièce  représentée,  il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne 
serait  ni  un  bon  ouvrage,  ni  une  fiction  heureuse,  s'ils  n'ins- 
piraient pas  une  curiosité  vive  ;  c'est  en  vain  que  l'on  vou- 
drait y  suppléer  par  des  digressions  spirituelles,  l'attente  de 
l'amusement  trompée  causerait  une  fatigue  insurmontable. 
La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a  fait 
tourner  un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune,  les  harpes 
qui  retentissent  le  soir  dans  la  vallée,  enfin  tous  les  moyens 
connus  de  bercer  doucement  l'âme  ;  néanmoins  il  y  a  en 
nous  une  disposition  naturelle  qui  se  plaît  à  ces  faciles  lec- 
tures ;  c'est  au  génie  à  s'emparer  de  cette  disposition  qu'on 
voudrait  encore  combattre.  Il  est  si  beau  d'aimer  et  d'être 
aimé,  que  cet  hymne  de  la  vie  peut  se  moduler  à  l'infini, 
sans  que  le  cœur  en  éprouve  de  lassitude  ;  ainsi  l'on  revient 
avec  joie  au  motif  d'un  chant  embelli  par  des  notes  brillantes. 
Je  ne  dissimulerai  pas  cependant  que  les  romans,  même  les 
plus  purs,  font  du  mal  ;  ils  nous  ont  trop  appris  ce  qu'il  y  a 
de  plus  secret  dans  les  sentiments.  On  ne  peut  plus  rien 
éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l'avoir  lu,  et  tous  les 
voiles  du  cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens  n'auraient  ja- 
mais fait  ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fiction  ;  il  leur  res- 
tait un  sanctuaire  où  même  leur  propre  regard  aurait  craint 
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de  pénétrer  ;  mais  enfin,  le  genre  des  romans  admis,  il  y 
faut  de  l'intérêt,  et  c'est,  comme  le  disait  Gicéron  de  l'action 
dans  l'orateur,  la  condition  trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands,  comme  les  Anglais,  sont  très  féconds  en 
romans  qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des 
mœurs  est  plus  élégante  dans  les  romans  anglais;  elle  a 
plus  de  diversité  dans  les  romans  allemands.  Il  y  a  en  Angle- 
terre, malgré  l'indépendance  des  caractères,  une  manière 
d'être  générale  donnée  parla  bonne  compagnie;  en  Allema- 
gne rien  à  cet  égard  n'est  convenu.  Plusieurs  de  ces  romans 
fondés  sur  nos  sentiments  et  nos  mœurs,  et  qui  tiennent 
parmi  les  livres  le  rang  des  drames  au  théâtre,  méritent  d'être 
cités  ;  mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans  pareil,  c'est  Werther: 
on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de  Gœthe  pouvait  produire 
quand  il  était  passionné.  L'on  dit  qu'il  attache  maintenant 
peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa  jeunesse;  l'effervescence 
d'imagination  qui  lui  inspira  presque  de  l'enthousiasme  pour 
le  suicide  doit  lui  paraître  maintenant  blâmable.  Quand  on 
est  très  jeune,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant  en  rien  com- 
mencé, le  tombeau  ne  semble  qu'une  image  poétique, 
qu'un  sommeil  environné  de  figures  à  genoux  qui  nous 
pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi  même  dès  le  milieu  de  la 
vie,  et  l'on  apprend  alors  pourquoi  la  religion,  cette  science 
de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi- 
même. 

Gœthe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l'admi- 
rable talent  qui  se  manifeste  dans  Werther;  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies  de 
l'imagination  dans  notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  tableau  ; 
ces  pensées  qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse 
les  changer  en  acte  de  la  volonté  ;  le  contraste  singulier 
d'une  vie  beaucoup  plus  monotone  que  celle  des  anciens, 
et  d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus  agitée,  causent 
une  sorte  d'étourdissement  semblable  à  celui  qu'on  prend 
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sur  le  bord  de  l'abîme,  et  la  fatigue  même  qu'on  éprouve, 
après  l'avoir  longtemps  contemplé,  peut  entraîner  à  s'y  pré- 
cipiter. Gœtbe  a  su  joindre  à  cette  peinture  des  inquiétudes 
de  l'âme,  si  philosophique  dans  ses  résultats,  une  fiction 
simple,  mais  d'un  intérêt  prodigieux.  Si  l'on  a  cru  néces- 
saire, dans  toutes  les  sciences,  de  frapper  les  yeux  par  les 
signes  extérieurs,  n'est-il  pas  naturel  d'intéresser  le  cœur 
pour  y  graver  de  grandes  pensées  ? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  senti- 
ments que  de  faits  ;  jamais  les  anciens  n'auraient  imaginé 
de  donner  cette  forme  à  leurs  fictions;  et  ce  n'est  même  que 
depuis  deux  siècles  que  la  philosophie  s'est  assez  introduite 
en  nous-mêmes  pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve 
tienne  une  si  grande  place  dans  les  livres.  Cette  manière 
de  concevoir  les  romans  n'est  pas  aussi  poétique,  sans 
doute,  que  celle  qui  consiste  tout  entière  dans  des  récits  ; 
mais  l'esprit  humain  est  maintenant  bien  moins  avide  des 
événements  même  les  mieux  combinés,  que  des  observations 
sur  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient 
aux  grands  changements  intellectuels  qui  ont  eu  lieu  dans 
l'homme;  il  tend  toujours  plus  en  général  à  se  replier  sur 
lui-même,  et  cherche  la  religion,  l'amour  et  la  pensée  dans 
le  plus  intime  de  son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des  contes  de 
revenants  et  de  sorcières,  et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent 
dans  ces  inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur  une  cir- 
constance de  la  vie  commune  :  tout  est  bien  si  l'on  y  est 
porté  par  des  dispositions  naturelles  ;  mais  en  général  il 
faut  des  vers  pour  les  choses  merveilleuses,  la  prose  n'y 
suffit  pas.  Quand  les  fictions  représentent  des  siècles  et  des 
pays  très  différents  de  ceux  où  nous  vivons,  il  faut  que  le 
charme  de  la  poésie  supplée  au  désir  que  la  ressemblance 
avec  nous-mêmes  nous  ferait  goûter.  La  poésie  est  le  média- 
teur ailé  qui  transporte   les  temps  passés  et  les  nations 
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étrangères  dans  une  région  sublime  où  l'admiration  tient 
lieu  de  sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne;  mais 
on  aurait  dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  tradi- 
tions anciennes  :  à  présent  on  recherche  ces  sources  pré- 
cieuses ;  et,  dans  un  livre  appelé  le  Livre  des  Héros,  on  a 
trouvé  une  foule  d'aventures  racontées  avec  force  et  naï- 
veté; il  importe  de  conserver  la  couleur  de  ce  style  et  de 
ces  mœurs  anciennes,  et  de  ne  pas  prolonger,  par  l'analyse 
des  sentiments,  les  récits  de  ce  temps  où  l'honneur  et 
l'amour  agissaient  sur  le  cœur  de  l'homme,  comme  la  fata- 
lité chez  les  anciens,  sans  qu'on  réfléchît  aux  motifs  des 
actions,  ni  que  l'incertitude  y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quelque  temps, 
en  Allemagne,  le  pas  sur  tous  les  autres;  ils  ne  ressemblent 
point  à  ceux  des  Français  :  ce  n'est  pas,  comme  dans  Vol- 
taire, une  idée  générale  qu'on  exprime  par  un  fait  en 
forme  d'apologue,  mais  c'est  un  tableau  de  la  vie  humaine 
tout  à  fait  impartial,  un  tableau  dans  lequel  aucun  intérêt 
passionné  ne  domine  ;  des  situations  diverses  se  succèdent 
dans  tous  les  rangs,  dans  tous  les  états,  dans  toutes  les  cir- 
constances, et  l'écrivain  est  là  pour  les  raconter;  c'est  ainsi 
que  Gœthe  a  conçu  Wilhelm  Meister,  ouvrage  très  admiré 
en  Allemagne,  mais  ailleurs  peu  connu. 

Wilhelm  Meister  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et 
spirituelles  ;  on  en  ferait  un  ouvrage  philosophique  du  pre- 
mier ordre,  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  roman, 
dont  l'intérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  fait  perdre;  on  y  trouve 
des  peintures  très  fines  et  très  détaillées  d'une  certaine 
classe  de  la  société,  plus  nombreuse  en  Allemagne  que  dans 
les  autres  pays;  classe  dans  laquelle  les  artistes,  les  comé- 
diens et  les  aventuriers  se  mêlent  avec  les  bourgeois  qui 
aiment  la  vie  indépendante,  et  avec  les  grands  seigneurs 
qui  croient  protéger  les  arts  :  chacun  de  ces  tableaux  pris  à 
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part  est  charmant  ;  mais  il  n'y  a  d'autre  intérêt  dans  l'en- 
semble de  l'ouvrage  que  celui  qu'on  doit  mettre  à  savoir 
l'opinion  de  Goethe  sur  chaque  sujet  :  le  héros  de  son  roman 
est  un  tiers  importun  qu'il  a  mis,  on  ne  sait  pourquoi, 
entre  son  lecteur  et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  Wilhelm  Meister,  plus 
spirituels  que  signifiants,  et  de  ces  situations  plus  natu- 
relles que  saillantes,  un  épisode  charmant  se  retrouve  dans 
plusieurs  endroits  de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la 
chaleur  et  l'originalité  du  talent  de  Goethe  peuvent  faire 
éprouver  de  plus  animé.  Une  jeune  fille  italienne  est  l'en- 
fant de  l'amour,  et  d'un  amour  criminel  et  terrible,  qui  a 
entraîné  un  homme  consacré  par  serment  au  culte  de  la 
divinité  ;  les  deux  époux  déjà  si  coupables,  découvrent 
après  leur  hymen  qu'ils  étaient  frère  et  sœur,  et  que  l'in- 
ceste est  pour  eux  la  punition  du  parjure.  La  mère  perd  la 
raison,  et  le  père  parcourt  le  monde  comme  un  malheu- 
reux errant  qui  ne  veut  d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infortuné 
de  cet  amour  si  funeste,  sans  appui  dès  sa  naissance,  est 
enlevé  par  des  danseurs  de  corde  ;  ils  l'exercent  jusqu'à 
l'âge  de  dix  ans  dans  les  misérables  jeux  dont  ils  tirent  leur 
subsistance  :  les  cruels  traitements  qu'on  lui  fait  éprouver 
intéressent  Wilhelm,  et  il  prend  à  son  service  cette  jeune 
fille,  sous  l'habit  de  garçon,  qu'elle  a  porté  depuis  qu'elle 
est  au  monde. 

Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordinaire  un 
mélange  singulier  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sérieux  et 
d'imagination;  ardente  comme  les  Italiennes,  silencieuse  et 
persévérante  comme  une  personne  réfléchie,  la  parole  ne 
semble  pas  son  langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cepen- 
dant est  solennel,  et  répond  à  des  sentiments  bien  plus 
forts  que  son  âge,  et  dont  elle-même  n'a  pas  le  secret.  Elle 
s'attache  à  Wilhelm  avec  amour  et  respect;  elle  le  sert 
comme  un  domestique  fidèle,  elle  l'aime  comme  une  femme 
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passionnée  :  sa  vie  ayant  toujours .  été  malheureuse,  on 
dirait  qu'elle  n'a  point  connu  l'enfance,  et  que,  souffrant 
dans  l'âge  auquel  la  nature  n'a  destiné  que  des  jouis- 
sances, elle  n'existe  que  pour  une  seule  affection,  avec 
laquelle  les  battements  de  son  cœur  commencent  et 
finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille) 
est  mystérieux  comme  un  rêve;  elle  exprime  ses  regrets 
pour  l'Italie  dans  des  vers  ravissants,  que  tout  le  monde  sait 
par  cœur  en  Allemagne  :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les 
citronniers  fleurissent,  etc.  ».  Enfin  la  jalousie,  cette  impres- 
sion trop  forte  pour  de  si  jeunes  organes,  brise  la  pauvre 
enfant,  qui  sentit  la  douleur  avant  que  l'âge  lui  donnât  la 
force  de  lutter  contre  elle.  Il  faudrait,  pour  comprendre  tout 
l'effet  de  cet  admirable  tableau,  en  rapporter  chaque  détail. 
On  ne  peut  se  représenter  sans  émotion  les  moindres  mou- 
vements de  cette  jeune  fille;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  simpli- 
cité magique  en  elle,  qui  suppose  des  abîmes  de  pensées  et 
de  sentiments;  l'on  croit  entendre  gronder  l'orage  au  fond 
de  ron  âme,  lors  même  que  l'on  ne  saurait  citer  ni  une 
parole  ni  une  circonstance  qui  motive  l'inquiétude  inexpri- 
mable qu'elle  fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode,  on  aperçoit  dans  Wilhelm  Meister 
ïe  système  singulier  qui  s'est  développé  depuis  quelque 
temps  dans  la  nouvelle  école  allemande.  Les  récits  des  an- 
ciens, et  même  leurs  poèmes,  quelque  animés  qu'ils  soient 
dans  le  fond,  sont  calmes  par  la  forme;  et  l'on  s'est  per- 
suadé que  les  modermes  feraient  bien  d'imiter  la  tranquil- 
lité des  écrivains  antiques  :  mais  en  fait  d'imagination,  ce 
qui  n'est  commandé  que  par  la  théorie  ne  réussit  guère 
dans  la  pratique.  S'il  s'agit  d'événements  tels  que  ceux  de 
VIliade,  ils  intéressent  d'eux-mêmes,  et  moins  le  sentiment 
personnel  de  l'auteur  s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  im- 
pression; mais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situations  roma- 
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nesques  avec  le  calme  impartial  d'Homère,  le  résultat  n'en 
saurait  être  très  attachant. 

Goethe  vieut  de  faire  paraître  un  roman  intitulé  les  Affi- 
nités de  choix,  qu'on  peut  accuser  surtout,  ce  me  semble,  du 
défaut  que  je  viens  d'indiquer.  Un  ménage  heureux  s'est 
retiré  à  la  campagne  ;  les  deux  époux  invitent,  l'un  son  ami, 
l'autre  sa  nièce,  à  partager  leur  solitude;  l'ami  devient 
amoureux  de  la  femme,  et  l'époux  de  la  jeune  fille,  nièce  de 
sa  femme.  Il  se  livre  à  l'idée  de  recourir  au  divorce  pour 
s'unir  à  ce  qu'il  aime;  la  jeune  fille  est  prête  à  y  consentir: 
des  événements  malheureux  la  ramènent  au  sentiment  du 
devoir  ;  mais  quand  elle  reconnaît  la  nécessité  de  sacrifier 
son  amour,  elle  en  meurt  de  douleur,  et  celui  qu'elle  aime 
ne  tarde  pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix  n'a  point  eu  de  succès 
en  France,  parce  que  l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien  de 
caractérisé,  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été 
conçue  ;  ce  n'est  point  un  tort  en  Allemagne  que  cette  incer- 
titude :  comme  les  événements  de  ce  monde  ne  présentent 
souvent  que  des  résultats  indécis,  l'on  consent  à  trouver 
dans  les  romans  qui  les  peignent  les  mêmes  contradictions 
et  les  mêmes  doutes.  11  y  a,  dans  l'ouvrage  de  Goethe,  une 
foule  de  pensées  et  d'observations  fines;  mais  il  est  vrai  que 
l'intérêt  y  languit  souvent,  et  qu'on  trouve  presque  autant 
de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la  vie  humaine  telle 
qu'elle  se  passe  ordinairement.  Un  roman  cependant  ne  doit 
pas  ressembler  à  des  mémoires  particuliers  ;  car  tout  inté- 
resse dans  ce  qui  a  existé  réellement,  tandis  qu'une  fiction 
ne  peut  égaler  l'effet  de  la  vérité  qu'en  la  surpassant,  c'est- 
à-dire,  en  ayant  plus  de  force,  plus  d'ensemble  et  plus 
d'action  qu'elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embellissements 
qu'y  fait  la  baronne,  absorbe  plus  du  tiers  du  roman;  et  l'on 
a  peine  à  partir  de  là  pour  être  ému  par  une  catastrophe 
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tragique  :  la  mort  du  héros  et  de  l'héroïne  ne  semble 
plus  qu'un  accident  fortuit,  parce  que  le  cœur  n'est  pas 
préparé  longtemps  d'avance  à  sentir  et  à  partager  la  peine 
qu'ils  éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  singulier  mélange  de 
l'existence  commode  et  des  sentiments  orageux;  une  ima- 
gination pleine  de  grâce  et  de  force  s'approche  des  plus 
grands  effets  pour  les  délaisser  tout  à  coup,  comme  s'il  ne 
valait  pas  la  peine  de. les  produire;  et  l'on  dirait  que  l'émo- 
tion fait  du  mal  à  l'écrivain  de  ce  roman,  et  que,  par  paresse 
de  cœur,  il  met  de  côté  la  moitié  de  son  talent,  de  peur  de 
se  faire  souffrir  lui-même  en  attendrissant  les  autres. 

Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel 
ouvrage  est  moral,  c'est-à-dire,  si  l'impression  qu'on  en 
reçoit  est  favorable  au  perfectionnement  de  l'âme  ;  les  évé- 
nements ne  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction  ;  on 
sait  si  bien  qu'ils  dépendent  delà  volonté  de  l'auteur,  qu'ils 
ne  peuvent  réveiller  la  conscience  de  personne  :  la  moralité 
d'un  roman  consiste  donc  dans  les  sentiments  qu'il  inspire. 
On  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de  Gœthe  une 
profonde  connaissance  du  cœur  humain,  mais  une  connais- 
sance décourageante  ;  la  vie  y  est  représentée  comme  une 
chose  assez  indifférente,  de  quelque  manière  qu'on  la  passe  ; 
triste  quand  on  l'approfondit,  assez  agréable  quand  on 
l'esquive,  susceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir 
si  l'on  peut,  et  dont  il  faut  mourir  si  l'on  n'en  peut  guérir. 
—  Les  passions  existent,  les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens 
qui  assurent  qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  autres  ;  il 
y  en  a  d'autres  qui  prétendent  que  cela  ne  se  peut  pas; 
voyez  et  jugez,  semble  dire  l'écrivain  qui  raconte,  avec  im- 
partialité, les  arguments  que  le  sort  peut  donner  pour  et 
contre  chaque  manière  de  voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme 
soit  inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième 
siècle;  les  opinions  de  Gœthe  ont  bien  plus  de  profondeur, 
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mais  elles  ne  donnent  pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On 
aperçoit  dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse,  qui 
dit  au  bien  comme  au  mal  :  Gela  doit  être,  puisque  cela  est; 
un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes  les  autres  facultés, 
et  se  lasse  du  talent  même,  comme  ayant  quelque  chose  de 
trop  involontaire  et  de  trop  partial;  enfin,  ce  qui  manque 
surtout  à  ce  roman,  c'est  un  sentiment  religieux  ferme  et 
positif  :  les  principaux  personnages  sont  plus  accessibles  à 
ta  superstition  qu'à  la  croyance;  et  l'on  sent  que  dans  leur 
sœur,  la  religion,  comme  l'amour,  n'est  que  l'effet  des  cir- 
constances et  pourrait  varier  avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se  montre  trop 
incertain;  les  figures  qu'il  dessine  et  les  opinions  qu'il  indi- 
que, ne  laissent  que  des  souvenirs  vacillants;  il  faut  en  con- 
tenir, beaucoup  penser  conduit  quelquefois  à  tout  ébranler 
dans  le  fond  de  soi-même;  mais  un  homme  de  génie  tel 
que  Goethe  doit  servir  de  guide  à  ses  admirateurs  dans  une 
coûte  assurée.  Il  n'est  plus  temps  de  douter,  il  n'est  plus 
temps  de  mettre,  à  propos  de  toutes  choses,  des  idées  ingé- 
nieuses dans  les  deux  côtés  de  la  balance;  il  faut  se  livrer  à 
la  confiance,  à  l'enthousiasme,  à  l'admiration  que  la  jeu- 
nesse immortelle  de  l'âme  peut  toujours  entretenir  en  nous- 
mêmes;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes  des  pas- 
sions :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui 
donne  à  la  Sibylle  l'entrée  dans  les  champs  élysiens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres;  il  est  l'au- 
teur d'un  roman,  Sternbald,  dont  la  lecture  est  délicieuse; 
les  événements  y  sont  en  petit  nombre,  et  ce  qu'il  y  en  a 
n'est  pas  même  conduit  jusqu'au  dénouement;  mais  on  ne 
trouve  nulle  part,  je  crois,  une  si  agréable  peinture  de  la 
vie  d'un  artiste.  L'auteur  place  son  héros  dans  le  beau 
siècle  des  arts,  et  le  suppose  écolier  d'Albert  Durer,  contem- 
porain de  Raphaël;  il  le  fait  voyager  dans  diverses  contrées 
de   l'Europe,  et  peint  avec   un  charme  tout   nouveau   le 
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plaisir  que  doivent  causer  les  objets  extérieurs,  quand  on 
n'appartient  exclusivement  à  aucun  pays,  ni  à  aucune  situa- 
tion, et  qu'on  se  promène  librement  à  travers  la  nature 
pour  y  chercher  des  inspirations  et  des  modèles.  Cette  exis- 
tence voyageuse  et  rêveuse  tout  à  la  fois  n'est  bien  sentie 
qu'en  Allemagne.  Dans  les  romans  français  nous  décrivons 
toujours  les  mœurs  et  les  relations  sociales  ;  mais  il  y  a  un 
grand  secret  de  bonheur  dans  cette  imagination  qui  plane 
sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se  mêle  point  aux  inté- 
rêts actifs  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pauvres  mor- 
tels, c'est  une  destinée  heureuse  dont  les  circonstances  se 
succèdent  et  s'enchaînent  selon  nos  souhaits  ;  mais  les  im- 
pressions isolées  sont  pour  la  plupart  assez  douces,  et 
le  présent,  quand  on  peut  le  considérer  à  part  des 
souvenirs  et  des  craintes,  est  encore  le  meilleur  moment  de 
l'homme.  Il  y  a  donc  uue  philosophie  poétique  très  sage 
dans  ces  jouissances  instantanées  dont  l'existence  d'un  ar- 
tiste se  compose;  les  sites  nouveaux,  les  accidents  de  lumière 
qui  les  embellissent  sont  pour  lui  des  événements  qui  com- 
mencent et  finissent  le  même  jour,  et  n'ont  rien  à  faire  avec 
le  passé  ni  avec  l'avenir;  les  affections  du  cœur  dérobent 
l'aspect  de  la  nature,  et  l'on  s'étonne,  en  lisant  le  roman  de 
Tieck,  de  toutes  les  merveilles  qui  nous  environnent  à  no- 
tre insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  détachées,  dont 
quelques  unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  met  des 
vers  dans  un  roman  français,  presque  toujours  ils  interrom- 
pent l'intérêt,  et  détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  dans  Sternbald;  le  roman  est  si  poétique  en 
lui-même,  que  la  prose  y  paraît  comme  un  récitatif  qui 
succède  au  chant,  ou  le  prépare.  On  y  trouve  entre  autres 
quelques  stances  sur  le  retour  du  printemps,  qui  sont 
enivrantes  comme  la  nature  à  cette  époque.  L'enfance  y  est 
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présentée  sous  mille  formes  différentes  ;  l'homme,  les  plantes, 
la  terre,  le  ciel,  tout  y  est  si  jeune,  tout  y  est  si  riche  d'es- 
pérance, qu'on  dirait  que  le  poète  célèbre  les  premiers 
beaux  jours  et  les  premières  fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comiques;  et 
l'un  des  plus  remarquables,  c'est  Gil  Blas.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  citer  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  l'on  se 
joue  si  spirituellement  des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à  peine 
un  monde  réel,  comment  pourraient-ils  déjà  s'en  moquer? 
La  gaîté  sérieuse  qui  ne  tourne  rien  en  plaisanterie,  mais 
amuse  sans  le  vouloir,  et  fait  rire  sans  avoir  ri;  cette  gaîté 
que  les  Anglais  appellent  humour,  se  trouve  aussi  dans 
plusieurs  écrits  allemands  ;  mais  il  est  presque  impossible 
de  les  traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste  dans  une 
pensée  philosophique  heureusement  exprimée,  comme  le 
Gulliver  de  Swift,  le  changement  de  langue  n'y  fait  rien, 
mais  Tristram  Shandy  de  Sterne  perd  en  français  presque 
toute  sa  grâce.  Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  for- 
mes du  langage  en  disent  peut-être  à  l'esprit  mille  fois  plus 
que  les  idées,  et  cependant  on  ne  peut  transmettre  aux 
étrangers  ces  impressions  si  vives,  excitées  par  des  nuances 
si  fines. 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont  le  plus  de 
cette  gaîté  nationale,  partage  exclusif  de  chaque  littérature 
étrangère.  11  a  publié  un  recueil  composé  de  plusieurs 
pièces  détachées  sur  différents  sujets;  il  en  est  quelques- 
unes  de  mauvais  goût,  quelques  autres  de  peu  d'importance; 
mais  il  y  règne  une  originalité  et  une  vérité  qui  rendent  les 
moindres  choses  piquantes.  Cet  écrivain,  dont  le  style  est 
revêtu  d'une  apparence  simple,  et  quelquefois  même  vul- 
gaire, pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur,  par  la  sincérité  de 
■.  ses  sentiments.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait  rire, 
parce  qu'il  excite  en  vous  la  sympathie,  et  que  vous  recon- 
naissez un  semblable  et  un  ami  dans  tout  ce  qu'il  éprouve. 
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On  ne  peut  rien  extraire  des  écrits  de  Claudius,  son  talent 
agit  comme  une  sensation  ;  il  faut  l'avoir  éprouvée  pour  en 
parler.  Il  ressemble  à  ces  peintres  flamands  qui  s'élèvent 
quelquefois  à  représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la 
nature,  ou  à  l'Espagnol  Murillo  qui  peint  des  pauvres  et  des 
mendiants  avec  une  vérité  parfaite,  mais  qui  leur  donne 
souvent,  même  à  son  insu,  quelques  traits  d'une  expression 
noble  et  profonde.  Il  faut,  pour  mêler  avec  succès  le  co- 
mique et  le  pathétique,  être  éminemment  naturel  dans  l'un 
et  dans  l'autre;  dès  que  le  factice  s'aperçoit,  tout  contraste 
fait  disparate  ;  mais  un  grand  talent  plein  de  bonhomie  peut 
réunir  avec  succès  ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le  visage  de 
l'enfance,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  écrivain,  plus  moderne  et  plus  célèbre  que  Clau- 
dius, s'est  acquis  une  grande  réputation  en  Allemagne  par 
des  ouvrages  qu'on  appellerait  des  romans,  si  une  dénomi- 
nation connue  pouvait  convenir  à  des  productions  si  extra- 
ordinaires. J.   Paul  Richter  a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il 
n'en  faut  pour  composer  un  ouvrage  qui  intéresserait  tes 
étrangers  autant  que  les  Allemands,  et  néanmoins  rien  de 
ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de  l'Allemagne.  Ses  admira- 
teurs diront  que  cela  tient  à  l'originalité  même  de  son  gé- 
nie ;  il  me  semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause 
que  ses  qualités.  Il  faut,  dans  nos  temps  modernes,  avoir 
l'esprit  européen;  les   Allemands  encouragent  trop  dans 
leurs  auteurs  cette  hardiesse  vagabonde  qui,  toute  auda- 
cieuse qu'elle  paraît,  n'est  pas  toujours  dénuée  d'affecta- 
tion. Madame  de  Lambert  disait  à  son  fils  :  —  Mon  ami,  ne 
vous  permettez  que  les  sottises  qui  vous  feront  un  grand 
plaisir.  —  On  pourrait  prier  J.  Paul  de  n'être  bizarre  que 
malgré  lui  :  tout  ce  qu'on  dit  involontairement  répond  tou- 
jours à  la  nature  de  quelqu'un;  mais  quand   l'originalité 
naturelle  est  gâtée  par  la  prétention  à  l'originalité,  le  lec- 
teur ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce  qui  est  vrai, 

ii.  —  6. 
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par   le  souvenir   et  la  crainte  de   ce    qui   ne  l'est    pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admirables  dans  les 
ouvrages  de  J.  Paul;  mais  l'ordonnance  et  le  cadre  de  ses 
tableaux  sont  si  défectueux,  que  les  traits  de  génie  les  plus 
lumineux  se  perdent  dans  la  confusion  de  l'ensemble.  Les 
écrits  de  J.  Paul  doivent  être  considérés  sous  deux  points  de 
vue,  la  plaisanterie  et  le  sérieux;  car  il  mêle  constamment 
l'une  à  l'autre.  Sa  manière  d'observer  le  cœur  humain  est 
pleine  de  finesse  et  de  gaîté,  mais  il  ne  connaît  guère  que 
le  cœur  humain  tel  qu'on  peut  le  juger  d'après  les  petites 
villes  d'Allemagne,  et  il  y  a  souvent  dans  la  peinture  de  ces 
mœurs  quelque  chose  de  trop  innocent  pour  notre  siècle.  Des 
observations  si  délicates  et  presque  si  minutieuses  sur  les 
affections  morales  rappellent  un  peu  ce  personnage  des 
contes  de  fées  surnommé  Fine-Oreille,  parce  qu'il  entendait 
les  plantes  pousser.  Sterne  a  bien,  à  cet  égard,  quelque 
analogie  avec  J.  Paul;  mais  si  J.  Paul  lui  est  très  supérieur 
dans  la  partie  sérieuse  et  poétique  de  ses  ouvrages,  Sterne 
a  plus  de  goût  et  d'élégance  dans  la  plaisanterie,  et  l'on 
voit  qu'il  a  vécu  dans  une  société  dont  les  rapports  étaient 
plus  étendus  et  plus  brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que 
des  pensées  extraites  des  ouvrages  de  J.  Paul;  mais  on 
s'aperçoit,  en  le  lisant,  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de 
recueillir  partout,  dans  de  vieux  livres  inconnus,  dans  des 
ouvrages  de  sciences,  etc.,  des  métaphores  et  des  allusions. 
Les  rapprochements  qu'il  en  tire  sont  presque  toujours  très 
ingénieux:  mais  quand  il  faut  de  l'étude  et  de  l'attention 
pour  saisir  une  plaisanterie,  il  n'y  a  guère  que  les  Alle- 
mands qui  consentent  à  rire  à  la  longue,  et  se  donnent  au- 
tant de  peine  pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce  qui 
les  instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule  d'idées  nou- 
velles, et  si  l'on  y  parvient,  l'on  s'y  enrichit  beaucoup  ;  mais 
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l'auteur  a  négligé  l'empreinte  qu'il  fallait  donner  à  ces  tré- 
sors. La  gaîté  des  Français  vient  de  l'esprit  de  société;  celle 
des  Italiens,  de  l'imagination  ;  celle  des  Anglais,  de  l'origi- 
nalité du  caractère;  la  gaîté  des  Allemands  est  philoso- 
phique. Ils  plaisantent  avec  les  choses  et  avec  les  livres  plutôt 
qu'avec  leurs  semblables.  Il  y  a  dans  leur  tête  un  chaos 
de  connaissances  qu'une  imagination  indépendante  et  fan- 
tasque combine  de  mille  manières,  tantôt  originales  tantôt 
confuses;  mais  où  la  vigueur  de  l'esprit  et  de  l'âme  se  fait 
toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à  celui  de  Mon- 
taigne. Les  auteurs  français  de  l'ancien  temps  ont  en  général 
plus  de  rapport  avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV;  car  c'est  depuis  ce  temps-là  que  la 
littérature  française  a  pris  une  direction  classique. 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sé- 
rieuse de  ses  ouvrages,  mais  la  mélancolie  continuelle  de 
son  langage  ébranle  quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque 
l'imagination  nous  balance  trop  longtemps  dans  le  vague,  à 
la  fin  les  couleurs  se  confondent  à  nos  regards,  les  contours 
s'effacent,  et  il  ne  reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  retentis- 
sement, au  lieu  d'un  souvenir.  La  sensibilité  de  J.  Paul 
touche  l'âme,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez.  La  poésie  de  son 
style  ressemble  aux  sons  de  l'harmonica,  qui  ravissent 
d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques  instants,  parce  que 
l'exaltation  qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  déterminé.  L'on 
donne  trop  d'avantage  aux  caractères  arides  et  froids,  quand 
on  leur  présente  la  sensibilité  comme  une  maladie,  tandis 
que  c'est  de  toutes  les  facultés  morales  la  plus  énergique, 
puisqu'elle  donne  le  désir  et  la  puissance  de  se  dévouer  aux 
autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans  les  ro- 
mans de  Jean  Paul,  dont  le  fond  n'est  presque  jamais  qu'un 
assez  faible  prétexte  pour  les  épisodes,  j'en  vais  citer  trois, 
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pris  au  hasard,  pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  seigneur  an- 
glais devient  aveugle  par  une  double  cataracte  ;  il  se  fait  faire 
l'opération  sur  un  de  ses  yeux;  on  la  manque,  et  cet  œil  est 
perdu  sans  ressource.  Son  fils,  sans  le  lui  dire,  étudie  chez 
un  oculiste,  et,  au  bout  d'une  année,  il  est  jugé  capable 
d'opérer  l'œil  que  l'on  peut  encore  sauver  à  son  père.  Le 
père,  ignorant  l'intention  de  son  fils,  croit  se  remettre  entre 
les  mains  d'un  étranger,  et  se  prépare,  avec  fermeté,  au 
moment  qui  va  décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans 
les  ténèbres;  il  recommande  même  qu'on  éloigne  son  fils 
de  sa  chambre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assistant  à 
cette  redoutable  décision.  Le  fils  s'approche  en  silence  de 
son  père  ;  sa  main  ne  tremble  pas  ;  car  la  circonstance  est 
trop  forte  pour  les  signes  ordinaires  de  l'attendrissement. 
Toute  l'âme  se  concentre  dans  une  seule  pensée,  et  l'excès 
\  même  de  la  tendresse  donne  cette  présence  d'esprit  surna- 

\        turelle,  à  laquelle  succéderait  l'égarement,  si  l'espoir  était 
\       perdu.  Enfin  l'opération  réussit,  et  le  père,  en  recouvrant  la 
\    lumière,  aperçoit  le  fer  bienfaisant  dans  la  main   de  son 
\  propre  fils  ! 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une  si- 
tuation très  touchante.  Un  jeune  aveugle  demande  qu'on 
lui  décrive  le  coucher  du  soleil,  dont  il,  sent  les  rayons  doux 
et  purs  dans  l'atmosphère,  comme  l'adieu  d'un  ami.  Celui 
qu'il  interroge  lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa  beauté  ; 
mais  il  mêle  à  cette  peinture  une  impression  de  mélancolie 
qui  doit  consoler  l'infortuné  privé  de  la  lumière.  Sans  cesse 
il  en  appelle  à  la  divinité,  comme  à  la  source  vive  des 
merveilles  du  monde;  et,  ramenant  tout  à  cette  vue  intel- 
lectuelle, dont  l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement 
encore  que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  l'âme  ce  que  ses  yeux 
ne  peuvent  plus  voir. 

Enfin,  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau  très 
bizarre,  mais  qui  sert  à  faire  connaître  le  génie  de  Jean  Paul. 
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Bayle  a  dit  quelque  part  que  l'athéisme  ne  devrait  pas  met- 
tre à  l'abri  de  la  crainte  des  souffrances  éternelles  :  c'est  une 
grande  pensée,  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  longtemps. 
Le  songe  de  Jean  Paul,  que  je  vais  citer,  peut  être  consi- 
déré comme  cette  pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  délire  de  la 
fièvre,  et  doit  être  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rap- 
port que  celui  de  l'imagination,  elle  serait  singulièrement 
attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction,  dit  Jean  Paul,  en  excusera  la 
hardiesse.  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux,  as- 
sez desséché  pour  que  tous  les  sentiments  qui  affirment 
l'existence  d'un  Dieu  y  fussent  anéantis,  je  relirais  ces  pages  ; 
j'en  serais  ébranlé  profondément,  et  j'y  retrouverais  mon 
salut  et  ma  foi.  Quelques  hommes  nient  l'existence  de 
Dieu  avec  autant  d'indifférence  que  d'autres  l'admettent;  et 
tel  y  a  cru  pendant  vingt  années,  qui  n'a  rencontré  que 
dans  la  vingt-et-unième,  la  minute  solennelle  où  il  a  décou- 
vert avec  ravissement  le  riche  apanage  de  cette  croyance,  la 
chaleur  vivifiante  de  cette  fontaine  de  naphte. 


Un  Songe. 

«  Lorsque,  dans  l'enfance,  on  nous  raconte  que  vers  mi- 
nuit, à  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre  âme  de  si  près, 
les  songes  deviennent  plus  sinistres,  les  morts  se  relèvent, 
et,  dans  les  églises  solitaires,  contrefont  les  pieuses  pra- 
tiques des  vivants,  la  mort  nous  effraie  à  cause  des  morts. 
Quand  l'obscurité  s'approche,  nous  détournons  nos  regards 
de  l'église  et  de  ses  noirs  vitraux  ;  les  terreurs  de  l'enfance, 
plus  encore  que  ses  plaisirs,  reprennent  les  ailes  pour  vol- 
tiger autour  de  nous,  pendant  la  nuit  légère  de  l'àme  assou- 
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pie.  Ah!  n'éteignez  pas  ces  étincelles;  laissez-nous  nos 
songes,  jnênie  les  plus  sombres.  Ils  sont  encore  plus  doux 
que  notre  existence  actuelle  ;  ils  nous  ramènent  à  cet  âge 
où  le  fleuve  de  la  vie  réfléchit  encore  le  ciel. 

«  Un  soir  d'été,  j'étais  couché  sur  le  sommet  d'une  col- 
line; je  m'y  endormis,  et  je  rêvai  que  je  me  réveillais  au 
milieu  de  la  nuit  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnait  onze 
heures.  Toutes  les  tombes  étaient  entr'ouvertes,  et  les 
portes  de  fer  de  l'église,  agitées  par  une  main  invisible, 
s'ouvraient  et  se  refermaient  à  grand  bruit.  Je  voyais  sur  les 
murs  s'enfuir  des  ombres,  qui  n'y  étaient  projetées  par 
aucun  corps:  d'autres  ombres  livides  s'élevaient  dans  les 
airs,  et  les  enfants  seuls  reposaient  encore  dans  les  cer- 
cueils. Il  y  avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  grisâtre, 
i  lourd,  étouffant,  qu'un  fantôme  gigantesque  serrait  et  pres- 

\  sait  à  longs  plis.  Au-dessus  de  moi,  j'entendais  la  chute  loin- 

\  taine  des  avalanches,  et  sous  mes  pas  la  première  commo- 
V  tiou  d'un  vaste  tremblement  de  terre.  Toute  l'église  vacillait, 
et  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchirants  qui  cherchaient 
vainement  à  s'accorder.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient  une 
lueur  sombre.  Je  me  sentis  poussé  par  la  terreur  même  à 
chercher  un  abri  dans  le  temple  :  deux  basilics  étincelants 
étaient  placés  devant  ses  portes  redoutables. 

«  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues,  sur  qui 
le  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé;  toutes  ces  ombres  se 
pressaient  autour  de  l'hôtel  dépouillé,  et  leur  poitrine  seule 
respirait  et  s'agitait  avec  violence  ;  un  mort  seulement,  qui 
depuis  peu  était  enterré  dans  l'église,  reposait  sur  son  lin- 
ceul ;  il  n'y  avait  point  encore1  de  battement  dans  son  sein, 
et  un  songe  heureux  faisait  sourire  son  visage;  mais  à 
l'approche  d'un  vivant  il  s'éveilla,  cessa  de  sourire,  ouvrit 
avec  un  pénible  effort  ses  paupières  engourdies  ;  la  place  de 
l'œil  était  vide,  et  à  celle  du  cœur  il  n'y  avait  qu'une  pro- 
fonde blessure;  il  souleva  ses  mains,  les  joignit  pour  prier; 
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mais  ses  bras  s'allongèrent,  se  détachèrent  du  corps,  et  les 
mains  jointes  tombèrent  à  terre. 

«  Au  haut  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de  l'éter- 
nité; on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles,  mais  une  main 
noire  en  faisait  le  tour  avec  lenteur,  et  les  morts  s'efforçaient 
d'y  lire  le  temps. 

«  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure 
rayonnante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une 
impérissable  douleur;  les  morts  s'écrièrent:  —  0  Christ! 
n'est-il  point  de  Dieu?  —  Il  répondit:  —  Il  n'en  est  point. 
—  Toutes  les  ombres  se  prirent  à  trembler  avec  violence,  et 
le  Christ  continua  ainsi  :  —  J'ai  parcouru  les  mondes,  je  me 
suis  élevé  au-dessus  des  soleils,  et  là  aussi  il  n'est  point  de 
Dieu;  je  suis  descendu  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'uni- 
vers, j'ai  regardé  dans  l'abîme  et  je  me  suis  écrié  :  —  Père, 
où  es-tu?  —  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui  tombait 
goutte  à  goutte  dans  l'abîme,  et  l'éternelle  tempête,  que 
nul  ordre  ne  régit,  m'a  seule  répondu.  Relevant  ensuite  mes 
regards  vers  la  voûte  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  orbite 
vide,  noir  et  sans  fond.  L'éternité  reposait  sur  le  chaos  et  le 
rongeait,  et  se  dévorait  lentement  elle-même  :  redoublez  vos 
plaintes  amères  et  déchirantes;  que  des  cris  aigus  dispersent 
les  ombres,  car  c'en  est  fait. 

«  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur 
blanchâtre  que  le  froid  a  condensée;  l'église  fut  bientôt 
déserte  ;  mais  tout  à  coup,  spectacle  affreux  I  les  enfants 
morts,  qui  s'étaient  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière, 
accoururent  et  se  prosternèrent  devant  la  figure  majestueuse 
qui  était  sur  l'autel,  et  dirent  :  —  Jésus,  n'avons-nous  pas 
de  père?  —  Et  il  répondit  avec  un  torrent  de  larmes  :  — 
Nous  sommes  tous  orphelins;  moi  et  vous,  nous  n'avons 
point  de  père.  —  A  ces  mots,  le  temple  et  les  enfants  s'abî- 
mèrent, et  tout  l'édifice  du  monde  s'écroula  devant  moi  dans 
son  immensité  ». 
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Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau,  dont  l'effet 
dépend  absolument  du  genre  d'imagination  des  lecteurs.  Le 
sombre  talent  qui  s'y  manifeste  m'a  frappée,  et  il  me  paraît 
beau  de  transporter  ainsi  au  delà  de  la  tombe  l'horrible 
effroi  que  doit  éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point  si  l'on  voulait  analyser  la  foule  de 
romans  spirituels  et  touchants  que  l'Allemagne  possède. 
Ceux  de  La  Fontaine  en  particulier,  que  tout  le  monde  lit 
au  moins  une  fois  avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus 
intéressants  par  les  détails  que  par  la  conception  même  du 
sujet.  Inventer  devient  tous  les  jours  plus  rare,  et  d'ailleurs 
il  est  très  difficile  que  les  romans  qui  peignent  les  mœurs 
puissent  plaire  d'un  pays  à  l'autre.  Le  grand  avantage  donc 
qu'on  peut  retirer  de  l'étude  de  la  littérature  allemande, 
c'est  le  mouvement  d'émulation  qu'elle  donne;  il  faut  y 
chercher  des  forces  pour  composer  soi-même,  plutôt  que 
des  ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse  transporter  ailleurs. 


CHAPITRE  XXIX 


Des  Historiens  allemands,  et  de  J.  de  Mùller  en  particulier. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plus  près 
à  la  connaissance  des  affaires  publiques  :  c'est  presque  un 
homme  d'État  qu'un  grand  historien  ;  car  il  est  difficile  de 
bien  juger  les  événements  politiques  sans  être,  jusqu'à  un 
certain  point,  capable  de  les  diriger  soi-même;  aussi  voit- 
on  que  la  plupart  des  historiens  sont  à  la  hauteur  du  gou- 
vernement de  leur  pays,  et  n'écrivent  guère  que  comme  ils 
pourraient  agir.  Les  historiens  de  l'antiquité  sont  les  pre- 
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miers  de  tous,  parce  qu'il  n'est  point  d'époque  où  les  hom- 
mes supérieurs  aient  exercé  plus  d'ascendant  sur  leur  patrie. 
Les  historiens  anglais  occupent  le  second  rang;  c'est  la  na- 
tion en  Angleterre,  plus  encore  que  tel  ou  tel  homme,  quia 
de  la  grandeur;  aussi  les  historiens  y  sont-ils  moins  drama- 
tiques, mais  plus  philosophes  que  les  anciens.  Les  idées 
générales  ont,  chez  les  Anglais,  plus  d'importance  que  les 
individus.  En  Italie,  le  seul  Machiavel,  parmi  les  historiens, 
a  considéré  les  événements  de  son  pays  d'une  manière  uni- 
verselle, mais  terrible  ;  tous  les  autres  ont  vu  le  monde  dans 
leur  ville  :  ce  patriotisme,  quelque  resserré  qu'il  soit,  donne 
encore  de  l'intérêt  et  du  mouvement  aux  écrits  des  Italiens1. 
On  a  remarqué  de  tout  temps  que  les  mémoires  valaient 
beaucoup  mieux  en  France  que  les  histoires;  les  intrigues 
de  cour  disposaient  jadis  du  sort  du  royaume,  il  était  donc 
naturel  que  dans  un  tel  pays  les  anecdotes  particulières 
renfermassent  le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut  considérer 
les  historiens  allemands;  l'existence  politique  du  pays  n'a 
point  eu  jusqu'à  présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce 
genre  un  caractère  national  aux  écrivains.  Le  talent  parti- 
culier à  chaque  homme  et  les  principes  généraux  de  l'art 
d'écrire  l'histoire  ont  seuls  influé  sur  les  productions  de 
l'esprit  humain  dans  cette  carrière.  On  peut  diviser,  ce  me 
semble,  en  trois  classes  principales  les  différents  écrits  his- 
toriques publiés  en  Allemagne:  l'histoire  savante,  l'histoire 
philosophique  et  l'histoire  classique,  en  tant  que  l'acception 
de  ce  mot  est  bornée  à  l'art  de  raconter,  tel  que  les  anciens 
l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants,  tels  que  Mas- 


1.  M.  de  Sismondi  a  su  faire  revivre  ces  intérêts  partiels  des  répu- 
bliques italiennes,  en  les  rattachant  aux  grandes  questions  qui  inté- 
ressent l'humanité  tout  entière. 

il.  —  7 
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cou,  Schœpflin,  Schlœzer,  Gatterer,  Schmidt,  etc.  Ils  ont  fait 
des  recherches  immenses,  et  nous  ont  donné  des  ouvrages 
où  tout  se  trouve  pour  qui  sait  les  étudier;  mais  de  tels 
écrivains  ne  sont  bons  qu'à  consulter,  et  leurs  travaux  se- 
raient les  plus  estimables  et  les  plus  généreux  de  tous,  s'ils 
avaient  eu  seulement  pour  but  d'épargner  de  la  peine  aux 
hommes  de  génie  qui  veulent  écrire  l'histoire. 

Schiller  est  à  la  tête  des  historiens  philosophiques,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  considèrent  les  faits  comme  des  raison- 
nements à  l'appui  de  leurs  opinions.  La  révolution  des 
Pays-Bas  se  lit  comme  un  plaidoyer  pleiq  d'intérêt  et  de 
chaleur.  La  guerre  de  trente  ans  est  l'une  des  époques  dans 
laquelle  la  nation  allemande  a  montré  le  plus  d'énergie. 
Schiller  en  a  fait  l'histoire  avec  un  sentiment  de  patriotisme 
et  d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la  liberté,  qui  honore 
tout  à  la  fois  son  âme  et  son  génie  ;  les  traits  avec  lesquels 
il  caractérise  les  principaux  personnages  sont  d'une  éton- 
nante supériorité,  et  toutes  ces  réflexions  naissent  du  recueil- 
lement d'une  âme  élevée;  mais  les  Allemands  reprochent  à 
Schiller  de  n'avoir  pas  assez  étudié  les  faits  dans  leurs 
sources;  il  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les  carrières  aux- 
quelles ses  rares  talents  l'appelaient,  et  son  histoire  n'est 
pas  fondée  sur  une  érudition  assez  étendue.  Ce  sont  les  Alle- 
mands, j'ai  souvent  eu  occasion  de  le  dire,  qui  ont  senti  les 
premiers  tout  le  parti  que  l'imagination  pouvait  tirer  de 
l'érudition;  les  circonstances  de  détail  donnent  seules  de  la 
couleur  et  de  la  vie  à  l'histoire  ;  on  ne  trouve  guère  à  la  su- 
perficie des  connaissances  qu'un  prétexte  pour  le  raisonne- 
ment et  l'esprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époque  du 
dix-huitième  siècle  où  l'on  faisait  de  tout  des  armes,  et  son 
style  se  sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait  alors 
dans  la  plupart  des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se  pro- 
pose est  la  tolérance  et  la  liberté,  et  que  l'on  y  tend  par  des 
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moyens  et  des  sentiments  aussi  nobles  que  ceux  de  Schiller, 
on  compose  toujours  un  bel  ouvrage,  quand  même  on  pour- 
rait désirer,  dans  la  part  accordée  aux  faits  et  aux  réflexions, 
quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  étendu1. 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le  grand  auteur 
dramatique,  qui  a  mis  peut-être  trop  de  philosophie,  et 
par  conséquent  trop  d'idées  générales  dans  ses  récits,  et 
c'est  Mùller,  le  plus  savant  des  historiens,  qui  a  été  vraiment 
poète  dans  sa  manière  de  peindre  les  événements  et  les 
hommes.  Il  faut  distinguer  dans  l'Histoire  de  la  Suisse, 
l'érudit  et  l'écrivain  d'un  grand  talent  :  ce  n'est  qu'ainsi,  ce 
me  semble,  qu'on  peut  parvenir  à  rendre  justice  à  Mùller. 
C'était  un  homme  d'un  savoir  inouï,  et  ses  facultés  en  ce 
genre  faisaient  vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas  comment 
la  tête  d'un  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de  faits  et 
de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient  parfaite- 
ment rangés  dans  sa  mémoire,  et  ses  études  avaient  été  si 
profondes  qu'elles  étaient  vives  comme  des  souvenirs.  Il  n'y 
a  pas  un  village  de  Suisse,  pas  une  famille  noble  dont  il  ne 
sût  l'histoire.  Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari,  on  lui 
demanda  la  suite  des  comtes  souverains  du  Bugey;  il  les  dit 
à  l'instant  même,  seulement  il  ne  se  rappelait  pas  bien  si 
l'un  de  ceux  qu'il  nommait  avait  été  régent  ou  régnant  en 
titre,  et  il  se  faisait  sérieusement  des  reproches  d'un  tel 
manque  de  mémoire.  Les  hommes  de  génie,  parmi  les 
anciens,  n'étaient  point  asservis  à  cet  immense  travail 
d'érudition  qui  s'augmente  avec  les  siècles,  et  leur  imagi- 
nation n'était  point  fatiguée  par  l'étude.  Il  en  coûte  plus 
pour  se  distinguer  de  nos  jours,  et  l'on  doit  du  respect  au 


4.  On  ne  peut  oublier,  parmi  les  historiens  philosophiques, 
M.  Heeren,  qui  vient  de  publier  des  Considérations  sur  les  Croi- 
sades, daus  lesquelles  une  parfaite  impartialité  est  le  résultat  des 
connaissances  les  plus  rares  et  de  la  force  de  la  raison. 
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labeur  immense  qu'il  faut  pour  se  mettre  en  possession  du 
sujet  que  l'on  veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Mùller,  dont  la  vie  peut  être  diversement 
jugée,  est  une  perte  irréparable,  et  l'on  croit  voir  périr  plus 
qu'un  homme  quand  de  telles  facultés  s'éteignent l. 

Mùller,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véritable  histo- 
rien classique  d'Allemagne,  lisait  habituellement  les  auteurs 
grecs  et  latins  dans  leur  langue  originale;  il  cultivait  la  lit- 
térature et  les  arts  pour  les  faire  servir  à  l'histoire.  Son 
érudition  sans  bornes,  loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle, 
était  comme  la  base  d'où  son  imagination  prenait  l'essor,  et 
la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  tenait  à  leur  fidélité  scru- 
puleuse; mais  s'il  savait  admirablement  se  servir  de  l'éru- 
dition, il  ignorait  l'art  de  s'en  dégager  quand  il  le  fallait. 
Son  histoire  est  beaucoup  trop  longue,  il  n'en  a  pas  assez 
resserré  l'ensemble.  Les  détails  sont  nécessaires  pour  don- 
ner de  l'intérêt  au  récit  des  événements  ;  mais  on  doit  choi- 
sir parmi  les  événements  ceux  qui  méritent  d'être  racontés. 

L'ouvrage  de  Mùller  est  une  chronique  éloquente;  si 
pourtant  toutes  les  histoires  étaient  ainsi  conçues,  la  vie 
de  l'homme  se  consumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des 
hommes.  Il  serait  donc  à  souhaiter  que  Mùller  ne  se  fût 
pas  laissé  séduire  par  l'étendue  même  de  ses  connaissances. 
Néanmoins  les  lecteurs,  qui  ont  d'autant  plus  de  temps  à 
donner  qu'ils  l'emploient  mieux,  se  pénétreront  toujours 
avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres  annales  de  la  Suisse. 
Les  discours  préliminaires  sont  des  chefs-d'œuvre  d'élo- 
quence. Nul  n'a  su  mieux  que  Mùller  montrer  dans  ses 

1.  Parmi  les  disciples  de  Mùller,  le  baron  de  Hormayr,  qui  a  écrit 
le  Plutarque  autrichien,  doit  être  considéré  comme  l'un  des  pre- 
miers; on  sent  que  son  histoire  est  composée,  non  d'après  des  livres, 
mais  sur  les  manuscrits  originaux.  Le  docteur  Decarro,  un  savant 
Genevois  établi  à  Vienne,  et  dont  l'activité  bienfaisante  a  porté  la 
découverte  do  la  vaccine  jusqu'en  Asie,  va  faire  paraître  une  traduc- 
tion de  ces  Vies  des  Grands  Hommes  d'Autriche,  qui  doit  exciter  le 
plus  grand  intérêt. 
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écrits  le  patriotisme  le  plus  énergique  ;  et  maintenant  qu'il 
n'est  plus,  c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  l'apprécier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les  prin- 
cipaux événements  de  la  confédération  helvétique.  On  aurait 
tort  de  se  faire  l'historien  d'un  pays  qu'on  n'aurait  pas  vu 
soi-même.  Les  sites,  les  lieux,  la  nature,  sont  comme  le 
fond  du  tableau;  et  les  faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils 
puissent  être,  n'ont  pas  tous  les  caractères  de  la  vérité, 
quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les  objets  extérieurs  dont  les 
hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Millier  à  mettre  trop  d'impor- 
tance à  chaque  fait,  lui  est  bien  utile,  quand  il  s'agit  d'un 
événement  vraiment  digne  d'être  animé  par  l'imagination. 
11  le  raconte  alors  comme  s'il  s'était  passé  la  veille,  et  sait 
lui  donner  l'intérêt  qu'une  circonstance  encore  présente 
ferait  éprouver.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  dans  l'histoire 
comme  dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le  plaisir  et 
l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  caractères  et  la  marche 
des  événements.  Il  se  lasse  facilement  de  ce  qu'on  lui  dit, 
mais  il  est  ravi  de  ce  qu'il  découvre;  et  l'on  assimile  la 
littérature  aux  intérêts  de  la  vie,  quand  on  sait  exciter  par 
le  récit  l'anxiété  de  l'attente  ;  le  jugement  du  lecteur 
s'exerce  sur  un  mot,  sur  une  action  qui  fait  tout  à  coup 
comprendre  un  homme,  et  souvent  l'esprit  même  d'une 
nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Rùtli,  telle  qu'elle  est  racontée  dans 
l'histoire  de  Muller,  inspire  un  intérêt  prodigieux.  Cette 
vallée  paisible  où  des  hommes,  paisibles  aussi  comme  elle, 
se  déterminèrent  aux  plus  périlleuses  actions  que  la  cons- 
cience puisse  commander;  le  calme  dans  la  délibération,  la 
solennité  du  serment,  l'ardeur  dans  l'exécution  ;  l'irrévo- 
cable qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme,  tandis  qu'au 
dehors  tout  peut  changer,  quel  tableau  !  Les  images  seules 
y  font  naître   les  pensées  :  les  héros  de  cet  événement, 

u.  —  7. 


78  DES   HISTORIENS   ALLEMANDS 

comme  l'auteur  qui  le  rapporte,  sont  absorbés  par  la  gran- 
deur même  de  l'objet.  Aucune  idée  générale  ne  se  présente 
à  leur  esprit,  aucune  réflexion  n'altère  la  fermeté  de  l'action 
ni  la  beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson.  dans  laquelle  le  duc  de  Bour- 
gogne attaqua  la  faible  armée  des  Gantons  suisses,  un  trait 
simple  donne  la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces 
mœurs.  Charles  occupait  déjà  les  hauteurs,  et  se  croyait 
maître  de  l'armée  qu'il  voyait  de  loin  dans  la  plaine  ;  tout 
à  coup,  au  lever  du  soleil,  il  aperçut  les  Suisses  qui,  sui- 
vant la  coutume  de  leurs  pères,  se  mettaient  tous  à  genoux, 
pour  invoquer  avant  le  combat  la  protection  du  Seigneur 
des  seigneurs;  les  Bourguignons  crurent  qu'ils  se  mettaient 
à  genoux  ainsi  pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des 
cris  de  triomphe;  mais  tout  à  coup  ces  chrétiens,  fortifiés 
par  la  prière,  se  relèvent,  se  précipitent  sur  leurs  adver- 
saires, et  remportent  à  la  fin  la  victoire  dont  leur  pieuse 
ardeur  les  avait  rendus  dignes.  Des  circonstances  de  ce 
genre  se  retrouvent  souvent  dans  l'histoire  de  Mùller,  et  son 
langage  ébranle  l'âme,  lors  même  que  ce  qu'il  dit  n'est 
point  pathétique  :  il  y  a  quelque  chose  de  grave,  de  noble 
et  de  sévère  dans  son  style,  qui  réveille  puissamment  le 
souvenir  des  vieux  siècles. 

C'était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout,  que 
Mùller;  mais  le  talent  prend  toutes  les  formes,  sans  avoir 
pour  cela  un  moment  d'hypocrisie.  Il  est  ce  qu'il  paraît, 
seulement  il  ne  peut  se  maintenir  toujours  dans  la  même 
disposition,  et  les  circonstances  extérieures  le  modifient. 
C'est  surtout  à  la  couleur  de  son  style  que  Mùller  doit  sa 
puissance  sur  l'imagination;  les  mots  anciens  dont  il  se  sert 
si  à  propos  ont  un  air  de  loyauté  germanique  qui  inspire 
de  la  confiance.  Néanmoins  il  a  tort  de  vouloir  quelquefois 
mêler  la  concision  de  Tacite  à  la  naïveté  du  moyen  âge  ;  ces 
deux  imitations  se  contredisent.  Il  n'y  a  même  que  Mùller 
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à  qui  les  tournures  du  vieux  allemand  réussissent  quelque- 
fois; pour  tout  autre  ce  serait  de  l'affectation.  Salluste  seul, 
parmi  les  écrivains  de  l'antiquité,  a  imaginé  d'employer  les 
formes  et  les  termes  d'un  temps  antérieur  au  sien  ;  en 
général  le  naturel  s'oppose  à  cette  sorte  d'imitation;  cepen- 
dant les  chroniques  du  moyen  âge  étaient  si  familières  à 
Mùller,  que  c'est  spontanément  qu'il  écrit  souvent  du  même 
style.  Il  faut  bien  que  ses  expressions  soient  vraies,  puis- 
qu'elles inspirent  ce  qu'il  veut  faire  éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  Mûller,  que  parmi 
toutes  les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties,  il  en  est  qu'il  a  pos- 
sédées. Son  testament,  qu'on  vient  de  publier,  est  au  moins 
une  preuve  de  son  désintéressement.  Il  ne  laisse  point  de 
fortune,  et  il  demande  que  l'on  vende  ses  manuscrits  pour 
payer  ses  dettes.  Il  ajoute  que  si  cela  suffît  pour  les  acquitter, 
il  se  permet  de  disposer  de  sa  montre  en  faveur  de  son 
domestique.  «  Ce  n'est  pas  sans  attendrissement,  dit-il, 
qu'il  recevra  la  montre  qu'il  a  montée  pendant  vingt  an- 
nées ».  La  pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand  talent  est 
toujours  une  honorable  circonstance  de  sa  vie  ;  la  millième 
partie  de  l'esprit  qui  rend  illustre  suffirait  assurément  pour 
faire  réussir  tous  les  calculs  de  l'avidité.  Il  est  beau  d'avoir 
consacré  ses  facultés  au  culte  de  la  gloire,  et  l'on  ressent 
toujours  de  l'estime  pour  ceux  dont  le  but  le  plus  cher  est 
au  delà  du  tombeau. 


CHAPITRE  XXX 


Herder. 

Les  hommes  de  lettres,  en  Allemagne,  sont  à  beaucoup 
d'égards  la  réunion  la  plus  respectable  que  le  monde  éclairé 
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puisse  offrir,  et  parmi  ces  hommes,  Herder  mérite  encore 
une  place  à  part  :  son  âme,  son  génie  et  sa  moralité  tout 
ensemble,  ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  consi- 
dérés sous  trois  rapports  différents,  l'histoire,  la  littérature 
et  la  théologie.  Il  s'était  fort  occupé  de  l'antiquité  en  géné- 
ral, et  des  langues  orientales  en  particulier.  Son  livre  inti- 
tulé la  Philosophie  de  l'Histoire  est  peut-être  le  livre  alle- 
mand écrit  avec  le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la 
même  profondeur  d'observations  politiques  que  dans  l'ou- 
vrage de  Montesquieu,  sur  les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  des  Romains;  mais  comme  Herder  s'attachait  à 
pénétrer  le  génie  des  temps  les  plus  reculés,  peut-être  que 
la  qualité  qu'il  possédait  au  suprême  degré,  l'imagination, 
servait  mieux  que  toute  autre  à  les  faire  connaître.  Il  faut 
ce  flambeau  pour  marcher  dans  les  ténèbres  :  c'est  une  lec- 
ture délicieuse  que  les  divers  chapitres  de  Herder  sur  Per- 
sépolis  et  Babylone,  sur  les  Hébreux  et  sur  les  Égyptiens  ; 
il  semble  qu'on  se  promène  au  milieu  de  l'ancien  monde 
avec  un  poète  historien,  qui  touche  les  ruines  de  sa  ba- 
guette, et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices  abattus. 

On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes  du  plus  grand 
talent,  une  instruction  si  étendue,  que  des  critiques  ont  ac- 
cusé Herder  de  n'avoir  pas  une  érudition  assez  approfondie. 
Mais  ce  qui  nous  frapperait,  au  contraire,  c'est  la  variété  de 
ses  connaissances  ;  toutes  les  langues  lui  étaient  connues,  et 
celui  de  tous  ses  ouvrages  où  l'on  reconnaît  le  plus  jusqu'à 
quel  point  il  portait  le  tact  des  nations  étrangères,  c'est  son 
Essai  sur  la  poésie  hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux  exprimé 
le  génie  d'un  peuple  prophète,  pour  qui  l'inspiration  poéti- 
que était  un  rapport  intime  avec  la  Divinité.  La  vie  errante 
de  ce  peuple,  ses  mœurs,  les  pensées  dont  il  était  capable, 
les  images  qui  lui  étaient  habituelles,  sont  indiquées  par 
Herder  avec  une  étonnante  sagacité.  A  l'aide  des  rapproche- 
ments les  plus  ingénieux,  il  cherche  à  donner  l'idée  de  la 
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symétrie  du  verset  des  Hébreux,  de  ce  retour  du  même  sen- 
timent ou  de  la  même  image  en  des  termes  différents,  dont 
chaque  stance  offre  l'exemple.  Quelquefois  il  compare  cette 
brillante  régularité  à  deux  rangs  de  perles  qui  entourent  la 
chevelure  d'une  belle  femme.  «  L'art  et  la  nature,  dit-il, 
conservent  toujours  une  imposante  uniformité  à  travers 
leur  abondance  ».  A  moins  de  lire  les  psaumes  des  Hébreux 
dans  l'original,  il  est  impossible  de  mieux  pressentir  leur 
charme  que  par  ce  qu'en  dit  Herder.  Son  imagination  était 
à  l'étroit  dans  les  contrées  de  l'Occident;  il  se  plaisait  àres- 
pirer  les  parfums  de  l'Asie,  et  transmettait  dans  ses  ouvra- 
ges le  pur  encens  que  son  àme  y  avait  recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Allemagne  les 
poésies  espagnoles  et  portugaises;  les  traductions  de  W. 
Schlegel  les  y  ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié  un 
recueil  intitulé  Chansons  populaires  ;  ce  recueil  contient  les 
romances  et  les  poésies  détachées  où  sont  empreints  le  ca- 
ractère national  et  l'imagination  des  peuples.  On  y  peut  étu- 
dier la  poésie  naturelle,  celle  qui  précède  les  lumières.  La 
littérature  cultivée  devient  si  promptement  factice,  qu'il  est 
bon  de  retourner  quelquefois  à  l'origine  de  toute  poésie, 
c'est-à-dire  à  l'impression  de  la  nature  sur  l'homme,  avant 
qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  La  flexibilité  de 
l'allemand  permet  seule  peut-être  de  traduire  ces  naïvetés 
du  langage  de  chaque  pays,  sans  lesquelles  on  ne  reçoit  au- 
cune impression  des  poésies  populaires;  les  mots,  dans  ces 
poésies,  ont  par  eux-mêmes  une  certaine  grâce  qui  nous 
émeut  comme  une  fleur  que  nous  avons  vue,  comme  un  air 
que  nous  avons  entendu  dans  notre  enfance  :  ces  impres- 
sions singulières  contiennent  non  seulement  les  secrets  de 
l'art,  mais  ceux  de  l'âme  où  l'art  les  a  puisés.  Les  Alle- 
mands, en  littérature,  analysent  jusqu'à  l'extrémité  des  sen- 
sations, jusqu'à  ces  nuances  délicates  qui  se  refusent  à 
la  parole,  et  l'on   pourrait  leur   reprocher  de  s'attacher 
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trop  en   tout   genre   à   faire    comprendre  l'inexprimable. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage  des 
écrits  de  Herder  sur  la  théologie;  l'histoire  et  la  littérature 
s'y  trouvent  aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie 
aussi  sincère  que  Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes 
ses  pensées,  et  toutes  ses  pensées  à  la  religion.  On  a  dit  que 
ses  écrits  ressemblaient  à  une  conversation  animée  :  il  est 
vrai  qu'il  n'a  pas  dans  ses  ouvrages  la  forme  méthodique 
qu'on  est  convenu  de  donner  aux  livres.  C'est  sous  les  por- 
tiques et  dans  les  jardins  de  l'Académie,  que  Platon  expli- 
quait à  ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel.  On 
retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent,  tou- 
jours impatient  de  marcher  à  des  idées  nouvelles.  C'est  une 
invention  moderne,  que  ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait. 
La  découverte  de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divi- 
sions, les  résumés,  tout  l'appareil  enfin  de  la  logique.  La 
plupart  des  ouvrages  philosophiques  des  anciens  sont  des 
traités  ou  des  dialogues,  qu'on  se  représente  comme  des 
entretiens  écrits.  Montaigne  aussi  s'abandonnait  de  même 
au  cours  naturel  de  ses  pensées.  Il  faut,  il  est  vrai,  pour  un 
tel  laisser-aller,  la  supériorité  la  plus  décidée  :  l'ordre  sup- 
plée à  la  richesse,  et  si  la  médiocrité  marchait  au  hasard, 
elle  ne  ferait  d'ordinaire  que  nous  ramener  au  même  point, 
avec  la  fatigue  de  plus  ;  mais  un  homme  de  génie  intéresse 
davantage,  quand  il  se  montre  tel  qu'il  est,  et  que  ses  livres 
semblent  plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait,  dit-on,  une  conversation  admirable,  et  l'en 
sent  dans  ses  écrits  que  cela  devait  être  ainsi.  L'on  y  sent 
bien  aussi  ce  que  tous  ses  amis  attestent,  c'est  qu'il  n'était 
point  d'homme  meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut  ins- 
pirer à  ceux  qui  ne  nous  connaissent  point  enoore,  du  pen- 
chant à  nous  aimer,  c'est  le  présent  du  ciel  dont  on  recueille 
les  plus  doux  fruits  sur  la  terre. 
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CHAPITRE  XXXI 

Des  Richesses  littéraires  de  l'Allemagne, 

et  de  ses  critiques  les  plus  renommés,  Auguste  Wilhelm 

et  Frédéric  Schlegel. 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérat- 
ure allemande,  j'ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  princi- 
taux;  mais  il  m'a  fallu  renoncer  même  à  nommer  un  grand 
îombre  d'hommes,  dont  les  écrits  moins  connus  servent 
dus  efficacement  à  l'instruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu'à 
a  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages  d'érudition  et 
le  philosophie,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  immédiate- 
nent  à  ]a  littérature,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi 
es  richesses.  Il  y  a  dans  cette  Allemagne  des  trésors  d'Mées 
X  de  connaissances  que  le  reste  des  nations  de  l'Europe 
l'épuisera  pas  de  longtemps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pourrait  aussi 
ecevoir  une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  nature, 
es  arts  et  la  philosophie,  qui  fermente  dans  les  contrées 
;ermaniques;  mais  au  moins  j'ose  affirmer  que  tout  homme 
;ui  voudra  se  vouer  maintenant  à  quelque  travail  sérieux 
jue  ce  soit,  sur  l'histoire,  la  philosophie  ou  l'antiquité,  ne 
aurait  se  passer  de  connaître  les  écrivains  allemands  qui 
'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre  d'érudits  de 
i  première  force,  mais  rarement  les  connaissances  et  la 
agacité  philosophiques  y  ont  été  réunies,  tandis  qu'en  Alle- 
magne elles  sont  maintenant  presque  inséparables.  Ceux  qui 
laident  en  faveur  de  l'ignorance,  comme  d'un  garant  de  la 
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grâce,  citent  un  grand  nombre  d'hommes  de  beaucoup  d'es- 
prit qui  n'avaient  aucune  instruction;  mais  ils  oublient  que 
ces  hommes  ont  profondément  étudié  le  cœur  humain  tel 
qu'il  se  montre  dans  le  monde,  et  que  c'était  sur  ce  sujet 
qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  savants,  en  fait  de  so- 
ciété, voulaient  juger  la  littérature  sans  la  connaître,  ils  se- 
raient ennuyeux  comme  les  bourgeois  quand  ils  parlent  de  i 
la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  l'étude  de  l'allemand,  il  m'a  sem- 
blé que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle,  où  se  manifes-  I 
taient  les  lumièr'es  les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je  1 
sentais  auparavant  d'une  manière  confuse.  Depuis  quelque  3 
temps  on  ne  lit  guère  en  France  que  des  mémoires  ou  des  i 
romans,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  frivolité  qu'on  est  de-  ! 
venu  moins  capable  de  lectures  plus  sérieuses,  c'est  parce  I 
que  les  événements  de  la  révolution  ont  accoutumé  à  ne  1 
mettre  de  prix  qu'à  la  connaissance  des  faits  et  des  hom-  1 
mes  :  on  trouve  dans  les  livres  allemands,  sur  les  sujets  les  1 
plus  abstraits,  le  genre  d'intérêt  qui  fait  rechercher  les  bons  I 
romans,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur  notre  1 
propre  cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la  littérature  aile-  ] 
mande  est  de  rapporter  tout  à  l'existence  intérieure;  et  I 
comme  c'est  là  le  mystère  des  mystères,  une  curiosité  sans  1 
bornes  s'y  attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  toujours  partie  1 
des  lettres,  dans  les  pays  où  la  littérature  est  libre  et  puis-  1 
santé,  je  dirai  quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer  ^ 
comme  la  législation  de  cet  empire,  la  critique.  Il  n'est  point   h 
de  branche  de  la  littérature  allemande  qui  ait  été  portée  \ 
plus  loin,  et  comme  dans  de  certaines  villes  l'on  trouve  plus 
de  médecins  que  de  malades,  il  y  a  quelquefois  en  Allema-  jn 
gne  encore  plus  de  critiques  que  d'auteurs  ;  mais  les  ana- 
lyses de  Lessing,  le  créateur  du  style,  dans  la  prose  allemande, 
sont  telles  qu'on  peut  les  considérer  comme  des  ouvrages. 


LES   CRITIQUES   A.    W.   ET  F.    SCHLEGEL        85 

Kant,  Goethe,  J.  de  Mùller,  les  plus  grands  écrivains  de 
l'Allemagne  en  tout  genre,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce 
qu'ils  appellent  les  recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru, 
et  ces  recensions  renferment  la  théorie  philosophique  et  les 
connaissances  positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les 
écrivains  plus  jeunes,  Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont 
montrés  de  beaucoup  supérieurs  à  tous  les  autres  critiques. 
Schiller  est  le  premier,  parmi  les  disciples  de  Kant,  qui  ait 
appliqué  sa  philosophie  à  la  littérature;  et  en  effet,  partir  de 
l'àme  pour  juger  les  objets  extérieurs,  ou  des  objets  exté- 
rieurs pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  c'est  une 
marche  si  différente  que  tout  doit  s'en  ressentir.  Schiller  a 
écrit  deux  traités  sur  le  naïf  et  le  sentimental,  dans  lesquels  le 
talent  qui  s'ignore  et  le  talent  qui  s'observe  lui-même  sont 
analysés  avec  une  sagacité  prodigieuse;  mais  dans  son  essai 
sur  la  Grâce  et  la  Dignité,  et  dans  ses  lettres  sur  l'Esthétique, 
c'est-à-dire  la  théorie  du  beau,  il  y  a  trop  de  métaphysique. 
Lorsqu'on  veut  parler  des  jouissances  des  arts,  dont  tous  les 
hommes  sont  susceptibles,  il  faut  s'appuyer  toujours  sur  les 
impressions  qu'ils  ont  reçues,  et  ne  pas  se  permettre  les 
formes  abstraites  qui  font  perdre  la  trace  de  ces  impres- 
sions. Schiller  tenait  à  la  littérature  par  son  talent,  et  à  la 
philosophie  par  son  penchant  pour  la  réflexion;  ses  écrits 
en  prose  sont  aux  confins  des  deux  régions;  mais  il  empiète 
trop  souvent  sur  la  plus  haute  ;  et,  revenant  sans  cesse  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  abstrait  dans  la  théorie,  il  dédaigne  l'ap- 
plication comme  une  conséquence  inutile  des  principes  qu'il 
a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien  plus 
d'intérêt  à  la  critique  que  les  idées  générales  qui  planent 
sur  tous  les  sujets,  sans  en  caractériser  aucun.  La  méta- 
physique est,  pour  ainsi  dire,  la  science  de  l'immuable  ; 
mais  tout  ce  qui  est  soumis  à  la  succession  du  temps  ne 
s'explique  que  par  le  mélange  des  faits  et  des  réflexions  : 

h.  —  8 
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les  Allemands  voudraient  arriver  sur  tous  les  sujets  à  des 
théories  complètes,  et  toujours  indépendantes  des  circons- 
tances; mais  comme  cela  est  impossible,  il  ne  faut  pas 
renoncer  aux  faits,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  circonscrivent  les 
idées  ;  et  les  exemples  seuls,  dans  la  théorie  comme  dans 
la  pratique,  gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains  ou- 
vrages allemands  ne  concentre  pas,  comme  celle  des  fleurs, 
les  parfums  les  plus  odoriférans;  on  dirait  au  contraire 
qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid  d'émotions  pleines  de  vie.  On 
pourrait  extraire  cependant  de  ces  ouvrages  une  foule 
d'observations  d'un  grand  intérêt;  mais  elles  se  confondent 
les  unes  dans  les  autres.  L'auteur,  à  force  de  pousser  son 
esprit  en  avant,  conduit  ses  lecteurs  à  ce  point  où  les  idées 
sont  trop  fines  pour  qu'on  doive  essayer  de  les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  que 
ceux  de  Schiller  ;  comme  il  possède  en  littérature  des 
connaissances  rares,  même  dans  sa  patrie,  il  est  ramené 
sans  cesse  à  l'application,  par  le  plaisir  qu'il  trouve 
à  comparer  les  diverses  langues  et  les  différentes  poésies 
entre  elles  ;  un  point  de  vue  si  universel  devrait  presque  être 
considéré  comme  infaillible,  si  la  partialité  ne  l'altérait  pas 
quelquefois;  mais  cette  partialité  n'est  point  arbitraire,  et 
j'en  indiquerai  la  marche  et  le  but;  cependant,  comme  il  y 
a  des  sujets  dans  lesquels  elle  ne  se  fait  point  sentir,  c'est 
d'abord  de  ceux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature 
dramatique  1  qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus 
remarquable  pour  le  théâtre,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos 
jours;  ce  n'est  point  une  nomenclature  stérile  des  travaux 
des  divers  auteurs  ;  l'esprit  de  chaque  littérature  y  est  saisi 

1.  Cet  ouvrage  est  traduit  en  français.  L'auteur  anonyme  de  la 
traduction  (madame  Necker  de  Saussure)  y  a  joint  une  préface 
pleine  de  pensées  neuves  et  ingénieuses. 
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avec  l'imagination  d'un  poète  ;  l'on  sent  que,  pour  donner 
de  tels  résultats,  il  faut  des  études  extraordinaires;  mais 
l'érudition  ne  s'aperçoit  dans  cet  ouvrage  que  par  la 
connaissance  parfaite  des  chefs-d'œuvre.  On  jouit  en  peu  de 
pages  du  travail  de  toute  une  vie;  chaque  jugement  porté 
par  l'auteur,  chaque  épithète  donnée  aux  écrivains  dont  il 
parle,  est  belle  et  juste,  précise  et  animée.  W.  Schlegel  a 
trouvé  l'art  de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de  !a  poésie  comme 
des  merveilles  de  la  nature,  et  de  les  peindre  avec  des 
couleurs  vives  qui  ne  nuisent  point  à  la  fidélité  du  dessin  ; 
car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'imagination,  loin  d'être 
ennemie  de  la  vérité,  la  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  autre 
faculté  de  l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'appuient  d'elle  pour 
excuser  des  expressions  exagérées  ou  des  termes  vagues, 
sont  au  moins  aussi  dépourvus  de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tragédie 
et  la  comédie,  est  traitée  dans  le  cours  de  W.  Schlegel  avec 
une  grande  profondeur  philosophique  ;  ce  genre  de  mérite 
se  retrouve  souvent  parmi  les  écrivains  allemands  ;  mais 
Schlegel  n'a  point  d'égal  dans  l'art  d'inspirer  de  l'enthou- 
siasme pour  les  grands  génies  qu'il  admire  ;  il  se  montre  en 
général  partisan  d'un  goût  simple  et  quelquefois  même  d'un 
goût  rude  ;  mais  il  fait  exception  à  cette  façon  de  voir  en 
faveur  des  peuples  du  Midi.  Leurs  jeux  de  mots  et  leurs 
concetti  ne  sont  point  l'objet  de  sa  censure;  il  déteste  le 
maniéré  qui  naît  de  l'esprit  de  société,  mais  celui  qui  vient 
du  luxe  de  l'imagination  lui  plaît  en  poésie,  comme  la  pro- 
fusion des  couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature.  Schlegel, 
après  s'être  acquis  une  grande  réputation  par  sa  traduction 
de  Shakespeare,  a  pris  pour  Calderon  un  amour  aussi  vif, 
mais  d'un  genre  très  différent  de  celui  que  Shakespeare  peut 
inspirer;  car  autant  l'auteur  anglais  est  profond  et  sombre 
dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  autant  le  poète 
espagnol  s'abandonne  avec  douceur  et  charme  à  la  beauté 
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de  la  vie,  à  la  sincérité  de  la  foi,  à  tout  l'éclat  des  vertus  que 
colore  le  soleil  de  l'âme. 

J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schlegel  y  donna  son  cours 
public.  Je  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de  l'instruction  dans 
des  leçons  qui  avaient  l'enseignement  pour  but  ;  je  fus 
confondue  d'entendre  un  critique  éloquent  comme  un  ora- 
teur ;  et  qui,  loin  de  s'acharner  aux  défauts,  éternel  aliment 
de  la  médiocrité  jalouse,  cherchait  seulement  à  faire  revivre 
le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue,  c'est  elle  qui  fut 
l'objet  d'un  des  plus  beaux  morceaux  prononcés  dans  la 
séance  à  laquelle  j'assistai.  W.  Schlegel  nous  peignit  cette 
nation  chevaleresque  dont  les  poètes  étaient  guerriers,  et  les 
guerriers  poètes.  Il  cita  ce  comte  Ercilla,  «  qui  composa 
sous  une  tente  son  poème  de  l'Araucana,  tantôt  sur  les 
plages  de  l'Océan,  tantôt  au  pied  des  Cordillières,  pendant 
qu'il  faisait  la  guerre  aux  sauvages  révoltés.  Garcilasse,  un 
des  descendants  des  Incas,  écrivait  des  poésies  d'amour  sur 
les  ruines  de  Carthage,  et  périt  à  l'assaut  de  Tunis.  Cer- 
vantes fut  grièvement  blessé  à  la  bataille  de  Lépante  ;  Lope 
de  Vega  échappa  comme  par  miracle  à  la  défaite  de  la  flotte 
invincible  ;  et  Calderon  servit  en  intrépide  soldat  dans  les 
guerres  de  Flandre  et  d'Italie. 

«  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols 
plus  que  dans  toute  autre  nation;  ce  sont  eux  qui,  par  des 
combats  continuels,  repoussèrent  les  Maures  de  leur  sein, 
et  l'on  pouvait  les  considérer  comme  l'avant-garde  de  la 
chrétienté  européenne  ;  ils  conquirent  leurs  églises  sur  les 
Arabes  ;  un  acte  de  leur  culte  était  un  trophée  pour  leurs 
armes,  et  leur  foi  triomphante,  quelquefois  portée  jusqu'au 
fanatisme,  s'alliait  avec  le  sentiment  de  l'honneur  et  don- 
nait à  leur  caractère  une  imposante  dignité.  Cette  gravité 
mêlée  d'imagination,  cette  gaîté  même  qui  ne  fait  rien 
peidre  au  sérieux  de  toutes  les  affections  profondes,  se 
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montrent  dans  la  littérature  espagnole,  toute  composée  de 
fictions  et  de  poésies,  dont  la  religion,  l'amour  et  les  exploits 
guerriers  sont  l'objet.  On  dirait  que  dans  ces  temps  où 
le  Nouveau  Monde  fut  découvert,  les  trésors  d'un  autre 
hémisphère  servaient  aux  richesses  de  l'imagination  aussi 
bien  qu'à  celles  de  l'État,  et  que  dans  l'empire  de  la  poésie, 
comme  dans  celui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  cessait 
jamais  d'éclairer  l'horizon  ». 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vivement  émus  par  ce 
tableau,  et  la  langue  allemande,  dont  il  se  servait  avec 
élégance,  entourait  de  pensées  profondes  et  d'expressions 
sensibles  les  noms  retentissants  de  l'espagnol,  ces  noms 
qui  ne  peuvent  être  prononcés  sans  que  déjà  l'imagination 
croie  voir  les  orangers  du  royaume  de  Grenade  et  les  palais 
des  rois  maures  l. 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  en  parlant 
de  poésie,  à  celle  de  Winckelmann,  en  décrivant  les  statues; 
et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  critique; 
tous  les  hommes  du  métier  suffisent  pour  enseigner  les 
fautes  ou  les  négligences  qu'on  doit  éviter:  mais  après  le 
génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui,  c'est  la  puissance 
de  le  connaître  et  de  l'admirer. 

Frédéric  Schlegel,  s'étant  occupé  de  philosophie,  s'est 
voué  moins  exclusivement  que  son  frère  à  la  littérature  ; 
cependant  le  morceau  qu'il  a  écrit  sur  la  culture  intellec- 
tuelle des  Grecs  et  des  Romains,  rassemble  en  un  court 
espace  des  aperçus   et  des   résultats  du   premier  ordre. 


4.  Wilhelm  Schlegel,  que  je  cite  ici  comme  le  premier  critique 
littéraire  de  l'Allemagne,  est  l'auteur  d'une  brochure  française  nou 
vellement  publiée,  sous  le  titre  de  Réflexions  sur  le  Système  conti- 
nental. —  Ce  même  W.  Schlegel  a  fait  aussi  imprimer  à  Paris,  il  y 
i  quelques  années,  une  comparaison  de  la  Phèdre  d'Euripide  et  de 
selle  de  Racine:  elle  excita  une  grande  rumeur  parmi  les  littérateurs 
parisiens;  mais  personne  ne  put  nier  que  W.  Schlegel,  quoique  Alle- 
mand, n'écrivît  assez  bien  le  français  pour  qu'il  lui  fût  permis  de 
parler  de  Racine. 
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Frédéric  Schlegel  est  l'un  des  hommes  célèbres  de  l'Alle- 
magne dont  l'esprit  a  le  plus  d'originalité;  et  loin  de  se  fier 
à  cette  originalité  qui  lui  promettait  tant  de  succès,  il  a  voulu 
l'appuyer  sur  des  études  immenses:  c'est  une  grande  preuve 
de  respect  pour  l'espèce  humaine,  que  de  ne  jamais  lui 
parler  d'après  soi  seul,  et  sans  s'être  informé  consciencieu- 
sement de  tout  ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé  pour 
héritage.  Les  Allemands,  dans  les  richesses  de  l'esprit  hu-j 
main,  sont  de  véritables  propriétaires  :  ceux  qui  s'en  tien- 
nent à  leurs  lumières  naturelles,  ne  sont  que  des  prolétaires 
en  comparaison  d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  talents  des  deux 
Schlegel,  il  faut  examiner  pourtant  en  quoi  consiste  la  par- 
tialité qu'on  leur  reproche,  et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs'' 
de  leurs  écrits  ne  sont  pas  exempts  :  ils  penchent  visible- 
ment pour  le  moyen  âge,  et  pour  les  opinions  de  cette  j 
époque;  la  chevalerie  sans  taches,  la  foi  sans  bornes,  et  la 
poésie  sans  réflexions  leur  paraissent  inséparables,  et  ils 
s'appliquent  à  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce  sens  les 
esprits  et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime  son  admiration 
pour  le  moyen  âge  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  et  particu- 
lièrement dans  deux  stances  dont  voici  la  traduction: 

c  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et  le  sol  de 
cette  patrie  universelle  était  fécond  en  généreuses  pensées, 
qui  peuvent  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
Une  même  chevalerie  changeait  les  combattants  en  frères 
d'armes  :  c'était  pour  défendre  une  même  foi  qu'ils  s'ar- 
maient ;  un  même  amour  inspirait  tous  les  cœurs,  et  la 
poésie  qui  chantait  cette  alliance  exprimait  le  même  senti- 
ment dans  les  langages  divers. 

«  Ah!  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est  perdue: 
notre  siècle  est  l'inventeur  d'une  étroite  sagesse,  et  ce  que 
les  hommes  faibles  ne  sauraient  concevoir  n'est  à  leurs 
yeux  qu'une  chimère  ;  toutefois  rien  de  divin  ne  peut  réus- 
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sir,  entrepris  avec  un  cœur  profane.  Hélas  I  nos  temps  ne 
connaissent  plus  ni  la  foi,  ni  l'amour;  comment  pourrait-il 
leur  rester  l'espérance  !  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée  doivent 
nécessairement  altérer  l'impartialité  des  jugements  sur  les 
ouvrages  de  l'art:  sans  doute,  et  je  n'ai  cessé  de  le  répéter 
dans  le  cours  de  cet  écrit,  il  est  à  désirer  que  la  littérature 
moderne  soit  fondée  sur  notre  histoire  et  sur  notre 
croyance  ;  néanmoins  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  productions 
littéraires  du  moyen  âge  puissent  être  considérées  comme 
vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simplicité,  le  caractère  pur 
et  loyal  qui  s'y  manifeste,  excitent  un  vif  intérêt;  mais  la 
connaissance  de  l'antique  et  le  progrès  de  la  civilisation 
nous  ont  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dédaigner. 
Il  ne  s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art,  mais  de  réunir  autant 
qu'on  le  peut  les  qualités  diverses  développées  dans  l'esprit 
humain  à  différentes  époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas  rendre  jus- 
tice à  la  littérature  française  ;  il  n'est  point  d'écrivains  ce- 
pendant qui  aient  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  génie 
de  nos  troubadours,  et  de  cette  chevalerie  française,  sans 
pareille  en  Europe,  lorsqu'elle  réunissait  au  plus  haut  point 
l'esprit  et  la  loyauté,  la  grâce  et  la  franchise,  le  courage  et 
la  gaîté,  la  simplicité  la  plus  touchante  et  la  naïveté  la  plus 
ingénieuse;  mais  les  critiques  allemands  ont  prétendu  que 
les  traits  distinctifs  du  caractère  français  s'étaient  effacés 
pendant  le  cours  du  règne  de  Louis  XIV:  la  littérature, 
disent-ils,  dans  les  siècles  appelés  classiques,  perd  en  ori- 
ginalité ce  qu'elle  gagne  en  correction  ;  ils  ont  attaqué  nos 
poètes  en  particulier,  avec  une  grande  force  d'arguments 
et  de  moyens.  L'esprit  général  de  ces  critiques  est  le  même 
que  celui  de  Rousseau,  dans  sa  lettre  contre  la  musique 
française.  Ils  croient  trouver  dans  plusieurs  de  nos  tragé- 
dies l'espèce  d'affectation  pompeuse  que  Rousseau  reproche 
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à  Lulli  et  à  Rameau,  et  ils  prétendent  que  le  même  goût 
qui  faisait  préférer  Coypel  et  Boucher  dans  la  peinture,  et 
le  chevalier  Bernin  dans  la  sculpture,  interdit  à  la  poésie 
l'élan  qui  seul  en  fait  une  jouissance  divine;  enfin  ils 
seraient  tentés  d'appliquer  à  notre  manière  de  concevoir  et 
d'aimer  les  beaux-arts  ces  vers  tant  cités  de  Corneille  : 

Othon  à  la  princesse  a  fait  un  compliment. 
Plus  en  homme  d'esprit  qu'en  véritable  amant. 

W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la  plupart  de 
nos  grands  auteurs  ;  mais  ce  qu'il  s'attache  à  prouver  seu- 
lement, c'est  que  depuis  le  milieu  du  dix-septième  siècle  le 
genre  maniéré  a  dominé  dans  toute  l'Europe  ;  et  que  cette 
tendance  a  fait  perdre  la  verve  audacieuse  qui  animait  les 
écrivains  et  les  artistes,  à  la  renaissance  des  lettres.  Dans  les 
tableaux  et  les  bas-reliefs  où  Louis  XIV  est  peint,  tantôt  en 
Jupiter,  tantôt  en  Hercule,  il  est  représenté  nu,  ou  revêtu 
seulement  d'une  peau  de  lion,  mais  avec  sa  grande  per- 
ruque sur  la  tête.  Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  pré- 
tendent que  l'on  pourrait  appliquer  cette  grande  perruque 
à  la  physionomie  des  beaux-arts,  dans  le  dix-septième 
siècle:  il  s'y  mêlait  toujours  une  politesse  affectée,  dont  une 
grandeur  factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière  de  voir,  mal- 
gré les  objections  sans  nombre  qu'on  peut  y  opposer;  ce 
qui  est  certain  au  moins,  c'est  que  les  aristarques  allemands 
sont  parvenus  à  leur  but,  puisqu'ils  sont  de  tous  les  écri- 
vains, depuis  Lessing,  ceux  qui  ont  le  plus  efficacemenfc 
contribué  à  rendre  l'imitation  de  la  littérature  française 
tout  à  fait  hors  de  mode  en  Allemagne  ;  mais  de  peur  du 
goût  français,  ils  n'ont  pas  assez  perfectionné  le  goût  alle- 
mand, et  souvent  ils  ont  rejeté  des  observations  pleines 
de  justesse,  seulement  parce  que  nos  écrivains  les  avaient 
faites. 
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On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne  ;  rarement  on 
'  met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent  les  idées  dans  la 
ête  du  lecteur  ;  et  ce  n'est  point  parce  que  les  Français 
ont  impatients,  mais  parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste,  qu'ils 
e  fatiguent  de  ce  défaut;  les  fictions  ne  sont  pas  dessinées, 
ans  les  poésies  allemandes,  avec  ces  contours  fermes  et 
récis  qui  en  assurent  l'effet,  et  le  vague  de  l'imagination 
orrespond  à  l'obscurité  de  la  pensée.  Enfin,  si  les  plai- 
anteries  bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ouvrages  pré- 
mdus  comiques  manquent  de  goût,  ce  n'est  pas  à  force  de 
aturel,  c'est  parce  que  l'affectation  de  l'énergie  est  au 
îoins  aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me  fais  vif, 
isait  un  Allemand  en  sautant  par  la  fenêtre  :  quand  on  se 
lit,  on  n'est  rien  :  il  faut  recourir  au  bon  goût  français, 
jntre  la  vigoureuse  exagération  de  quelques  Allemands, 
>mme  à  la  profondeur  des  Allemands,  contre  la  frivolité 
ogmatique  de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux  autres, 
;  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles 
îuvent  mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque  chose  de 
es  singulier  dans  la  différence  d'un  peuple  à  un  autre  :  le 
imat,  l'aspect  de  la  nature,  la  langue,  le  gouvernement, 
ifin  surtout  les  événements  de  l'histoire,  puissance  plus 
Ltraordinaire  encore  que  toutes  les  autres,  contribuent  à 
)s  diversités,  et  nul  homme,  quelque  supérieur  qu'il  soit, 
î  peut  deviner  ce  qui  se  développe  naturellement  dans 
îsprit  de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol,  et  respire  un  autre 
r  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout  pays  d'accueillir  les 
msées  étrangères  ;  car,  dans  ce  genre,  l'hospitalité  fait  la 
rtune  de  celui  qui  reçoit. 
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CHAPITRE  XXXII 


Des  Beaux- Arts  en  Allemagne. 

Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l'art  qu'ils  ne  ; 
le  mettent  en  pratique  :   à  peine   ont-ils  une  impression, 
qu'ils  en  tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le 
mystère,  mais  c'est  pour  le  révéler,  et  l'on  ne  peut  montrer! 
aucun  genre   d'originalité  en  Allemagne,  sans  que  chacun 
vous  explique  comment  cette  originalité  vous  est  venue  ;  | 
c'est  un  grand  inconvénient,  surtout  pour  les  arts,  où  tout! 
est  sensation;  ils  sont  analysés  avant  d'être  sentis,  et  l'onj 
a  beau  dire  après  qu'il  faut  renoncer  à  l'analyse,  l'on  a 
goûté  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  et  l'innocence  duj 
talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille,  relativement] 
aux  arts,  l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de  blâmer  en  littéra-î 
ture  ;  mais  il  faut  distinguer  les  études  relatives  à  la  pra- 
tique de  l'art,  de  celles  qui  ont  uniquement  pour  objet  laj 
théorie  du  talent;  celles-ci,  poussées  trop  loin,  étouffent  l'ina 
vention  ;  l'on  est  troublé  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui  al 
été  [dît  sur  chaque  chef-d'œuvre  ;  on  croit  sentir  entre  soi  etï 
l'objet  que  l'on  veut  peindre  une  foule  de  traités  sur  lajç 
peinture  et  la  sculpture,  l'idéal  et  le  réel,  et  l'artiste  n'esta 
plus  seul  avec  la  nature.  Sans  doute  l'esprit  de  ces  divers* 
traités  est  toujours  l'encouragement  ;  mais  à  force  d'encou- 
ragement on  lasse  le  génie,  comme  à  force  de  gêne  on, 
l'éteint  ;  et  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  il  faut! 
une  si  heureuse  combinaison  d'obstacles  et  de  facilité,  que; 
des  siècles  peuvent  s'écouler  sans  que  l'on  arrive  à  ce  point 
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uste  qui  fait  éclore  l'esprit  humain  dans  toute  sa  force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation,  les  Allemands  avaient 
me  école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l'école  ita- 
ienne.  Albert  Durer,  Lucas  Granach,  Holbein,  ont,  dans 
eur  manière  de  peindre,  des  rapports  avec  les  prédéces- 
leurs  de  Raphaël,  Perugin,  André  Mantegne,  etc.  Holbein 
ic  rapproche  davantage  de  Léonard  de  Vinci  ;  en  général 
lependant,  il  y  a  plus  de  dureté  dans  l'école  allemande  que 
lans  celle  des  Italiens,  mais  non  moins  d'expression  et 
le  recueillement  dans  les  physionomies.  Les  peintres  du 
[uinzième  siècle  avaient  peu  de  connaissance  des  moyens 
le  l'art;  mais  une  bonne  foi  et  une  modestie  touchante  se 
âisaient  remarquer  dans  leurs  ouvrages;  on  n'y  voit  pas  de 
détentions  à  d'ambitieux  effets,  et  l'on  n'y  sent  que  cette 
imotion  intime  pour  laquelle  tous  les  hommes  de  talent 
iherchent  un  langage,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  fait 
>art  de  leur  âme  à  leurs  contemporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle, 
es  plis  des  vêtements  sont  tout  droits,  les  coiffures  un  peu 
■aides,  les  attitudes  très  simples  ;  mais  il  y  a  quelque  chose 
lans  l'expression  des  figures  qu'on  ne  se  lasse  point  de  con- 
idérer.  Les  tableaux  inspirés  par  la  religion  chrétienne 
>roduisent  une  impression  semblable  à  celle  de  ces  psaumes 
[ui  mêlent  avec  tant  de  charme  la  poésie  à  la  piété. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture  fut  celle 
>ù  les  peintres  conservèrent  la  vérité  du  moyen  âge,  en  y 
oignant  toute  la  splendeur  de  l'art  :  rien  ne  correspond 
diez  les  Allemands  au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix- 
:eptième  siècle  et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième,  les 
)eaux-arts  tombèrent  presque  partout  dans  une  singulière 
lécadence  ;  le  goût  était  dégénéré  en  affectation  ;  Winckel- 
nann  alors  exerça  la  plus  grande  influence,  non  seulement 
mr  son  pays,  mais  sur  le  reste  de  l'Europe,  et  ce  furent 
ses  écrits  qui  tournèrent  toutes  les  imaginations   artistes 
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vers  l'étude  et  l'admiration  des  monuments  antiques  :  il 
s'entendait  bien  mieux  en  sculpture  qu'en  peinture  ;  aussi 
porta-t-il  les  peintres  à  mettre  dans  leurs  tableaux  des 
statues  coloriées,  plutôt  que  de  faire  sentir  en  tout  la  nature 
vivante.  Cependant  la  peinture  perd  la  plus  grande  partie 
de  son  charme  en  se  rapprochant  de  la  sculpture;  l'illusion 
nécessaire  à  l'une  est  directement  contraire  aux  formes 
immuables  et  prononcées  de  l'autre.  Quand  les  peintres 
prennent  exclusivement  la  beauté  antique  pour  modèle, 
comme  ils  ne  la  connaissent  que  par  des  statues,  il  leur 
arrive  ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  classique  des  mo- 
dernes, ce  n'est  point  dans  leur  propre  inspiration  qu'ils 
puisent  les  effets  de  l'art. 

Mengs,  peintre  allemand,  s'est  montré  un  penseur  philo- 
sophe dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  de  Winckelmann, 
il  partagea  son  admiration  pour  l'antique  ;  mais  néanmoins 
il  a  souvent  évité  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  aux 
peintres  formés  par  les  écrits  de  Winckelmann,  et  qui  se 
bornent  pour  la  plupart  à  copier  les  chefs-d'œuvre  anciens, 
ilengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle  le  Corrège,  celui 
de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus  dans  ses  tableaux 
du  genre  de  la  sculpture,  et  dont  le  clair-obscur  rappelle  les 
vagues  et  délicieuses  impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les 
opinions  de  Winckelmann,  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle 
école  littéraire  a  étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux- 
arts.  Goethe,  dont  nous  retrouvons  partout  l'esprit  universel, 
a  montré  dans  ses  ouvrages  qu'il  comprenait  le  vrai  génie 
de  la  peinture  bien  mieux  que  Winckelmann;  toutefois,  con- 
vaincu comme  lui  que  les  sujets  du  christianisme  ne  sont 
pas  favorables  à  l'art,  il  cherche  à  faire  revivre  l'enthou- 
siasme pour  la  mythologie,  et  c'est  une  tentative  dont  le 
succès  est  impossible;  peut-être  ne  sommes-nous  capables, 
en  fait  de  beaux-arts,  ni  d'être  chrétiens  ni  d'être  païens  ; 
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mais  si  dans  un  temps  quelconque  l'imagination  créatrice 
renaît  chez  les  hommes,  ce  ne  sera  sûrement  pas  en  imitant 
les  anciens  qu'elle  se  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux-arts  le  même 
système  qu'en  littérature,  et  proclame  hautement  le  chris- 
tianisme comme  la  source  du  génie  des  modernes;  les  écri- 
vains de  cette  école  caractérisent  aussi  d'une  façon  toute 
nouvelle  ce  qui  dans  l'architecture  gothique  s'accorde  avec 
les  sentiments  religieux  des  chrétiens.  Il  ne  s'ensuit  pas  que 
les  modernes  puissent  et  doivent  construire  des  églises  go- 
thiques; ni  l'art  ni  la  nature  ne  se  répètent:  ce  qui  importe 
seulement,  dans  le  silence  actuel  du  talent,  c'est  de  détruire 
le  mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  conceptions  du 
moyen  âge;  sans  doute,  il  ne  nous  convient  pas  de  les  adop- 
ter, mais  rien  ne  nuit  plus  au  développement  du  génie 
que  de  considérer  comme  barbare  quoi  que  ce  soit  d'ori- 
ginal. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne,  qu'il  y  avait  peu 
d'édifices  modernes  remarquables  ;  on  ne  voit  guère  dans  le 
Nord,  en  général,  que  des  monuments  gothiques,  et  la 
nature  et  la  poésie  secondent  les  dispositions  de  l'àme  que 
ces  monuments  font  naître.  Un  écrivain  allemand,  Gœrres, 
a  donné  une  description  intéressante  d'une  ancienne  église  : 
«  On  voit,  dit-il,  des  figures  de  chevaliers  à  genoux  sur  un 
tombeau,  les  mains  jointes  ;  au-dessus  sont  placées  quel- 
ques raretées  merveilleuses  de  l'Asie,  qui  semblent  là  pour 
attester,  comme  des  témoins  muets,  les  voyages  du  mort 
dans  la  Terre  sainte.  Les  arcades  obscures  de  l'église  cou- 
vrent de  leur  ombre  ceux  qui  reposent  :  on  se  croirait  au 
milieu  d'une  forêt  dont  la  mort  a  pétrifié  les  branches  et 
les  feuilles,  de  manière  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se 
balancer  ni  s'agiter,  quand  les  siècles,  comme  le  vent  des 
nuits,  s'engouffrent  sous  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue 
fait  entendre  ses  sons  majestueux  dans  l'église;  des  inscrip- 

ii.  —  9 
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tions  en  lettres  de  bronze,  à  demi  détruites  par  l'humide 
vapeur  du  temps,  indiquent  confusément  les  grandes  actions 
qui  redeviennent  de  la  fable,  après  avoir  été  si  longtemps 
d'une  éclatante  vérité  ». 

En  s'occupant  des  arts,  en  Allemagne,  on  est  conduit  à 
parler  plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les 
rapports,  les  Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théorie  que 
dans  la  pratique,  et  le  Nord  est  si  peu  favorable  aux  arts 
qui  frappent  les  yeux,  qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réflexion 
lui  a  été  donné  seulement  pour  qu'il  servît  de  spectateur  au 
Midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  galeries  de 
tableaux  et  de  collections  de  dessins,  qui  supposent  l'amour 
des  arts  dans  toutes  les  classes.  Il  y  a,  chez  les  grands  sei- 
gneurs et  les  hommes  de  lettres  du  premier  rang,  de  très 
belles  copies  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ;  la  maison  de 
Gœthe  est  à  cet  égard  fort  remarquable  ;  il  ne  recherche  pas 
seulement  le  plaisir  que  peut  causer  la  vue  des  statues  et  des 
tableaux  des  grands  maîtres,  il  croit  que  le  génie  et  l'àme 
s'en  ressentent.   —  J'en  deviendrais  meilleur,  disait-il,    si 
j'avais  sous  les  yeux  la  tête  de  Jupiter  Olympien,  que  les 
anciens  ont  tant  admirée.  —  Plusieurs  peintres  distingués 
sont   établis  à  Dresde;  les  chefs-d'œuvre  de  la  galerie   y 
exitent  le  talent  et  l'émulation,  ^ette  Vierge  de  Raphaël, 
que  deux  enfants  contemplent,  est  à  elle  seule  un  trésor 
pour  les  arts  :  il  y  a  dans  cette  figure  une  élévation  et  une 
pureté  qui  sont  l'idéal  de  la  religion  et  de  la  force  inté- 
rieure de  l'âme.  La  perfection  des    traits    n'est  dans   ce 
tableau  qu'un  symbole  ;  les  longs  vêtements,  expression  de 
la  pudeur,  reportent  tout  l'intérêt  sur  le  visage,  et  la  phy- 
sionomie, plus  admirable  encore  que  les  traits,  est  comme 
la  beauté  suprême  qui  se  manifeste  à  travers  la  beauté  ter- 
restre. Le  Christ,  que  sa  mère  tient  dans  ses  bras,  est  tout 
au  plus  âgé  de  deux  ans  ;  mais  le  peintre  a  su  merveilleuse- 
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ment  exprimer  la  force  puissante  de  l'être  divin  dans  un 
visage  à  peine  formé.  Le  regard  des  anges  enfants  qui  sont 
placés  au  bas  du  tableau  est  délicieux  ;  il  n'y  a  que  l'inno- 
cence de  cet  âge  qui  ait  encore  du  charme  à  côté  de  la 
céleste  candeur;  leur  étonnement,  à  l'aspect  de  la  vierge 
rayonnante,  ne  ressemble  point  à  la  surprise  que  les  hom- 
mes pourraient  éprouver;  ils  ont  l'air  de  l'adorer  avec  con- 
fiance, parce  qu'ils  reconnaissent  en  elle  une  habitante  de 
ce  ciel  que  naguère  ils  ont  quitté. 

La  nuit  du  Corrège  est,  après  la  Vierge  de  Raphaël,  le  plus 
beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde.  On  a  représenté 
bien  souvent  l'adoration  des  bergers  ;  mais  comme  la  nou- 
veauté du  sujet  n'est  presque  de  rien  dans  le  plaisir  que 
cause  la  peinture,  il  suffit  de  la  manière  dont  le  tableau  du 
Corrège  est  conçu  pour  l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la  nuit 
que  l'enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère  reçoit  les  hommages 
des  pâtres  étonnés.  La  lumière  qui  part  de  la  sainte  auréole 
dont  sa  tête  est  entourée  a  quelque  chose  de  sublime  ;  les 
personnages  placés  dans  le  fond  du  tableau,  et  loin  de 
l'enfant  divin,  sont  encore  dans  les  ténèbres,  et  l'on  dirait 
que  cette  obscurité  est  l'emblème  de  la  vie  humaine,  avant 
que  la  révélation  l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes  à  Dresde, 
je  me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  carac- 
tère de  la  figure  d'Ossian,  dans  le  beau  tableau  de  Gérard. 
Cette  analogie  est  heureuse  :  le  Dante  et  le  fils  de  Fingal 
peuvent  se  donner  la  main  à  travers  les  siècles  et  les 
nuages. 

Un  tableau  de  Hartmann  représente  la  visite  de  Magde- 
leine  et  de  deux  femmes  nommées  Marie  au  tombeau  de 
Jésus-Christ;  l'ange  leur  apparaît  pour  leur  annoncer  qu'il 
est  ressuscité  ;  ce  cercueil  ouvert  qui  ne  renferme  plus  de 
restes  mortels,  ces  femmes  d'une  admirable  beauté  levant 
les  yeux  vers  le  ciel,  pour  y  apercevoir  celui  qu'elles  venaient 
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chercher  dans  les  ombres  du  sépulcre,  forment  un  tableau 
pittoresque  et  dramatique  tout  à  la  fois. 

Schick,  autre  artiste  allemand,  maintenant  établi  à  Rome, 
y  a  composé  un  tableau  qui  représente  le  premier  sacrifice 
de  Noé,  après  le  déluge;  la  nature,  rajeunie  par  les  eaux, 
semble  avoir  acquis  une  fraîcheur  nouvelle;  les  animaux 
ont  l'air  d'être  familiarisés  avec  le  patriarche  et  ses  enfants, 
comme  ayant  échappé  ensemble  au  déluge  universel.  La 
verdure,  les  fleurs  et  le  ciel  sont  peints  avec  des  couleurs 
vives  et  naturelles,  qui  retracent  la  sensation  causée  par  les 
paysages  de  l'Orient.  Plusieurs  autres  artistes  s'essaient,  de 
même  que  Schick,  à  suivre  en  peinture  le  nouveau  système 
introduit,  ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poétique  littéraire; 
mais  les  arts  ont  besoin  de  richesses,  et  les  grandes  fortunes 
sont  dispersées  dans  les  différentes  villes  de  l'Allemagne. 
D'ailleurs,  jusqu'à  présent,  le  véritable  progrès  qu'on  a  fait 
en  Allemagne,  c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens 
maîtres  selon  leur  esprit  :  le  génie  original  ne  s'y  est  pas 
encore  fortement  prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un  grand  succès  chez 
les  Allemands,  d'abord  parce  qu'il  leur  manque  le  marbre^ 
qui  rend  les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  parce  qu'ils  n'ont 
guère  le  tact  ni  la  grâce  des  attitudes  et  des  gestes,  que 
la  gymnastique  ou  la  danse  peuvent  seules  rendre  faciles; 
néanmoins  un  Danois,  Thorwaldsen,  élevé  en  Allemagne,, 
rivalise  maintenant  à  Rome  avec  Ganova,  et  son  Jason 
ressemble  à  celui  que  décrit  Pindare,  comme  le  plus  beau 
des  hommes;  une  toison  est  sur  son  bras  gauche;  il  tient 
une  lance  à  la  main,  et  le  repos  de  la  force  caractérise  le 
héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait  à  ce  que 
la  danse  fût  entièrement  négligée;  le  seul  phénomène  qu'il 
y  ait  dans  cet  art  en  Allemagne,  c'est  Ida  Brunn,  jeune  fille 
que  son  existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'artiste  ;  elle  a 
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reçu  de  la  nature  et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable  pour 
représenter  par  de  simples  attitudes  les  tableaux  les  plus 
touchants,  ou  les  plus  belles  statues;  sa  danse  n'est  qu'une 
suite  de  chefs-d'œuvre  passagers,  dont  on  voudrait  fixer 
chacun  pour  toujours  :  il  est  vrai  que  la  mère  d'Ida  a  conçu, 
dans  son  imagination,  tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre  aux 
regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn  font  découvrir  dans 
l'art  et  la  nature  mille  richesses  nouvelles,  que  les  regards 
distraits  n'avaient  point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune  Ida, 
encore  enfant,  représenter  Althée  prête  à  brûler  le  tison 
auquel  est  attachée  la  vie  de  son  fils  Méléagre;  elle  expri- 
mait, sans  paroles,  la  douleur,  les  combats  et  la  terrible 
résolution  d'une  mère;  ses  regards  animés  servaient  sans 
doute  à  faire  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  ; 
mais  l'art  de  varier  ses  gestes,  et  de  draper  en  artiste  le 
manteau  de  pourpre  dont  elle  était  revêtue,  produisait  au 
moins  autant  d'effet  que  sa  physionomie  même;  souvent 
elle  s'arrêtait  longtemps  dans  la  même  attitude,  et  chaque 
fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer  de  mieux  que  le 
tableau  qu'elle  improvisait  ;  un  tel  talent  est  unique.  Cepen- 
dant je  crois  qu'on  réussirait  plutôt  en  Allemagne  à  la  danse 
pantomime  qu'à  celle  qui  consiste  uniquement,  comme  en 
France,  dans  la  grâce  et  dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instrumentale; 
les  connaissances  qu'elle  exige,  et  la  patience  qu'il  faut  pour 
la  bien  exécuter, leur  sont  tout  à  fait  naturelles;  ils  ont  aussi 
des  compositeurs  d'une  imagination  très  variée  et  très  fé- 
conde; je  ne  ferai  qu'une  objection  à  leur  génie  comme 
musiciens;  ils  mettent  trop  d'esprit  dans  leurs  ouvrages,  ils 
réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils  font.  Il  faut  dans  les  beaux- 
arts  plus  d'instinct  que  de  pensées  ;  les  compositeurs  alle- 
mands suivent  trop  exactement  le  sens  des  paroles;  c'est  un 
grand  mérite,  il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les  pa- 
roles que  la  musique,  et  d'ailleurs  l'on  ne  saurait  nier  que 

n.  —  9. 


102  DES  BEAUX-ARTS  EN  ALLEMAGNE 

le  désaccord  entre  le  sens  des  unes  et  l'expression  de  l'au- 
tre ne  lut  désagréable  :  mais  les  Italiens,  qui  sont  les  vrais 
musiciens  de  la  nature,  ne  conforment  les  airs  aux  paroles 
que  d'une  manière  générale.  Dans  les  romances,  dans  les 
vaudevilles,  comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  musique,  on 
peut  soumettre  aux  paroles  le  peu  qu'il  y  en  a;  mais  dans 
les  grands  effets  de  la  mélodie,  il  faut  aller  droit  à  l'àme 
par  une  sensation  immédiate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle- 
même  attachent  une  grande  importance  au  sujet  des  ta- 
bleaux; ils  voudraient  y  retrouver  les  impressions  que  pro- 
duisent les  scènes  dramatiques  :  il  en  est  de  même  en 
musique;  quand  on  la  sent  faiblement,  on  exige  qu'elle  se 
conforme  avec  fidélité  aux  moindres  nuances  des  paroles; 
mais  quand  elle  émeut  jusqu'au  fond  de  l'àme,  toute  atten- 
tion donnée  à  ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait  qu'une  distrac- 
tion importune;  et,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'opposition 
entre  le  poème  et  la  musique,  on  s'abandonne  à  l'art  qui 
doit  toujours  l'emporter  sur  tous  les  autres.  Car  la  rêverie 
délicieuse  dans  laquelle  il  nous  plonge  anéantit  les  pensées 
que  les  mots  peuvent  exprimer,  et,  la  musique  réveillant  en 
nous  le  sentiment  de  l'infini,  tout  ce  qui  tend  à  particula- 
riser l'objet  de  la  mélodie  doit  en  diminuer  l'effet. 

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec  raison  parmi 
leurs  hommes  de  génie,  a  su  merveilleusement  adapter  le 
chant  aux  paroles,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras,  il  a  ri- 
valisé avec  le  poète  par  l'expression  de  sa  musique.  Lors- 
que Alceste  a  résolu  de  mourir  pour  Admète,  et  que  ce  sa- 
crifice, secrètement  offert  aux  dieux,  a  rendu  son  époux  à 
la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux  qui  célèbrent  la  convales- 
cence du  roi,  et  des  gémissements  étouffés  de  la  reine  con- 
damnée à  le  quitter,  est  d'un  grand  effet  tragique.  Oreste, 
dans  Iphigénie  en  Tauride,  dit  :  Le  calme  rentre  dans  mon 
âme,  —  et  l'air  qu'il  chante  exprime  ce  sentiment;  mais 
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l'accompagnement  de  cet  air  est  sombre  et  agité.  Les  mu- 
siciens, étonnés  de  ce  contraste,  voulaient  adoucir  l'accom- 
pagnement en  l'exécutant  ;  Gluck  s'en  irritait,  et  leur  criait  : 
«  N'écoutez  pas  Oreste  :  il  dit  qu'il  est  calme;  il  ment  ».  Le 
Poussin,  en  peignant  les  danses  des  bergères,  place  dans  le 
paysage  le  tombeau  d'une  jeune  fille  sur  lequel  est  écrit:  Et 
moi  aussi,  je  vécus  en  Arcadie.  Il  y  a  de  la  pensée  dans  cette 
manière  de  concevoir  les  arts,  comme  dans  les  combinai- 
sons ingénieuses  de  Gluck  ;  mais  les  arts  sont  au-dessus  de 
la  pensée  :  leur  langage,  ce  sont  les  couleurs,  ou  les  formes, 
ou  les  sons.  Si  l'on  pouvait  se  figurer  les  impressions  dont 
notre  âme  serait  susceptible,  avant  qu'elle  connût  la  pa- 
role, on  concevrait  mieux  l'effet  de  la  peinture  et  de  la 
musique. 

De  tous  les  musiciens,  peut-être,  celui  qui  a  montré  le 
plus  d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  les 
paroles,  c'est  Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras,  et  sur- 
tout dans  le  Festin  de  Pierre,  toutes  les  gradations  des 
scènes  dramatiques;  le  chant  est  plein  de  gaîté,  tandis  que 
l'accompagnement  bizarre  et  fort  semble  indiquer  le  sujet 
fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette  spirituelle  alliance  du 
musicien  avec  le  poète  donne  aussi  un  genre  de  plaisir, 
mais  un  plaisir  qui  naît  de  la  réflexion,  et  celui-là  n'appar- 
tient pas  à  la  sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn,  quatre  cents 
musiciens  l'exécutaient  à  la  fois,  c'était  une  digne  fête  en 
l'honneur  de  l'œuvre  qu'elle  célébrait;  mais  Haydn  aussi 
nuisait  quelquefois  à  son  talent  par  son  esprit  même  ;  à  ces 
paroles  du  texte  :  Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière 
fut,  les  instruments  jouaient  d'abord  très  doucement,  et  se 
faisaient  à  peine  entendre,  puis  tout  à  coup  ils  partaient 
tous  avec  un  bruit  terrible,  qui  devait  signaler  l'éclat  du 
jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  disait-il  qu'à  l'apparition  de 
la  lumière  il  fallait  se  boucher  les  oreilles. 
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Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création,  la 
même  recherche  d'esprit  peut  être  souvent  blâmée  ;  la  mu- 
sique se  traîne  quand  les  serpents  sont  créés;  elle  redevient 
brillante  avec  le  chant  des  oiseaux,  et  dans  les  Saisons  aussi 
de  Haydn,  ces  allusions  se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont 
des  concetti  en  musique  que  des  effets  ainsi  préparés;  sans 
doute  de  certaines  combinaisons  de  l'harmonie  peuvent  rap- 
peler des  merveilles  de  la  nature,  mais  ces  analogies  ne  tien- 
nent en  rien  à  l'imitation,  qui  n'est  jamais  qu'un  jeu  factice. 
Les  ressemblances  réelles  des  beaux-arts  entre  eux  et  des 
beaux-arts  avec  la  nature,  dépendent  des  sentiments  du 
même  genre  qu'ils  excitent  dans  notre  âme  par  des  moyens 
divers. 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrêmement  dans  les 
beaux-arts  :  l'on  est  assez  généralement  d'accord,  je  crois, 
pour  exclure  la  musique  imitative;  mais  il  reste  toujours 
deux  manières  de  voir  sur  la  musique  expressive  ;  les  uns 
veulent  trouver  en  elle  la  traduction  des  paroles,  les  autres, 
et  ce  sont  les  Italiens,  se  contentent  d'un  rapport  général 
entre  les  situations  de  la  pièce  et  l'intention  des  airs,  et 
cherchent  les  plaisirs  de  l'art  uniquement  en  lui-même.  La 
musique  des  Allemands  est  plus  variée  que  celle  des  Ita- 
liens, et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne  ; 
l'esprit  est  condamné  à  la  variété,  c'est  sa  misère  qui  en  est 
la  cause;  mais  les  arts,  comme  le  sentiment,  ont  une  admi- 
rable monotonie,  celle  dont  on  voudrait  faire  un  moment 
éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allemagne  qu'en 
Italie,  parce  que  les  instruments  y  dominent  toujours. 
Quand  on  a  entendu  à  Rome  le  Miserere  chanté  par  des  voix 
seulement,  toute  musique  instrumentale,  même  celle  de  la 
chapelle  de  Dresde,  paraît  terrestre.  Les  violons  et  les  trom- 
pettes font  partie  de  l'orchestre  de  Dresde,  pendant  le  ser- 
vice divin,  et  la  musique  y  est  plus  guerrière  que  religieuse; 
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le  contraste  des  impressions  vives  qu'elle  fait  éprouver  avec 
le  recueillement  d'une  église  n'est  pas  agréable  ;  il  ne  faut 
pas  animer  la  vie  auprès  des  tombeaux  ;  la  musique  militaire 
porte  à  sacrifier  l'existence,  mais  non  à  s'en  détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mérite  aussi  d'être 
vantée;  celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient  le 
plus,  c'est  la  musique;  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  de- 
viendront poètes,  car,  malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaïques, 
quiconque  aime  la  musique  est  enthousiaste,  sans  le  savoir, 
de  tout  ce  qu'elle  rappelle.  J'ai  entendu  à  Vienne  le  Requiem 
que  Mozart  a  composé  quelques  jours  avant  de  mourir,  et 
qui  fut  chanté  dans  l'église,  le  jour  de  ses  obsèques  ;  il  n'est 
pas  assez  solennel  pour  la  situation,  et  l'on  y  retrouve  en- 
core de  l'ingénieux,  comme  dans  tout  ce  qu'a  fait  Mozart  ; 
néanmoins,  qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  qu'un  homme  d'un 
talent  supérieur,  célébrant  ainsi  ses  propres  funérailles, 
inspiré  tout  à  la  fois  par  les  sentiments  de  sa  mort  et  de  son 
immortalité!  Les  souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les 
tombeaux;  les  armes  d'un  guerrier  y  sont  suspendues,  et 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  causent  une  impression  solennelle 
dans  le  temple  où  reposent  les  restes  de  l'artiste. 


TROISIEME  PARTIE 


LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 


CHAPITRE  PREMIER 

De  la  Philosophie. 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une  grande  dé- 
faveur sur  le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous 
ceux  dont  l'acception  est  très  étendue;  ils  sont  l'objet  des 
bénédictions  ou  des  malédictions  de  l'espèce  humaine,  sui- 
vant qu'on  les  emploie  à  des  époques  heureuses  ou  mal- 
heureuses; mais,  malgré  les  injures  et  les  louanges  acci- 
dentelles des  individus  et  des  nations,  la  philosophie,  la  li- 
berté, la  religion  ne  changent  jamais  de  valeur.  L'homme  a 
maudit  le  soleil,  l'amour  et  la  vie  ;  il  a  souffert,  il  s'est  senti 
consumé  par  ces  flambeaux  de  la  nature;  mais  voudrait-il 
pour  cela  les  éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est  toujours 
une  doctrine  avilissante,  il  faut  les  diriger  vers  le  but  su- 
blime de  l'existence,  le  perfectionnement  moral;  mais  ce 
n'est  point  par  le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance 
de  notre  être  que  nous  nous  rendrons  capables  de  nous 
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élever  vers  ce  but;  nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens 
pour  nous  en  rapprocher;  et  si  le  ciel  avait  accordé  à 
l'homme  plus  de  génie,  il  en  aurait  d'autant  plus  de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie,  celle 
qui  a  particulièrement  occupé  les  Allemands,  c'est  la  méta- 
physique. Les  objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés 
en  trois  classes.  La  première  se  rapporte  au  mystère  de  la 
création,  c'est-à-dire  à  l'infini  en  toutes  choses,  la  seconde  à 
la  formation  des  idées  dans  l'esprit  humain,  et  la  troisième 
à  l'exercice  de  nos  facultés,  sans  remonter  à  leur  source. 

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'attache  à  connaître 
le  secret  de  l'univers,  a  été  cultivée  chez  les  Grecs  comme 
elle  l'est  maintenant  chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier 
qu'une  telle  recherche,  quelque  sublime  qu'elle  soit  dans 
son  principe,  ne  nous  fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  im- 
puissance, et  le  découragement  suit  les  efforts  qui  ne  peuvent 
atteindre  à  un  résultat.  L'utilité  de  la  troisième  classe  des 
observations  métaphysiques,  celle  qui  se  renferme  dans  la 
connaissance  des  actes  de  notre  entendement,  ne  saurait 
être  contestée;  mais  cette  utilité  se  borne  aux  cercles  des 
expériences  journalières.  Les  méditations  philosophiques 
de  la  seconde  classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature  de 
notre  âme  et  sur  l'origine  de  nos  idées,  me  paraissent  de 
toutes  les  plus  intéressantes.  Il  n'est  pas  probable  que  nous 
puissions  jamais  connaître  les  vérités  éternelles  qui  expli- 
quent l'existence  de  ce  monde  :  le  désir  que  nous  en  éprou- 
vons est  au  nombre  des  nobles  pensées  qui  nous  attirent 
vers  une  autre  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la 
faculté  de  nous  examiner  nous-mêmes  nous  a  été 
donnée.  Sans  doute,  c'est  déjà  se  servir  de  cette  faculté 
que  d'observer  la  marche  de  notre  esprit,  tel  qu'il  est  ; 
toutefois  en  s'élevant  plus  haut,  en  cherchant  à  savoir  si  cet 
esprit  agit  spontanément,  ou  s'il  ne  peut  penser  que  pro- 
voqué par  les  objets  extérieurs,  nous  aurons  des  lumières 
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de  plus  sur  le  libre  arbitre  de  l'homme,  et  par  conséquent 
sur  le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent 
de  la  manière  dont  on  considère  l'origine  de  la  formation 
de  nos  idées.  C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet 
égard  qui  sépare  les  philosophes  allemands  des  philosophes 
français.  Il  est  aisé  de  concevoir  que  si  la  différence  est  à  la 
source,  elle  doit  se  manifester  dans  tout  ce  qui  en  dérive  ; 
il  est  donc  impossible  de  faire  connaître  l'Allemagne,  sans 
indiquer  la  marche  de  la  philosophie,  qui  depuis  Leibnitz 
jusqu'à  nos  jours  n'a  cessé  d'exercer  un  si  grand  empire  sur 
la  république  des  lettres. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  de 
l'entendement  humain,  ou  dans  sa  théorie,  ou  dans  ses 
résultats.  L'examen  de  la  théorie  exige  une  capacité  qui  m'est 
étrangère;  mais  il  est  facile  d'observer  l'influence  qu'exerce 
telle  ou  telle  opinion  métaphysique  sur  le  développement 
de  l'esprit  et  de  l'àme.  L'Évangile  nous  dit  qu'il  faut  juger 
les  prophètes  par  leurs  œuvres  :  cette  maxime  peut  aussi  nous 
guider  entre  les  différentes  philosophies  ;  car  tout  ce  qui 
tend  à  l'immortalité  n'est  jamais  qu'un  sophisme.  Cette  vie 
n'a  quelque  prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation  religieuse  de 
notre  cœur,  que  si  elle  nous  prépare  à  une  destinée  plus 
haute,  par  le  choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  méta- 
physique, les  institutions  sociales,  les  arts,  les  sciences,  tout 
doit  être  apprécié  d'après  le  perfectionnement  moral  de 
l'homme;  c'est  la  pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'igno- 
rant comme  au  savant.  Car,  si  la  connaissance  des  moyens 
n'appartient  qu'aux  initiés,  les  résultats  sont  à  la  portée  de 
tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raisonnement 
dont  on  se  sert  en  géométrie,  pour  bien  comprendre  la 
métaphysique.  Dans  cette  science,  comme  dans  celle  du 
calcul,  le  moindre  chaînon  sauté  détruit  toute  la  liaison  qui 
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conduit  à  l'évidence.  Les  raisonnements  métaphysiques  sont 
plus  abstraits  et  non  moins  précis  que  ceux  des  mathéma- 
tiques, et  cependant  leur  objet  est  vague.  L'on  a  besoin  de 
réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés  les  plus  opposées, 
l'imagination  et  le  calcul  :  c'est  un  nuage  qu'il  faut  mesurer 
avec  la  même  exactitude  qu'un  terrain,  et  nulle  étude 
n'exige  une  aussi  grande  intensité  d'intention  ;  néanmoins 
dans  les  questions  les  plus  hautes  il  y  a  toujours  un  point 
de  vue  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  c'est  celui-là  que  je 
me  propose  de  saisir  et  de  présenter. 

Je  demandais  un  jour  à  Fichte,  l'une  des  plus  fortes  têtes 
pensantes  de  l'Allemagne,  s'il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa 
morale,  plutôt  que  sa  métaphysique  ?  —  L'une  dépend  de 
l'autre,  me  répondit-il.  —  Et  ce  mot  était  plein  de  profon- 
deur :  il  renferme  tous  les  motifs  de  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  destructive  de 
toutes  les  croyances  du  cœur;  elle  serait  alors  la  véritable 
ennemie  de  l'homme;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  la 
doctrine  de  Platon,  ni  de  celle  des  Allemands  ;  ils  regardent 
le  sentiment  comme  un  fait,  comme  le  fait  primitif  de 
l'âme,  et  la  raison  philosophique  comme  destinée  seule- 
ment à  rechercher  la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  méditations  per- 
dues d'un  grand  nombre  d'hommes,  dignes  aussi  d'admira- 
tion, puisqu'ils  se  sentaient  appelés  à  quelque  chose  de 
mieux  que  ce  monde.  Les  esprits  d'une  haute  lignée  errent 
sans  cesse  autour  de  l'abîme  des  pensées  sans  fin;  mais 
néanmoins  il  faut  s'en  détourner,  car  l'esprit  se  fatigue  en 
vain  dans  ces  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véritables  philo- 
sophes. Y  a-t-il  deux  natures  dans  l'homme?  S'il  n'y  en  a 
qu'une,  est-ce  l'âme  ou  la  matière  ?  S'il  y  en  a  deux,  les  idées 
viennent-elles  par  les  sens,  ou  naissent-elles  dans  notre  âme, 
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ou  bien  sont-elles  un  mélange  de  l'action  des  objets  extérieurs 
sur  nous  et  des  facultés  intérieures  que  nous  possédons  ? 

A  ces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le 
monde  philosophique,  est  attaché  l'examen  qui  touche  le 
plus  immédiatement  à  la  vertu  :  savoir  si  la  fatalité  ou  le 
libre  arbitre  décide  des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des  dieux  ; 
chez  les  modernes,  on  l'attribue  au  cours  des  choses.  La 
fatalité,  chez  les  anciens,  faisait  ressortir  le  libre  arbitre, 
car  la  volonté  de  l'homme  luttait  conlre  l'événement,  et  la 
résistance  morale  était  invincible;  le  fatalisme  des  modernes, 
au  contraire,  détruit  nécessairement  la  croyance  au  libre 
arbitre  ;  si  les  circonstances  nous  créent  ce  que  nous  sommes, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  opposer  à  leur  ascendant;  si  les 
objets  extérieurs  sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  dans 
notre  âme,  quelle  pensée  indépendante  nous  affranchirait 
de  leur  influence?  La  fatalité  qui  descendait  du  ciel  remplis- 
sait l'âme  d'une  sainte  terreur,  tandis  que  celle  qui  nous  lie 
à  la  terre  ne  fait  que  nous  dégrader.  A  quoi  bon  toutes  ces 
questions,  dira-t-on  ?  A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela? 
pourrait-on  répondre.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  important 
pour  l'homme,  que  de  savoir  s'il  a  vraiment  la  responsabilité 
de  ses  actions,  et  dans  quel  rapport  est  la  puissance  de  la 
volonté  avec  l'empire  des  circonstances  sur  elle  ?  Que  serait 
la  conscience,  si  nos  habitudes  seules  l'avaient  fait  naître, 
si  elle  n'était  rien  que  le  produit  des  couleurs,  des  sons, 
des  parfums,  enfin  des  circonstances  de  tout  genre  dont 
nous  aurions  été  environnés  pendant  notre  enfance  ? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  découvrir  quelle  est  la 
source  de  nos  idées,  influe  puissamment  par  ses  consé- 
quences sur  la  nature  et  la  force  de  notre  volonté;  cette 
métaphysique  est  à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus  néces- 
saire de  nos  connaissances,  et  les  partisans  de  l'utilité 
suprême,  de  l'utilité  morale,  ne  peuvent  la  dédaigner. 
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CHAPITRE  n 


De  la  Philosophie  anglaise. 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  l'existence  d'une 
double  nature  ;  l'influence  des  sens  et  celle  de  l'âme  se  par- 
tagent notre  être  ;  et,  selon  que  la  philosophie  penche  vers 
l'une  ou  l'autre,  les  opinions  et  les  sentiments  sont  à  cous 
égards  diamétralement  opposés.  On  peut  aussi  désigner 
l'empire  des  sens  et  celui  de  la  pensée  par  d'autres  termes  : 
il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt  avec  l'existence  terrestre 
et  ce  qui  peut  lui  survivre,  ce  que  l'expérience  fait  acquérir 
et  ce  que  l'instinct  moral  nous  inspire,  le  fini  et  l'infini  ; 
mais  de  quelque  manière  qu'on  s'exprime,  il  faut  toujours 
convenir  qu'il  y  a  deux  principes  de  vie  différents,  dans  la 
créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à  l'immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très  mani- 
feste chez  les  peuples  du  Nord,  et  même  avant  l'introduc- 
tion du  christianisme,  ce  penchant  s'est  fait  voir  à  travers 
la  violence  des  passions  guerrières.  Les  Grecs  avaient  foi 
aux  merveilles  extérieures  ;  les  nations  germaniques  croient 
aux  miracles  de  l'âme.  Toutes  leurs  poésies  sont  remplies 
de  pressentiments,  de  présages,  de  prophéties  du  cœur;  et 
tandis  que  les  Grecs  s'unissaient  à  la  nature  par  les  plaisirs, 
les  habitants  du  nord  s'élevaient  jusqu'au  Créateur  par  les 
sentiments  religieux.  Dans  le  Midi,  le  paganisme  divinisait 
les  phénomènes  physiques  ;  dans  le  Nord,  on  était  enclin 
à  croire  à  la  magie,  parce  qu'elle  attribue  à  l'esprit  de 
l'homme  une  puissance  sans  bornes  sur  le  monde  matériel. 
L'âme  et  la  nature,  la  volonté  et  la  nécessité  se  partagent 
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le  domaine  de  l'existence,  et,  selon  que  nous  plaçons  la 
force  en  nous-mêmes  ou  au  dehors  de  nous,  nous  sommes 
les  fils  du  ciel  ou  les  esclaves  de  la  terre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'occupaient  des  sub- 
tilités de  l'école  en  métaphysique,  et  les  autres  croyaient 
aux  superstitions  de  la  magie  dans  les  sciences  :  l'art  d'ob- 
server ne  régnait  pas  plus  dans  l'empire  des  sens  que  l'en- 
thousiasme dans  l'empire  de  l'âme  :  à  peu  d'exceptions 
près,  il  n'y  avait  parmi  les  philosophes  ni  expérience  ni 
inspiration.  Un  géant  parut,  c'était  Bacon  :  jamais  les  mer- 
veilles de  la  nature,  ni  les  découvertes  de  la  pensée,  n'ont 
été  si  bien  conçues  par  la  même  intelligence.  Il  n'y  a  pas 
une  phrase  de  ses  écrits  qui  ne  suppose  des  années  de 
réflexion  et  d'étude;  il  anime  la  métaphysique  par  la  con- 
naissance du  cœur  humain,  il  sait  généraliser  les  faits  par 
la  philosophie  ;  dans  les  sciences  physiques  il  a  créé  l'art 
de  l'expérience,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout,  comme  on 
voudrait  le  faire  croire,  qu'il  ait  été  partisan  exclusif  du 
système  qui  fonde  toutes  les  idées  sur  les  sensations.  Il 
admet  l'inspiration  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'âme,  et  il  la 
croit  même  nécessaire  pour  interpréter  les  phénomènes 
physiques  d'après  les  principes  généraux.  Mais  de  son  temps 
il  y  avait  encore  des  alchimistes,  des  devins  et  des  sorciers  ; 
on  méconnaissait  assez  la  religion  dans  la  plus  grande  partie 
de  l'Europe,  pour  croire  qu'elle  interdisait  une  vérité  quel- 
conque, elle  qui  conduit  à  toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces 
erreurs  ;  son  siècle  penchait  vers  la  superstition  comme  le 
nôtre  vers  l'incrédulité  ;  à  l'époque  où  vivait  Bacon,  il  devait 
chercher  à  mettre  en  honneur  la  philosophie  expérimentale  ; 
à  celle  où  nous  sommes,  il  sentirait  le  besoin  de  ranimer  la 
source  intérieure  du  beau  moral,  et  de  rappeler  sans  cesse 
à  l'homme  qu'il  existe  en  lui-même,  dans  son  sentiment  et 
dans  sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  superstitieux,  le  génie 
de  l'observation  est  timide,   le  monde  physique  est  mal 
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connu;  quand  le  siècle  est  incrédule,  l'enthousiasme  n'existe 
plus,  et  l'on  ne  sait  plus  rien  de  l'âme  ni  du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  humain  n'avait 
rien  d'assuré  dans  aucun  genre,  Bacon  rassembla  toutes  ses 
forces  pour  tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie 
expérimentale,  et  ses  écrits  servent  encore  maintenant  de 
guide  à  ceux  qui  veulent  étudier  la  nature.  Ministre  d'État, 
il  s'était  longtemps  occupé  de  l'administration  et  de  la  poli- 
tique. Les  plus  fortes  têtes  sont  celles  qui  réunissent  le  goût 
et  l'habitude  de  la  méditation  à  la  pratique  des  affaires  : 
Bacon  était  sous  ce  double  rapport  un  esprit  prodigieux; 
mais  il  a  manqué  à  sa  philosophie  ce  qui  manquait  à  son 
caractère,  il  n'était  pas  assez  vertueux  pour  sentir  en  entier 
ce  que  c'est  que  la  liberté  morale  de  l'homme  :  cependant 
on  ne  peut  le  comparer  aux  matérialistes  du  dernier  siècle; 
et  ses  successeurs  ont  poussé  la  théorie  de  l'expérience  bien 
au  delà  de  son  intention.  Il  est  loin,  je  le  répète,  d'attribuer 
toutes  nos  idées  à  nos  sensations,  et  de  considérer  l'ana- 
lyse comme  le  seul  instrument  des  découvertes.  Il  suit  sou- 
vent une  marche  plus  hardie,  et  s'il  s'en  tient  à  la  logique 
expérimentale  pour  écarter  tous  les  préjugés  qui  encom- 
brent sa  route,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie  qu'il  se  fie  pour 
marcher  en  avant. 

«  L'esprit  humain,  dit  Luther,  est  comme  un  paysan  ivre 
à  cheval,  quand  on  le  relève  d'un  côté  il  retombe  de  l'au- 
tre ».  Ainsi  l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ses  deux 
natures  ;  tantôt  ses  pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations, 
tantôt  ses  sensations  absorbaient  ses  pensées,  et  successive- 
ment il  voulait  tout  rapporter  aux  unes  ou  aux  autres  ;  il 
me  semble  néanmoins  que  le  moment  d'une  doctrine  stable 
est  arrivé  :  la  métaphysique  doit  subir  une  révolution  sem- 
blable à  celle  qu'a  faite  Copernic  dans  le  système  du  monde  ; 
elle  doit  replacer  notre  âme  au  centre,  et  la  rendre  en  tout 
semblable  au  soleil,  autour  duquel  les  objets   extérieurs 
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tracent   leur  cercle,  et  dont  ils   empruntent   la  lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connaissances  humaines,  dans 
lequel  chaque  science  se  rapporte  à  telle  faculté,  est  sans 
doute  l'un  des  titres  de  Bacon  à  l'admiration  de  la  posté- 
rité ;  mais  ce  qui  fait  sa  gloire,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de  pro- 
clamer qu'il  fallait  bien  se  garder  de  séparer  d'une  -manière 
absolue  les  sciences  l'une  de  l'autre,  et  que  toutes  se  réu- 
nissaient dans  la  philosophie  générale.  Il  n'est  point  l'au- 
teur de  cette  méthode  anatomique  qui  considère  les  forces 
intellectuelles  chacune  à  part,  et  semble  méconnaître 
l'admirable  unité  de  l'être  moral.  La  sensibilité,  l'imagina- 
tion, la  raison,  servent  l'une  à  l'autre.  Chacune  de  ces 
facultés  ne  serait  qu'une  maladie,  qu'une  faiblesse  au  lieu 
d'une  force,  si  elle  n'était  pas  modifiée  ou  complétée  par  la 
totalité  de  notre  être.  Les  sciences  de  calcul,  à  une  certaine 
hauteur,  ont  besoin  d'imagination.  L'imagination  à  son  tour 
doit  s'appuyer  sur  la  connaissance  exacte  de  la  nature.  La 
raison  semble  de  toutes  les  facultés  celle  qui  se  passerait  le 
plus  facilement  du  secours  des  autres,  et  cependant  si  l'on 
était  entièrement  dépourvu  d'imagination  et  de  sensibilité, 
l'on  pourrait  à  force  de  sécheresse  devenir,  pour  ainsi  dire, 
fou  de  raison,  et,  ne  voyant  plus  dans  la  vie  que  des  calculs 
et  des  intérêts  matériels,  se  tromper  autant  sur  les  carac- 
tères et  les  affections  des  hommes,  qu'un  être  enthousiaste 
qui  se  figurerait  partout  le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation,  lorsqu'on  veut 
développer  exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l'esprit  ; 
car  se  vouer  à  une  seule  faculté,  c'est  prendre  un  métier 
intellectuel.  Milton  dit  avec  raison  qu'une  éducation  n'est 
bonne  que  quand  elle  rend  propre  à  tous  les  emplois  de  la 
guerre  et  de  la  paix  ;  tout  ce  qui  fait  de  l'homme  un  homme 
est  le  véritable  objet  de  l'enseignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier, 
c'est  appliquer  aux  études  libérales  la  division  du  travail  de 
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Smith,  qui  ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand  on 
arrive  à  cette  hauteur  où  chaque  science  touche  par  quel- 
ques points  à  toutes  les  autres,  c'est  alors  qu'on  approche 
de  la  région  des  idées  universelles  ;  et  l'air  qui  vient  de  là 
vivifie  toutes  les  pensées. 

L'àme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens  ;  c'est 
dans  ce  foyer  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observa- 
tions et  tous  les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner 
vers  ce  moi,  centre  et  mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos 
idées.  Sans  doute  l'incomplet  du  langage  nous  oblige  à 
nous  servir  d'expressions  erronées  ;  il  faut  répéter  suivant 
l'usage,  tel  individu  a  de  la  raison,  ou  de  l'imagination,  ou 
de  la  sensibilité,  etc.  ;  mais  si  l'on  voulait  s'entendre  par  un 
mot,  on  devrait  dire  seulement 1  :  il  a  de  rame,  il  a  beaucoup 
d'âme.  C'est  ce  souffle  divin  qui  fait  tout  l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de 
l'âme  que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s'attache 
jamais  à  telle  ou  telle  qualité  de  la  personne  qu'on  préfère, 
et  tous  les  madrigaux  disent  un  grand  mot  philosophique, 
en  répétant  que  c'est  pourje  ne  sais  quoi  qu'on  aime,  car 
ce  je  ne  sais  quoi,  c'est  l'ensemble  et  l'harmonie  que  nous 
reconnaissons  par  l'amour,  par  l'admiration,  par  tous  les 
sentiments  qui  nous  révèlent  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
de  plus  intime  dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant,  s'appli- 
que, comme  le  scalpel,  à  la  nature  morte  ;  mais  c'est  un 
mauvais  instrument  pour  apprendre  à  connaître  ce  qui  est 
vivant;  et  si  l'on  a  de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  la 
conception  animée  qui  nous  représente  les  objets  tout 
entiers,  c'est  précisément  parce  que   cette  conception  tient 


1.  M.  Ancillon,  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans  la  suite  de 
cet  ouvrage,  s'est  servi  de  cette  expression  dans  un  livre  qu'on  ne 
saurait  se  lasser  de  méditer. 


DE  LA  PHILOSOPHIE  ANGLAISE  117 

dé  plus  près  à  l'essence  des  choses.  Diviser  pour  compren- 
dre est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse,  comme  en 
politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  à  cette 
philosophie  idéaliste  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  a 
constamment  reparu  sous  diverses  formes  ;  néanmoins  le 
succès  de  sa  méthode  analytique  dans  les  sciences  exactes 
a  nécessairement  influé  sur  son  système  en  métaphysique  : 
l'on  a  compris  d'une  manière  beaucoup  plus  absolue  qu'il 
ne  l'avait  présentée  lui-même,  sa  doctrine  sur  les  sensa- 
tions considérées  comme  l'origine  des  idées.  Nous  pouvons 
voir  clairement  l'influence  de  cette  doctrine  par  les  deux 
écoles  qu'elle  a  produites,  celle  de  Hobbes  et  celle  de 
Locke.  Certainement  l'une  et  l'autre  diffèrent  beaucoup  dans 
le  but;  mais  leurs  principes  sont  semblables  à  plusieurs 
égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver  tou- 
tes nos  idées  des  impressions  des  sens  ;  il  n'en  craignit 
point  les  conséquences,  et  il  a  dit  hardiment  que  l'âme  était 
soumise  à  la  nécessité,  comme  la  société  au  despotisme  ;  il 
admet  le  fatalisme  des  sensations  pour  la  pensée,  et  celui 
de  la  force  pour  les  actions.  Il  anéantit  la  liberté  morale 
comme  la  liberté  civile,  pensant  avec  raison  qu'elles  dé- 
pendent l'une  de  l'autre.  Il  fut  athée  et  esclave,  et  rien  n'est 
plus  conséquent  ;  car,  s'il  n'y  a  dans  l'homme  que  l'em- 
preinte des  impressions  du  dehors,  la  puissance  terrestre 
est  tout,  et  l'àme  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  telle- 
ment consolidé  en  Angleterre  par  les  institutions  politiques 
et  religieuses,  que  les  spéculations  de  l'esprit  tournent 
autour  de  ces  imposantes  colonnes  sans  jamais  les  ébranler. 
Hobbes  eut  donc  peu  de  partisans  dans  son  pays  ;  mais 
l'influence  de  Locke  fut  plus  universelle.  Comme  son  carac- 
tère était  moral  et  religieux,  il  ne  se  permit  aucun  des  rai- 
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sonnements  corrupteurs  qui  dérivaient  nécessairement  de 
sa  métaphy-ique  ;  et  la  plupart  de  ses  compatriotes,  en 
l'adoptant,  ont  eu  comme  lui  la  noble  inconséquence  d* 
séparer  les  résultats  des  principes,  tandis  que  Hume  et  les 
philosophes  français,  après  avoir  admis  le  système,  l'ont 
appliqué  d'une  manière  beaucoup  plus  logique. 

métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet  sur  les 
espriK  en  Angleterre,  que  de  ternir  un  peu  leur  originalité 
naturelle;  quand  même  elle  dessécherait  la  source  des 
gran'i  philosophiques,  elle  ne  saurait  détruire  le 

sentiment  religieux,  qui  sait  si  bien  y  suppléer;  mais  cette 
métaphysique  reçue  dans  le  reste  de  l'Europe.  l'Allen.   - 
exceptée,  a  été  l'une  des  principales  causes  de  l'immoralité 
dont  on  s'est  fait  une  théorie,  pour  en  mieux  assurer  la 
pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prouver  qu'il  n'y 
avait  rien  d'inné  dans  l'âme:  il  avait  raison,  puisqu'il  mêlait 
toujours  au  sens  du  mot  idée  un  développement  acquis  par 
l'expérience:  les  idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des 
objets  qui  les  excitent,  des  comparaisons  qui  les  rassem- 
blent, et  du  langage  qui  en  facilite  la  combinaison.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  des  sentiments,  ni  des  dispositions, 
ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois  de  l'entendement 
humain,  comme  l'attraction  et  l'impulsion  constituent  ceUe 
de  la  nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce  sont  les  argu- 
ments dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver  que 
tout  ce  qui  était  dans  l'âme  nous  venait  pai  ions. 

Si  ces  arguments  conduisaient  à  la  vérité,  sans  doute,  il  fau- 
drait surmonter  la  r-pugnance  morale  qu'ils  inspirent; 
mais  on  peut  croire  en  général  à  cette  répugnance,  comme 
à  un  signe  infaillible  de  ce  que  l'on  doit  évil  vou- 

lait démontrer  que  !  nce  du  bien  et  du  mal  n'était 

pas  innée  dans  l'homme,  et  qu'il  ne  connaissait  le  juste  et 
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l'injuste,  comme  le  rouge  el  le  bleu,  que  par  l'expérience; 
il  a  recherché  avec  soin,  pour  parvenir  à  ce  but,  tous  les 
pays  où  les  coutumes  et  les  lois  mettaient  des  crimes  en 
honneur;  ceux  où  l'on  se  faisait  un  devoir  de  tuer  son 
ennemi,  de  mépriser  le  mariage,  de  faire  mourir  son  père 
quand  il  était  vieux.  Il  recueille  attentivement  tout  ce  que 
les  voyageurs  ont  raconté  des  cruautés  passées  en  usage. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  système  qui  inspire  à  un  homme 
aussi  vertueux  que  Locke  de  l'avidité  pour  de  tels  faits  ? 

Que   ces  faits  soient  tristes  ou  non,   pourra-t-on  dire, 
l'important  est  de  savoir  s'ils  sont  vrais.  —  Ils  peuvent  être 
vrais,  mais  que  signifient-ils?  Ne  savons-nous  pas,  d'après 
notre  propre  expérience,  que  les  circonstances,  c'est-à-dire 
les  objets  extérieurs,  influent  sur  notre  manière  d'interpré- 
ter nos  devoirs  ?  Agrandissez  ces  circonstances,   et  vous  y 
trouverez  la  cause  des  erreurs  des  peuples  ;  mais  y  a-t-il  des 
peuples  ou  des  hommes  qui  nient  qu'il  y  ait  des  devoirs? 
A-t-on  jamais  prétendu  qu'aucune  signification  n'était  atta- 
chée à  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste  ?  L'explication  qu'on  en 
donne  peut  être  diverse,  mais  la  conviction  du  principe  est 
partout  la  même  ;  et  c'est  dans  cette  conviction  que  consiste 
l'empreinte  primitive  qu'on  retrouve  dans  tous  les  humains. 
Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu'il  est  vieux,  il  croit 
lui  rendre  un  service;  il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre  in- 
térêt, mais  pour  celui  de  son  père  :  l'action  qu'il  commet 
est  horrible,  et  cependant  il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  de 
conscience;  et  de  ce  qu'il  manque  de  lumières,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  manque  de  vertus.  Les  sensations,  c'est-à-dire  les 
objets  extérieurs  dont  il  est  environné  l'aveuglent;  le  senti- 
ment intime  qui  constitue  la  haine  du  vice  et  le  respect 
pour  la  vertu  n'existent  pas  moins  en  lui,  quoique  l'expé- 
rience l'ait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  sentiment  doit  se 
manifester  dans  la  vie.  Préférer  les  autres  à  soi  quand  la  » 
vertu  le  commande,  c'est  précisément  ce  qui  fait  l'essence 
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du  beau  moral,  et  cet  admirable  instinct  de  l'àme,  adver- 
saire de  l'instinct  physique,  est  inhérent  à  notre  nature; 
s'il  pouvait  être  acquis,  il  pourrait  aussi  se  perdre;  mais  il 
est  immuable,  parce  qu'il  est  inné.  Il  est  possible  de  faire  le 
mal  en  croyant  faire  le  bien,  il  est  possible  de  se  rendre 
coupable  en  le  sachant  et  le  voulant;  mais  il  ne  l'est  pas 
d'admettre  comme  vérité  une  chose  contradictoire,  la  justice 
de  l'injustice. 

L'mdifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire 
d'une  civilisation,  pour  ainsi  dire,  pétrifiée,  et  cette  indiffé- 
rence est  un  beaucoup  plus  grand  argument  contre  la  cons- 
cience innée  que  les  grossières  erreurs  des  sauvages  ;  mais 
les  hommes  les  plus  sceptiques,  s'ils  sont  opprimés  sous 
quelques  rapports,  en  appellent  à  la  justice,  comme  s'ils  y 
avaient  cru  toute  leur  vie;  et  lorsqu'ils  sont  saisis  par  une 
affection  vive  et  qu'on  la  tyrannise,  ils  invoquent  le  senti- 
ment de  l'équité  avec  autant  de  force  que  les  moralistes  les 
plus  austères.  Dès  qu'une  flamme  quelconque,  celle  de 
l'indignation  ou  celle  de  l'amour,  s'empare  de  notre  àme, 
elle  fait  reparaître  en  nous  les  caractères  sacrés  des  lois 
éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éducation  décidait  de 
la  moralité  d'un  homme,  comment  pourrait-on  l'accuser  de 
ses  actions?  Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous  vient 
des  objets  extérieurs,  chacun  peut  en  appeler  à  des  rela- 
tions particulières  poui  motiver  toute  sa  conduite;  et  sou- 
vent ces  relations  diffèrent  autant  entre  les  habitants  d'un 
même  pays  qu'entre  un  Asiatique  et  un  Européen.  Si  donc 
la  circonstance  devait  être  la  divinité  des  mortels,  il  serait 
simple  que  chaque  homme  eût  une  morale  qui  lui  fût  pro- 
pre, ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage;  et  pour 
interdire  le  mal  que  les  sensations  pourraient  conseiller,  il 
n'y  aurait  de  bonne  raison  à  opposer- que  la  force  publique 
qui  le  punirait;  or,  si  la  force  publique  commandait  l'injus- 
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tice,  la  question  se  trouverait  résolue  :  toutes  les  sensations 
feraient  naître  toutes  les  idées,  qui  conduiraient  à  la  plus 
complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme  ne  peuvent  se 
trouver  dans  l'empire  des  sens,  le  monde  visible  est  aban- 
donné à  cet  empire  ;  mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y 
être  soumis;  et  si  l'on  n'admet  pas  des  idées  spontanées,  si 
la  pensée  et  le  sentiment  dépendent  en  entier  des  sensa- 
tions, comment  l'âme,  dans  une  telle  servitude,  serait-elle 
immatérielle?  Et  si,  comme  personne  ne  le  nie,  la  plupart 
des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à  l'erreur,  qu'est- 
ce  qu'un  être  moral  qui  n'agit  que  lorsqu'il  est  excité  par 
des  objets  extérieurs,  et  par  des  objets  même  dont  les  appa- 
rences sont  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a  dit,  en  se  servant  de  l'expression 
la  plus  rebutante,  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un 
produit  matériel  du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est 
le  résultat  le  plus  naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue  à 
nos  sensations  l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  raison,  si 
c'est  ainsi,  de  se  moquer  de  ce  qui  est  intellectuel,  et  de 
trouver  incompréhensible  tout  ce  qui  n'est  pas  palpable.  Si 
notre  âme  n'est  qu'une  matière  subtile  mise  en  mouvement 
par  d'autres  éléments  plus  ou  moins  grossiers,  auprès  des- 
quels même  elle  a  le  désavantage  d'être  passive  :  si  nos 
impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vibrations  pro- 
longées d'un  instrument  dont  le  hasard  a  joué,  il  n'y  a  que 
des  fibres  dans  notre  cerveau,  que  des  forces 
dans  le  monde,  et  tout  peut  s'expliquer  d'après 
les  régissent.  Il  reste  bien  encore  quelques  petite^ 
sur  l'origine  des  choses  et  le  but  de  notre  existaftcb,  mais* 
on  a  bien  simplifié  la  question,  et  la  raison  coi 
supprimer  en  nous-mêmes  tous  les  désirs  et  toutes 
rances  que  le  génie,  l'amour  et  la  religion  font  concevoir; 
car  l'homme  ne  serait  alors  qu'une  mécanique    de  plus, 

h.  —  11 
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dans  le  grand  mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés  ne  se- 
raient que  des  rouages,  sa  morale  un  calcul,  et  son  culte  le 
succès. 

Locke,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'existence  de  Dieu, 
établit  sa  conviction,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  raisonne- 
ments qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il 
affirme  qu'il  y  a  un  principe  éternel,  une  cause  primitive 
de  toutes  les  autres  causes  ;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de 
l'infini,  et  l'infini  est  par  delà  toute  expérience  :  mais  Locke 
avait  en  même  temps  une  telle  peur  que  l'idée  de  Dieu  ne 
pût  passer  pour  innée  dans  l'homme;  il  lui  paraissait  si 
absurde  que  le  Créateur  eût  daigné,  comme  un  grand  pein- 
tre, graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre  âme,  qu'il  s'est 
attaché  à  découvrir  dans  tous  les  récits  des  voyageurs  quel- 
ques peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance  religieuse.  On 
peut,  je  crois,  l'affirmer  hardiment,  ces  peuples  n'existent 
pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jusqu'à  l'intelligence 
suprême  se  retrouve  dans  le  génie  de  Newton  comme  dans 
l'âme  du  pauvre  sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle 
il  s'est  reposé.  Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  au  monde  exté- 
rieur, tel  qu'il  est,  et  tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur, 
dans  une  époque  quelconque  de  leur  vie,  un  indéfinissable 
attrait  pour  quelque  chose  de  surnaturel;  mais  comment  se 
peut-il  qu'un  être  aussi  religieux  que  Locke,  s'attache  à 
changer  les  caractères  primitifs  de  la  foi  en  une  connais- 
sance accidentelle  que  le  sort  peut  nous  ravir  ou  nous  accor- 
der? Je  le  répète,  la  tendance  d'une  doctrine  quelconque 
doit  toujours  être  comptée  pour  beaucoup  dans  le  jugement 
que  nous  portons  sur  la  vérité  de  cette  doctrine;  car,  en 
théorie,  le  bon  et  le  vrai  sont  inséparables. 

Tout  ce  qui  est  invisible  parle  à  l'homme  de  commence- 
ment et  de  fin,  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étincelle 
divine  est  seule  en  nous  l'indice  de  l'immortalité.  De  quelle 
sensation  vient-elle?  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et 
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cependant  elle  triomphe  de  toutes.    Quoi  !   dira-t-on,  les 
causes  finales,  les  merveilles  de  l'univers,  la  splendeur  des 
cieux  qui  frappent  nos  regards,  ne  nous  attestent-elles  pas 
la  magnificence  et  la  bonté  du  Créateur?  Le  livre  de  la  na- 
ture est  contradictoire,  l'on  y  voit  les  emblèmes  du  bien  et 
du  mal  presque  en  égale  proportion;  et  il  en  est  ainsi  pour 
que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre  des  probabili- 
tés opposées,   entre  des  craintes  et  des  espérances  à  peu 
près  de  même  force.  Le  ciel  étoile  nous  apparaît  comme  les 
parvis  de  la  Divinité  ;  mais  tous  les  maux  et  tous  les  vices 
des  hommes  obscurcissent  ces  feux  célestes.  Une  seule  voix 
sans  parole,  mais  non  pas  sans  harmonie,  sans  force,  mais 
irrésistible,  proclame  un  Dieu  au  fond  de  notre  cœur  :  tout 
ce  qui  est  vraiment  beau  dans  l'homme  naît  de  ce  qu'il 
éprouve   intérieurement   et    spontanément  :   toute   action 
héroïque  est  inspirée  par  la  liberté  morale;  l'acte  de  se 
dévouer  à  la  volonté  divine,  cet  acte  que  toutes  les  sensa- 
tions combattent  et  que  l'enthousiasme  seul  inspire,  est  si 
noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux  par  na- 
ture et  sans  obstacle,  pourraient  l'envier  à  l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie,  en  sup- 
posant que  son  impulsion  vient  du  dehors,  dépouille 
l'homme  de  sa  liberté,  et  se  détruit  elle-même;  car  il  n'y  a 
plus  de  nature  spirituelle,  dès  qu'en  l'unit  tellement  à  la 
nature  physique,  que  ce  n'est  plus  que  par  respect  humain 
qu'on  les  distingue  encore  :  cette  métaphysique  n'est  consé- 
quente que  lorsqu'on  en  fait  dériver,  comme  en  France,  le 
matérialisme  fondé  sur  les  sensations,  et  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt.  La  théorie  abstraite  de  ce  système  est  née 
en  Angleterre  ;  mais  aucune  de  ses  conséquences  n'y  a  été 
admise..  En  France,  on  n'a  pas  eu  l'honneur  de  la  décou- 
verte, mais  bien  celui  de  l'application.  En  Allemagne, 
depuis  Leibnitz,  on  a  combattu  le  système  et  les  consé- 
quences :  et  certes  il  est  digne  des  hommes  éclairés  et 
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religieux  de  tous  les  pays,  d'examiner  si  des  principes 
dont  les  résultats  sont  si  funestes  doivent  être  considérés 
comme  des  vérités  incontestables. 

Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Dugald  Stuart,  etc., 
ont  étudié  les  opérations  de  notre  entendement  avec  une 
rare  sagacité;  les  ouvrages  de  Dugald  Stuart  en  particulier 
contiennent  une  théorie  si  parfaite  des  facultés  intellec- 
tuelles, qu'on  peut  la  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme 
l'histoire  naturelle  de  l'être  moral.  Chaque  individu  doit  y 
reconnaître  une  portion  quelconque  de  lui-même.  Quelque 
opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'origine  des  idées,  l'on  ne 
saurait  nier  l'utilité  d'un  travail  qui  a  pour  but  d'examiner 
leur  marche  et  leur  direction;  mais  ce  n'est  point  assez 
d'observer  le  développement  de  nos  facultés,  il  faut  remon- 
ter à  leur  source,  afin  de  se  rendre  compte  de  la  nature  et 
de  l'indépendance  de  la  volonté  dans  l'homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une  question  oiseuse 
celle  qui  s'attache  à  connaître  si  l'âme  a  la  faculté  de  sentir 
et  de  penser  par  elle-même.  C'est  la  question  d'Hamlet, 
être  ou  n'être  pas. 


CHAPITRE  III 


De  la  Philosophie  française. 

Descartes  a  été  pendant  longtemps  le  chef  de  la  philoso- 
phie française;  et  si  sa  physique  n'avait  pas  été  reconnue  pour 
mauvaise,  peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  conservé 
un  ascendant  plus  durable.  Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  tous 
les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV,  avaient  adopté 
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l'idéalisme  de  Descartes  :  et  ce  système  s'accordait  beaucoup 
mieux  avec  le  catholicisme  que  la  philosophie  purement 
expérimentale  ;  car  il  paraît  singulièrement  difficile  de 
réunir  la  foi  aux  dogmes  les  plus  mystiques  avec  l'empire 
souverain  des  sensations  sur  l'âme. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  professé  la 
doctrine  de  Locke,  il  faut  compter  au  premier  rang  Gondil- 
lac,  que  son  état  de  prêtre  obligeait  à  des  ménagements 
envers  la  religion,  et  Bonnet  qui,  naturellement  religieux, 
vivait  à  Genève,  dans  un  pays  où  les  lumières  et  la  piété 
sont  inséparables.  Ces  deux  philosophes,  Bonnet  surtout, 
ont  établi  des  exceptions  en  faveur  de  la  révélation  ;  mais  il 
me  semble  qu'une  des  causes  de  l'affaiblissement  du  respect 
pour  la  religion,  c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes  les 
sciences,  comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  enfin 
tout  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres,  ne  pou- 
vait s'appliquer  à  la  religion:  une  vénération  dérisoire 
l'écarté  de  tous  les  intérêts  de  la  vie  ;  c'est  pour  ainsi  dire 
la  reconduire  hors  du  cercle  de  l'esprit  humain  à  force  de 
révérences.  Dans  tous  les  pays  où  règne  une  croyance  reli- 
gieuse, elle  est  le  centre  des  idées,  et  la  philosophie  consiste 
à  trouver  l'interprétation  raisonnée  des  vérités  divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Bacon 
n'avait  pas  encore  pénétré  en  France,  et  l'on  était  encore  au 
même  point  d'ignorance  et  de  superstition  scolastique  qu'à 
l'époque  où  le  grand  penseur  de  l'Angleterre  publia  ses 
ouvrages.  Il  y  a  deux  manières  de  redresser  les  préjugés 
des  hommes  ;  le  recours  à  l'expérience,  et  l'appel  à  la 
réflexion.  Bacon  prit  le  premier  moyen,  Descartes  le  second; 
l'un  rendit  d'immenses  services  aux  sciences  ;  l'autre  à  la 
pensée,  qui  est  la  source  de  toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand  génie  et 
d'une  instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes  ;  il  a  su 
fonder  sa    philosophie    dans  le  monde  matériel;  celle  de 

ii.  —  il. 
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Descartes  futdécréditéepar  les  savants,  qui  attaquèrent  avec 
succès  ses  opinions  sur  le  système  du  monde  ;  il  pouvait 
raisonner  juste  dans  l'examen  de  l'âme,  et  se  tromper  par 
rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers  ;  mais  les  jugements 
des  hommes  étant  presque  tous  fondés  sur  une  aveugle  et 
rapide  confiance  dans  les  analogies,  l'on  a  cru  que  celui  qui 
observait  si  mal  au  dehors  ne  s'entendait  pas  mieux  à  ce 
qui  se  passe  en  dedans  de  nous-mêmes.  Descartes  a,  dans 
sa  manière  d'écrire,  une  simplicité  pleine  de  bonhomie  qui 
inspire  de  la  confiance,  et  la  force  de  son  génie  ne  saurait 
être  contestée.  Néanmoins,  quand  on  le  compare  soit  aux 
philosophes  allemands,  soit  à  Platon,  on  ne  peut  trouver 
dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéalisme  dans  toute 
son  abstraction,  ni  l'imagination  poétique  qui  on  fait  la 
beauté.  Un  rayon  lumineux  cependant  avait  traversé  l'esprit 
de  Descartes,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  la  gloire  d'avoir 
dirigé  la  philosophie  moderne  de  son  temps  vers  le  déve- 
loppement intérieur  de  l'àme.  Il  produisit  une  grande  sen- 
sation en  appelant  toutes  les  vérités  reçues  à  l'examen  de 
la  réflexion;  on  admira  ces  axiomes:  Je  pense,  donc  j'existe, 
donc  j'ai  un  Créateur,  source  parfaite  de  mes  incomplètes 
facultés  ;  tout  peut  se  révoquer  en  doute  au  dehors  de  nous,  le 
vrai  n'est  que  dans  notre  âme,  et  c'est  elle  qui  en  est  le  juge 
suprême. 

Le  doute  universel  est  l'a  b  c  de  la  philosophie  ;  chaque 
homme  recommence  à  raisonner  avec  ses  propres  lumières, 
quand  il  veut  remonter  aux  principes  des  choses  ;  mais 
l'autorité  d'Aristote  avait  tellement  introduit  les  formes 
dogmatiques  en  Europe,  qu'on  fut  étonné  de  la  hardiesse  de 
Descartes,  qui  soumettait  toutes  les  opinions  au  jugement 
naturel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  formés  à  son  école  ; 
aussi  les  Français  ont-ils  eu,  dans  le  dix--septième  siècle, 
des  penseurs  plus  sévères  que  dans  le  dix-huitième.  A  côté 
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de  la  grâce  et  du  charme  de  l'esprit,  une  certaine  gravité 
dans  le  caractère  annonçait  l'influence  que  devait  exercer 
une  philosophie  qui  attribuait  toutes  nos  idées  à  la  puissance 
de  la  réflexion. 

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Descartes,  est  un 
homme  doué  du  génie  de  l'âme  à  un  éminent  degré:  l'on 
s'est  plu  à  le  considérer,  dans  le  dix-huitième  siècle,  comme 
un  rêveur,  et  l'on  est  perdu  en  France  quand  on  a  la  répu- 
tation de  rêveur;  car  elle  emporte  avec  elle  l'idée  qu'on 
n'est  utile  à  rien,  ce  qui  déplaît  singulièrement  à  tout  ce 
qu'on  appelle  les  gens  raisonnables  ;  mais  ce  mqt  d'utilité 
est-il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux  besoins  de  l'âme  ? 

Les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle  s'entendaient 
mieux  à  la  liberté  politique  ;  ceux  du  dix-septième  à  la 
liberté  morale.  Les  philosophes  du  dix-huitième  étaient  des 
combattants  ;  ceux  du  dix-septième  des  solitaires.  Sous  un 
gouvernement  absolu,  tel  que  celui  de  Louis  XIV,  l'indé- 
pendance ne  trouve  d'asile  que  dans  la  méditation  ;  sous  les 
règnes  anarchiques  du  dernier  siècle,  les  hommes  de  lettres 
étaient  animés  par  le  désir  de  conquérir  le  gouvernement  de 
leur  pays  aux  principes  et  aux  idées  libérales  dont  l'Angle- 
terre donnait  un  si  bel  exemple.  Les  écrivains  qui  n'ont  pas 
dépassé  ce  but  sont  très  dignes  de  l'estime  de  leurs  conci- 
toyens ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  ouvrages 
composés  dans  le  dix-septième  siècle  sont  plus  philosophi- 
ques, a  beaucoup  d'égards,  que  ceux  qui  ont  été  publiés 
depuis  ;  car  la  philosophie  consiste  surtout  dans  l'étude  et  la 
connaissance  de  notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus  occu- 
pés de  la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive  de 
l'homme  ;  les  philosophes  du  dix-septième,  par  cela  seul 
qu'ils  étaient  religieux,  en  savaient  plus  sur  le  fond  du 
cœur.  Les  philosophes,  pendant  le  déclin  de  la  monarchie 
française,  ont  excité  la  pensée  au  dehors,  accoutumés  qu'ils 
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étaient  à  s'en  servir  comme  d'une  arme  ;  les  philosophes, 
sous  l'empire  de  Louis  XIV,  se  sont  attachés  davantage  à  la 
métaphysique  idéaliste,  parce  que  le  recueillement  leur  était 
plus  habituel  et  plus  nécessaire.  Il  faudrait,  pour  que  le 
génie  français  atteignît  au  plus  haut  degré  de  perfection, 
apprendre  des  écrivains  du  dix-huitième  siècle  à  tirer  parti 
de  ses  facultés,  et  des  écrivains  du  dix-septième  à  en 
connaître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup  plus  de 
rapport  avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  ;  mais  Malebranche  et  les  Allemands 
diffèrent  en  ceci,  que  l'un  donne  comme  article  de  foi  ce  que 
les  autres  réduisent  en  théorie  scientifique  ;  l'un  cherche  à 
revêtir  de  formes  dogmatiques  ce  que  l'imagination  lui 
inspire,  parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé  d'exaltation  ;  tandis 
que  les  autres,  écrivant  à  la  fin  d'un  siècle  où  l'on  a  tout 
analysé,  se  savent  enthousiastes,  et  s'attachent  seulement  à 
prouver  que  l'enthousiasme  est  d'accord  avec  la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  métaphysique  de 
leurs  grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  ils  auraient 
aujourd'hui  les  mêmes  opinions  que  les  Allemands  ;  car 
Leibnitz  est,  dans  la  route  philosophique,  le  successeur  na- 
turel de  Descartes  et  de  Malebranche,  et  Kant  le  successeur 
naturel  de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressentaient  pour  ce 
pays  leur  inspira  le  désir  d'introduire  en  France  sa  philoso- 
phie et  sa  liberté.  La  philosophie  des  Anglais  n'était  sans 
danger  qu'avec  leurs  sentiments  religieux,  et  leur  liberté, 
qu'avec  leur  obéissance  aux  lois.  Au  sein  d'une  nation  où 
Newton  et  Glarke  ne  prononçaient  jamais  le  nom  de  Dieu 
sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques,  fussent-ils 
erronés,  ne  pouvaient  être  funestes.  Ce  qui  manque  en 
France,  en  tout  genre,  c'est  le  sentiment   et  l'habitude  du 
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respect,    et  l'on  y  passe  bien  vite  de  l'examen  qui  peut 
éclairer  à  l'ironie  qui  réduit  tout  en  poussière. 

Il  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le  dix-huitième 
siècle,  en  France,  deux  époques  parfaitement  distinctes, 
celle  dans  laquelle  l'influence  de  l'Angleterre  s'est  fait  sen- 
tir, et  celle  où  les  esprits  se  sont  précipités  dans  la  destruc- 
tion :  alors  les  lumières  se  sont  changées  en  incendie,  et  la 
philosophie,  magicienne  irritée,  a  consumé  le  palais  où  elle 
avait  étalé  ses  prodiges. 

En  politique,  Montesquieu  appartient  à  la  première  épo- 
que, Raynal  à  la  seconde  ;  en  religion,  les  écrits  de  Voltaire, 
qui  avaient  la  tolérance  pour  but,  sont  inspirés  par  l'esprit 
de  la  première  moitié  du  siècle  ;  mais  sa  misérable  et 
vaniteuse  irréligion  a  flétri  la  seconde.  Enfin,  en  métaphysi- 
que, Condillac  etHelvétius,  quoiqu'ils  fussent  contemporains, 
portent  aussi  l'un  et  l'autre  l'empreinte  de  ces  deux  époques 
si  différentes  ;  car,  bien  que  le  système  entier  de  la  philoso- 
phie des  sensations  soit  mauvais  dans  son  principe,  cepen- 
dant les  conséquences  qu'Helvétius  en  a  tirées  ne  doivent 
pas  être  imputées  à  Condillac  ;  il  était  bien  loin  d'y  donner 
son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expérimentale  plus 
claire  et  plus  frappante  qu'elle  ne  l'est  dans  Locke;  il  l'a 
mise  véritablement  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  il  dit  avec 
Locke  que  l'âme  ne  peut  avoir  aucune  idée  qui  ne  lui 
vienne  par  les  sensations  ;  il  attribue  à  nos  besoins  l'origine 
des  connaissances  et  du  langage  ;  aux  mots,  celle  de  la 
réflexion  ;  et,  nous  faisant  ainsi  recevoir  le  développement 
entier  de  notre  être  moral  par  les  objets  extérieurs,  il  expli- 
que la  nature  humaine,  comme  une  science  positive,  d'une 
manière  nette,  rapide,  et,  sous  quelques  rapports,  incontes- 
table ;  car,  si  l'on  ne  sentait  en  soi  ni  des  croyances  natives 
du  cœur,  ni  une  conscience  indépendante  de  l'expérience, 
ni  un  esprit  créateur,  dans  toute  la  force  de  ce  terme,  on 
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pourrait  assez  se  contenter  de  cette  définition  mécanique  de 
l'âme  humaine.  Il  est  naturel  d'être  séduit  par  la  solution 
facile  du  plus  grand  des  problèmes  ;  mais  cette  apparente 
simplicité  n'existe  que  dans  la  méthode;  l'objet  auquel  on 
prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas  moins  d'une  immensité 
inconnue,  et  l'énigme  de  nous-mêmes  dévore,  comme  le 
sphinx,  les  milliers  de  systèmes  qui  prétendent  à  la  gloire 
d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Gondillac  ne  devrait  être  considéré  que 
comme  un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépuisable,  si  l'in- 
fluence de  ce  livre  n'avait  pas  été  funeste.  Helvétius,  qui  tire 
de  la  philosophie  des  sensations  toutes  les  conséquences  di- 
rectes qu'elle  peut  permettre,  affirme  que  si  l'homme  avait 
les  mains  faites  comme  le  pied  d'un  cheval,  il  n'aurait  que 
l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en  était  ainsi,  il  serait 
bien  injuste  de  nous  attribuer  le  tort  ou  le  mérite  de  nos  ac- 
tions; car  la  différence  qui  peut  exister  entre  les  diverses 
organisations  des  individus,  autoriserait  et  motiverait  bien 
celle  qui  se  trouve  entre  leurs  caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  du  Système  de 
la  Nature,  qui  tendaient  à  l'anéantissement  de  la  Divinité 
dans  l'univers,  et  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke, 
Condillac,  Helvétius,  et  le  malheureux  auteur  du  Système  de 
la  Nature,  ont  marché  progressivement  dans  la  même  route  ; 
les  premiers  pas  étaient  innocents:  ni  Locke,  ni  Gondillac 
n'ont  connu  les  dangers  des  principes  de  leur  philosophie; 
mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui  se  remarquait  à  peine  sur 
l'horizon  intellectuel,  s'est  étendu  jusqu'au  point  de  replon- 
ger l'univers  et  l'homme  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient,  disait-on,  le  mobile  de  toutes 
nos  impressions;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux  que  de 
se  liv.rer  au  monde  physique,  et  de  s'inviter  comme  convive 
à  la  fête  de  la  nature  ;  mais  par  degrés  la  source  intérieure 
s'est  tarie,  et  jusqu'à  l'imagination  qu'il  faut  pour  le  luxe 
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et  pour  les  plaisirs,  va  se  flétrissant  à  tel  point,  qu'on  n'aura 
bientôt  plus  même  assez  d'àme  pour  goûter  un  bonheur 
quelconque,  si  matériel  qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'âme  et  le  sentiment  du  devoir  sont  des 
suppositions  tout  à  fait  gratuites,  dans  le  système  qui  fonde 
toutes  nos  idées  sur  nos  sensations  :  car  nulle  sensation  ne 
nous  révèle  l'immortalilé  dans  la  mort.  Si  les  objets  exté- 
rieurs ont  seuls  formé  notre  conscience,  depuis  la  nourrice 
qui  nous  reçoit  dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  acte  d'une 
vieillesse  avancée,  toutes  les  impressions  s'enchaînent  telle- 
ment l'une  à  l'autre,  qu'on  ne  peut  en  accuser  avec  équité 
la  prétendue  volonté,  qui  n'est  qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  partie  de  cette 
section,  que  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  si  fortement  prê- 
chée  par  les  écrivains  français  du  dernier  siècle,  est  dans  une 
connexion  intime  avec  la  métaphysique  qui  attribue  toutes 
nos  idées  à  nos  sensations,  et  que  les  conséquences  de  l'une 
sont  aussi  mauvaises  dans  la  pratique  que  celles  de  l'autre 
dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pn  lire  les  ouvrages  licencieux 
qui  ont  été  publiés  en  France  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  attesteront  que  quand  les  auteurs  de  ces  coupables 
écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de  raisonnement,  ils 
en  appellent  tous  à  l'influence  du  physique  sur  le  moral;  ils 
rapportent  aux  sensations  toutes  les  opinions  les  plus  con- 
damnables ;  ils  développent  enfin,  sous  toutes  les  formes,  la 
doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre  et  la  conscience. 

On  ne  saurait  nier,  dira-t-on  peut-être,  que  cette  doctrine 
ne  soit  avilissante  ;  mais  néanmoins,  si  elle  est  vraie,  faut-il 
la  repousser  et  s'aveugler  à  dessein?  Certes,  ils  auraient  fait 
une  déplorable  découverte,  ceux  qui  auraient  détrôné  notre 
âme,  condamné  l'esprit  à  s'immoler  lui-même,  en  employant 
ses  facultés  à  démontrer  que  les  lois  communes  à  tout  ce 
qui  est  physique  lui  conviennent;  mais,  grâce  à  Dieu,  et 
cette  expression  est  ici  bien  placée,  grâce  à  Dieu,  dis-je,  ce 
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système  est  tout  à  fait  faux  dans  son  principe,  et  le  parti 
qu'en  ont  tiré  ceux  qui  soutenaient  la  cause  de  l'immoralité, 
est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il  renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés  sur 
la  philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils  ont  voulu  s'avilir  mé- 
thodiquement et  mettre  leurs  actions  en  théorie,  c'est  qu'ils 
croyaient,  en  soumettant  l'âme  aux  sensations,  se  délivrer 
ainsi  de  la  responsabilité  de  leur  conduite.  Un  être  vertueux, 
convaincu  de  ce  système,  en  serait  profondément  affligé,  car 
il  craindrait  sans  cesse  que  l'influence  toute-puissante  des 
objets  extérieurs  n'altérât  la  pureté  de  son  âme  et  la  force 
de  ses  résolutions.  Mais  quand  on  voit  des  hommes  se  ré- 
jouir, en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout  l'œuvre  des  circons- 
tances, et  que  ces  circonstances  sont  combinées  par  le  hasard, 
on  frémit  au  fond  du  cœur  de  leur  satisfaction  perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des  cabanes,  l'on 
dit  qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à  l'incendie  qu'ils  ont  al- 
lumé ;  ils  exercent  alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité 
sur  le  désordre  dont  ils  sont  coupables;  ils  font  servir  la 
destruction  à  leur  usage  :  mais  quand  l'homme  se  plaît  à 
dégrader  la  nature  humaine,  qui  donc  en  profitera  ? 


CHAPITRE  IV 


Du  persiflage  introduit  par  un  certain  genre  de 
Philosophie. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce 
une  grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits;  c'est  le 
moule  universel  dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées; 
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ceux  même  qui  n'ont  point  étudié  ce  système  se  conforment 
sans  le  savoir  à  la  disposition  générale  qu'il  inspire.  On  a 
vu  naître  et  s'accroître  depuis  près  de  cent  ans,  en  Europe, 
une  sorte  de  scepticisme  moqueur,  dont  la  base  est  la  philo- 
sophie qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations.  Le 
premier  principe  de  cette  philosophie  est  de  ne  croire  que 
ce  qui  peut  être  prouvé  comme  un  fait  ou  comme  un  calcul; 
à  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les  sentiments 
qu'on  appelle  exaltés,  et  l'attachement  aux  jouissances 
matérielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine  renferment  tous 
les  genres  d'ironie  dont  la  religion,  la  sensibilité  et  la  mo- 
rale peuvent  être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu  par  les 
gens  du  monde,  est  pourtant  l'arsenal  où  l'on  a  puisé  toutes 
les  plaisanteries  du  scepticisme  ;  Voltaire  les  a  rendues  pi- 
quantes par  son  esprit  et  par  sa  grâce;  mais  le  fond  de  tout 
cela  est  toujours  qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries 
tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  évident  qu'une  expérience  phy- 
sique. Il  est  adroit  de  faire  passer  l'incapacité  d'attention 
pour  une  raison  suprême  qui  repousse  tout  ce  qui  est  obscur 
et  douteux;  en  conséquence  on  tourne  en  ridicule  les  plus 
grandes  pensées,  s'il  faut  réfléchir  pour  les  comprendre,  ou 
s'interroger  au  fond  du  cœur  pour  les  sentir.  On  parle  encore 
avec  respect  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  J.-J.  Rousseau,  etc., 
parce  que  l'autorité  les  a  consacrés,  et  que  l'autorité  en  tout 
genre  est  une  chose  très  claire.  Mais  un  grand  nombre  de 
lecteurs  étant  convaincus  que  l'ignorance  et  la  paresse  sont 
les  attributs  d'un  gentilhomme,  en  fait  d'esprit,  croient  au- 
dessous  d'eux  de  se  donner  de  la  peine,  et  veulent  lire, 
comme  un  article  de  gazette,  les  écrits  qui  ont  pour  objet 
l'homme  et  la  nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par 
un  Allemand  dont  le  nom  ne  fût  pas  français,  et  qu'on  eût 
autant  de  peine  à  prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron, 

ii.  —  12 


13i  DU  PERSIFLAGE 

dans  Candide,  quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait-on 
pas  ?  et  ces  plaisanteries  veulent  toutes  dire  :  —  c  J'ai  de 
la  grâce  et  de  la  légèreté,  tandis  que  vous,  qui  avez  le  mal- 
heur de  penser  à  quelque  chose,  et  de  tenir  à  quelques  senti- 
ments, vous  ne  vous  jouez  pas  de  tout  avec  la  même  élé- 
gance et  la  même  facilité  ». 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  principales 
causes  de  cette  frivolité.  Depuis  qu'on  a  considéré  l'àme 
comme  passive,  un  grand  nombre  de  travaux  philoso- 
phiques ont  été  dédaignés.  Le  jour  où  l'on  a  dit  qu'il  n'exis- 
tait pas  de  mystères  dans  ce  monde,  ou  du  moins  qu'il  ne 
fallait  pas  s'en  occuper,  que  toutes  les  idées  venaient  par 
les  yeux  et  par  les  oreilles,  et  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que  le 
palpable,  les  individus  qui  jouissent  en  parfaite  santé  de 
tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  véritables  philosophes.  On 
entend  sans  cesse  dire  à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  ga- 
gner de  l'argent  quand  ils  sont  pauvres,  et  pour  le  dépenser 
quand  ils  sont  riches,  qu'ils  ont  la  seule  philosophie  raison- 
nable, et  qu'il  n'y  a  que  des  rêveurs  qui  puissent  songer  à 
autre  chose.  En  effet,  les  sensations  n'apprennent  guère 
que  celte  philosophie,  et  si  l'on  ne  peut  rien  savoir  que  par 
elles,  il  faut  appeler  du  nom  de  folie  tout  ce  qui  n'est  pas 
soumis  à  l'évidence  matérielle. 

Si  l'on  admettait  au  contraire  que  l'âme  agit  par  elle- 
même,  qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver  la  vérité,  et 
que  cette  vérité  ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  médi- 
tation profonde,  puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle  des 
expériences  terrestres,  la  direction  entière  des  esprits  serait 
changée;  on  ne  rejetterait  pas  avec  dédain  les  plus  hautes 
pensées,  parce  qu'elles  exigent  une  attention  réfléchie  ; 
mais  ce  qu'on  trouverait  insupportable,  c'est  le  superficiel 
et  le  commun,  car  le  vide  est  à  la  longue  singulièrement 
lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  l'influence  que  les  systèmes  meta- 
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physiques  exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits, 
que  c'est  pour  combattre  Leibnitz  qu'il  a  composé  Candide. 
Il  prit  une  humeur  singulière  contre  les  causes  finales, 
l'optimisme,  le  libre  arbitre,  enfin  contre  toutes  les  opi- 
nions philosophiques  qui  relèvent  la  dignité  de  l'homme,  et 
il  fit  Candide,  cet  ouvrage  d'une  gaité  infernale  ;  car  il  semble 
écrit  par  un  être  d'une  autre  nature  que  nous,  indifférent  à 
notre  sort,  content  de  nos  souffrances,  et  riant  comme  un 
démon,  ou  comme  un  singe,  des  misères  de  cette  espèce 
humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Le  plus 
grand  poète  du  siècle,  l'auteur  d'Alzire,  de  Tancrède,  de 
Mérope,  de  Zaïre  et  de  Brutus,  méconnut  dans  cet  écrit 
toutes  les  grandeurs  morales  qu'il  avait  si  dignement  célé- 
brées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sentait  et  pen- 
sait dans  le  rôle  d'un  autre,  il  était  admirable  ;  mais  quand 
il  reste  dans  le  sien  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La 
même  mobilité  qui  lui  faisait  prendre  le  caractère  des  per- 
sonnages qu'il  voulait  peindre,  ne  lui  a  que  trop  bien  ins- 
piré le  langage  qui,  dans  de  certains  moments,  convenait  à 
celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  moqueuse  si 
indulgente  en  apparence,  si  féroce  en  réalité  ;  il  présente  la 
nature  humaine  sous  le  plus  déplorable  aspect,  et  nous 
offre  pour  toute  consolation  le  rire  sardonique  qui  nous 
affranchit  de  la  pitié  envers  les  autres,  en  nous  y  faisant 
renoncer  pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système,  que  Voltaire  a  pour 
but,  dans  son  histoire  universelle,  d'attribuer  les  actions 
vertueuses,  comme  les  grands  crimes,  à  des  événements 
fortuits  qui  ôtent  aux  unes  tout  leur  mérite  et  tout  leur 
tort  aux  autres.  En  effet,  s'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce 
que  les  sensations  y  ont  mis,  l'on  ne  doit  plus  reconnaître 
que  deux  choses  réelles  et  durables  sur  la  terre,  la  force  et 
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le  bien-être,  la  tactique  et  la  gastronomie  ;  mais  si  l'on  fait 
grâce  encore   à  l'esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l'a 
formé,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature 
exaltée  reparaisse,  pour  avoir  au  moins  contre  quoi  s'exercer. 
Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fallait  braver  tous 
les  coups  du  sort,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de 
notre  âme, nos  sentiments  et  nospensées.  La  philosophie  des 
sensations  aurait  un  résultat  tout  à  fait  inverse  ;   ce  sont 
nos  sentiments  et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasse- 
rait, pour  tourner  tous  nos  efforts  vers  le  bien-être  maté- 
riel ;  elle  nous  dirait  :  «  Attachez-vous  au  moment  présent, 
considérez    comme    des    chimères    tout    ce    qui     sort    du 
cercle   des  plaisirs  ou  des  affaires  de  ce  monde,  et  passez 
cette  courte  vie  le  mieux  que  vous  pourrez,  en  soignant 
votre  santé,  qui  est  la  base  du  bonheur  ».  On  a  connu  de 
tout  temps  ces  maximes  ;  mais  on  les  croyait  réservées  aux 
valets  dans  les  comédies,  et  de  nos  jours  on  a  fait  la  doc- 
trine de  la  raison,  fondée  sur  la  nécessité,  doctrine  bien 
différente  de  la  résignation  religieuse,  car  l'une  est  aussi 
vulgaire  que  l'autre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une  philoso- 
phie aussi  commune  la  théorie  de  l'élégance  ;  notre  pauvre 
nature  est  souvent  égoïste  et  vulgaire,  il  faut  s'en  affliger  ; 
mais  c'est  s'en  vanter  [qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le 
dédain  pour  les  choses  exaltées  sont  devenues  le  type  de  la 
grâce,  et  les  plaisanteries  ont  été  dirigées  contre  l'intérêt 
vif  qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui  n'a  pas  dans  ce  monde 
un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et  de  l'esprit, 
c'est  la  métaphysique  qui  rapporte  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations  ;  car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  superfi- 
ciel par  le  dehors,  et  la  vie  sérieuse  est  au  fond  de 
l'âme.  Si  la  fatalité  matérialiste,  admise  comme  théorie  de 
l'esprit  humain,  conduisait  au  dégoût  de  tout  ce  qui  est 
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extérieur,  comme  à  l'incrédulité  sur  tout  ce  qui  est  intime, 
il  y  aurait  encore  dans  ces  systèmes  une  certaine  noblesse 
inactive,  une  indolence  orientale  qui  pourrait  avoir  quelque 
grandeur;  et  des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen  de 
mettre  presque  de  la  dignité  dans  l'apathie;  mais  l'empire 
des  sensations,  en  affaiblissant  par  degrés  le  sentiment,  a 
laissé  subsister  l'activité  de  l'intérêt  personnel,  et  ce  ressort 
des  actions  a  été  d'autant  plus  puissant,  qu'on  avait  brisé 
tous  les  autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit,  à  l'égoïsme  du  cœur,  il  faut 
encore  ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience  qu'Helvétius  a 
développée,  lorsqu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en 
elles-mêmes  avaient  pour  but  d'obtenir  les  jouissances  phy- 
siques qu'on  peut  goûter  ici-bas  ;  il  en  est  résulté  qu'on  a 
considéré  comme  une  espèce  de  duperie  les  sacrifices  qu'on 
pourrait  faire  au  culte  idéal  de  quelque  opinion  ou  de 
quelque  sentiment  que  ce  soit;  et  comme  rien  ne  paraît 
plus  redoutable  aux  hommes  que  de  passer  pour  dupes,  ils 
se  sont  hâtés  de  jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes 
qui  tournaient  mal  ;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par 
les  succès  échappaient  à  la  moquerie  :  le  bonheur  a  tout 
jours  raison  auprès  des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique,  c'est-à-dire  celle  qui  révoque 
en  doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations,  est 
la  source  de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  : 
toute  la  dégradation  morale  vient  de  là.  Cette  philosophie 
doit  sans  doute  être  considérée  autant  comme  l'effet  que 
comme  la  cause  de  la  disposition  actuelle  des  esprits;  néan- 
moins, il  est  un  mal  dont  elle  est  le  premier  auteur,  elle  a 
donné  à  l'insouciance  de  la  légèreté  l'apparence  d'un  rai- 
sonnement réfléchi  ;  elle  fournit  des  arguments  spécieux  à 
l'égoïsme,  et  fait  considérer  les  sentiments  les  plus  nobles 
comme  une  maladie  accidentelle  dont  les  circonstances 
extérieures  seules  sont  la  cause. 

ii.  —  12. 
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Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est  cons- 
tamment défendue  de  la  métaphysique  dont  on  a  tiré  de 
telles  conséquences,  n'avait  pas  raison  en  principe,  et  plus 
encore  dans  l'application  qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au 
développement  des  facultés  et  à  la  conduite  morale  de 
l'homme. 


CHAPITRE  V 


Observations  générales  sur  la  Philosophie  allemande. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup  de 
partisans  parmi  les  nations  germaniques,  et  la  philosophie 
expérimentale  parmi  les  nations  latines.  Les  Romains,  très 
habiles  dans  les  affaires  de  la  vie,  n'étaient  point  métaphy- 
siciens; ils  n'ont  rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs  rapports 
avec  la  Grèce,  et  les  nations  civilisées  par  eux  ont  hérité, 
pour  la  plupart,  de  leurs  connaissances  dans  la  politique,  et 
de  leur  indifférence  pour  les  études  qui  ne  pouvaient  s'ap- 
pliquer aux  affaires  de  ce  monde.  Cette  disposition  se  montre 
en  France  dans  sa  plus  grande  force;  les  Italiens  et  les 
Espagnols  y  ont  aussi  participé  :  mais  l'imagination  du 
Midi  a  quelquefois  dévié  de  la  raison  pratique,  pour  s'oc- 
cuper des  théories  purement  abstraites. 

La  grandeur  d'àme  des  Romains  donnait  à  leur  patrio- 
tisme et  à  leur  morale  un  caractère  sublime;  mais  c'est  aux 
institutions  républicaines  qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la 
liberté  n'a  plus  existé  à  Rome,  on  y  a  vu  régner  presque 
sans  partage  un  luxe  égoïste  et  sensuel,  une  politique 
adroite  qui  devait  porter  tous  les  esprits  vers  l'observation 
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et  l'expérience.  Les  Romains  ne  gardèrent  de  l'étude  qu'ils 
avaient  faite  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  des  Grecs 
que  le  goût  des  arts,  et  ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en 
jouissances  grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les  peuples  sep- 
tentrionaux. Us  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par  le 
christianisme,  et  leur  antique  religion,  qui  contenait  en  elle 
les  principes  de  la  chevalerie,  ne  ressemblait  en  rien  au 
paganisme  du  Midi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévouement 
héroïque  et  généreux,  un  enthousiasme  pour  les  femmes 
qui  faisait  de  l'amour  un  noble  culte  ;  enfin  la  rigueur  du 
climat  empêchant  l'homme  de  se  plonger  dans  les  délices 
de  la  nature,  il  en  goûtait  d'autant  mieux  les  plaisirs  de 
l'âme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la  même 
religion  et  le  même  climat  que  les  Romains,  et  qu'ils  se 
sont  pourtant  livrés  plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philo- 
sophie spéculative  ;  mais  ne  peut-on  pas  attribuer  aux  In- 
diens quelques-uns  des  systèmes  intellectuels  développés 
chez  les  Grecs?  La  philosophie  idéaliste  de  Pythagore  et  de 
Platon  ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme  tel  que  nous 
le  connaissons  ;  aussi  les  traditions  historiques  portent-elles 
à  croire  que  c'est  à  travers  l'Egypte  que  les  peuples  du 
midi  de  l'Europe  ont  reçu  l'influence  de  l'Orient.  La 
philosophie  d'Épicure  est  la  seule  vraiment  originaire  de  la 
Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  certain  que  la 
spiritualité  de  l'âme  et  toutes  les  pensées  qui  en  dérivent 
ont  été  facilement  naturalisées  chez  les  nations  du  Nord,  et 
que  parmi  ces  nations  les  Allemands  se  sont  toujours  mon- 
trés plus  enclins  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie 
contemplative.  Leur  Bacon  et  leur  Descartes,  c'est  Leibnitz. 
On  trouve  dans  ce  beau  génie  toutes  les  qualités  dont  les 
philosophes  allemands  en  général  se  font  gloire  d'appro- 
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cher:  érudition  immense,  bonne  foi  parfaite,  enthousiasme 
caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait  profondément  étudié 
la  théologie,  la  jurisprudence,  l'histoire,  les  langues,  les 
mathématiques,  la  physique,  la  chimie;  car  il  était  con- 
vaincu que  l'universalité  des  connaissances  est  nécessaire 
pour  être  supérieur  dans  une  partie  quelconque  :  enfin 
tout  manifestait  en  lui  ces  vertus  qui  tiennent  à  la  hau- 
teur de  la  pensée,  et  qui  méritent  à  la  fois  l'admiration  et 
le  respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches,  les 
sciences  exactes,  la  philosophie  théologique,  et  la  philoso- 
phie de  l'âme.  Tout  le  monde  sait  que  Leibnitz  était  le  rival 
de  Newton  dans  la  théorie  du  calcul.  La  connaissance  des 
mathématiques  sert  beaucoup  aux  études  métaphysiques; 
le  raisonnement  abstrait  n'existe  dans  sa  perfection  que 
dans  l'algèbre  et  la  géométrie  :  nous  chercherons  à  démon- 
trer ailleurs  les  inconvénients  de  ce  raisonnement,  quand 
on  veut  y  soumettre  ce  qui  tient  d'une  manière  quelconque 
à  la  sensibilité;  mais  il  donne  à  l'esprit  humain  une  force 
d'attention  qui  le  rend  beaucoup  plus  capable  de  s'analyser 
lui-même  :  il  faut  aussi  connaître  les  lois  et  les  forces  de 
l'univers,  pour  étudier  l'homme  sous  tous  les  rapports.  Il  y 
a  une  telle  analogie  et  une  telle  différence  entre  le  monde 
physique  et  le  monde  moral,  les  ressemblances  et  les  diver- 
sités se  prêtent  de  telles  lumières,  qu'il  est  impossible  d'être 
un  savant  du  premier  ordre  sans  le  secours  de  la  philosophie 
spéculative,  ni  un  philosophe  spéculatif  sans  avoir  étudié 
les  sciences  positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étaient  pas  assez  occupés  de  ces 
sciences;  mais  Leibnitz  avait  à  cet  égard  une  supériorité 
incontestable.  Descartes  était  aussi  un  très  grand  mathéma- 
ticien, et  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  philosophes 
partisans  de  l'idéalisme  ont  tous  fait  un  immense  usage  de 
leurs  facultés  intellectuelles.  L'exercice  de  l'esprit,  comme 
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celui  du  cœur,  donne  un  sentiment  de  l'activité  interne, 
dont  tous  les  êtres  qui  s'abandonnent  aux  impressions  qui 
viennent  du  dehors  sont  rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  théologiques,  parce  qu'ils  portent 
sur  des  vérités  qui  sont  du  ressort  de  la  religion,  et  la 
théorie  de  l'esprit  humain  est  renfermée  dans  la  seconde. 
Dans  la  première  classe,  il  s'agit  de  l'origine  du  bien  et  du 
mal,  de  la  prescience  divine,  enfin  de  ces  questions  primi- 
tives qui  dépassent  l'intelligence  humaine.  Je  ne  prétends 
point  blâmer,  en  m'exprimant  ainsi,  les  grands  hommes 
qui,  depuis  Pythagore  et  Platon  jusqu'à  nous,  ont  été  atti- 
rés vers  ces  hautes  spéculations  philosophiques.  Le  génie  ne 
s'impose  de  bornes  à  lui-même  qu'après  avoir  lutté  long- 
temps contre  cette  dure  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté 
de  penser,  et  ne  pas  essayer  à  connaître  l'origine  et  le  but 
des  choses  de  ce  monde? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  excepté  l'homme,  semble 
s'ignorer  soi-même.  Lui  seul  sait  qu'il  mourra,  et  cette  ter- 
rible vérité  réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes  pen- 
sées qui  s'y  rattachent.  Dès  qu'on  est  capable  de  réflexion, 
on  résoud,  ou  plutôt  on  croit  résoudre  à  sa  manière  les 
questions  philosophiques  qui  peuvent  expliquer  la  destinée 
humaine  ;  mais  il  n'a  été  accordé  à  personne  de  la  com- 
prendre dans  son  ensemble.  Chacun  en  saisit  un  côté  diffé- 
rent, chaque  homme  a  sa  philosophie,  comme  sa  poétique, 
comme  son  amour.  Cette  philosophie  est  d'accord  avec  la 
tendance  particulière  de  son  caractère  et  de  son  esprit. 
Quand  on  s'élève  jusqu'à  l'infini,  mille  explications  peuvent 
être  également  vraies,  quoique  diverses,  parce  que  des 
questions  sans  bornes  ont  des  milliers  de  faces,  dont  une 
seule  peut  occuper  la  durée  entière  de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de  la  portée  de 
l'homme,  néanmoins  l'étude   de   ce   mystère   donne  plus 
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d'étendue  à  l'esprit;  il  en  est  de  la  métaphysique  comme  de 
l'alchimie  :  en  cherchant  la  pierre  philosophale,  en  s'atta- 
chant  à  découvrir  l'impossible,  on  rencontre  sur  la  route 
des  vérités  qui  nous  seraient  restés  inconnues:  d'ailleurs  on 
ne  peut  empêcher  un  être  méditatif  de  s'occuper  au  moins 
quelque  temps  de  la  philosophie  transcendante;  cet  élan  de 
la  nature  spirituelle  ne  saurait  être  combattu  qu'en  la  dé- 
gradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz, 
qu'il  croyait  une  grande  découverte  :  il  se  flattait  d'expli- 
quer les  rapports  de  l'âme  et  de  la  matière,  en  les  considé- 
rant l'une  et  l'autre  comme  des  instruments  accordés 
d'avance  qui  se  répètent,  se  répondent  et  s'imitent  mutuel- 
lement. Ses  monades,  dont  il  fait  les  éléments  simples  de 
l'univers,  ne  sont  qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que 
toutes  celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer  l'origine  des 
choses  ;  néanmoins  dans  quelle  perplexité  singulière  l'esprit 
humain  n'est-il  pas?  Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de  son 
être,  il  lui  est  également  impossible,  et  de  le  découvrir,  et 
de  n'y  pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la  Divinité, 
et  lui  demanda  comment  le  monde  avait  commencé,  quand 
il  devait  finir,  quelle  était  l'origine  du  bien  et  du  mal  ?  La 
Divinité  répondit  à  toutes  ces  questions,  fais  le  bien  et  gagne 
l'immortalité.  Ce  qui  rend  surtout  cette  réponse  admirable, 
c'est  qu'elle  ne  décourage  point  l'homme  des  méditations 
les  plus  sublimes  ;  elle  lui  enseigne  seulement  que  c'est  par 
la  conscience  et  le  sentiment  qu'il  peut  s'élever  aux  plus 
profondes  conceptions  de  la  philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son  système  que 
sur  le  raisonnement;  et  de  là  vient  qu'il  a  poussé  trop  loin 
les  abstractions,  et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie 
sur  la  persuasion  intime,  seule  véritable  base  de  ce  qui  est 
supérieur  à  l'entendement  ;  en  effet,  raisonnez  sur  la  liberté 
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de  l'homme,  et  vous  n'y  croirez  pas;  mettez  la  main  sur 
votre  conscience,  et  vous  n'en  pourrez  douter.  La  consé- 
quence et  la  contradiction,  dans  le  sens  que  nous  attachons 
à  l'une  et  à  l'autre,  n'existent  pas  dans  la  sphère  des 
grandes  questions  sur  la  liberté  de  l'homme,  sur  l'origine 
du  bien  et  du  mal,  sur  la  prescience  divine,  etc.  Dans  ces 
questions,  le  sentiment  est  presque  toujours  en  opposition 
avec  le  raisonnement,  afin  que  l'homme  apprenne  que  ce 
qu'il  appelle  l'incroyable  dans  l'ordre  des  choses  terrestres, 
est  peut-être  la  vérité  suprême  sous  des  rapports  univer- 
sels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée  philosophique  par 
ce  vers  : 

A  guisa  del  ver  primo  che  l'uom  crede1. 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à  l'existence; 
c'est  l'âme  qui  nous  les  révèle,  et  les  raisonnements  de  tout 
genre  ne  sont  jamais  que  de  faibles  dérivés  de  cette  source. 
La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  prescience  divine 
et  de  la  cause  du  bien'  et  du  mal,  c'est  un  des  ouvrages 
les  plus  profonds  et  les  mieux  raisonnes  sur  la  théorie  de 
l'infini  ;  toutefois,  l'auteur  applique  trop  souvent  à  ce  qui 
est  sans  bornes  une  logique  dont  les  objets  circonscrits 
sont  seuls  susceptibles.  Leibnitz  était  un  homme  très  reli- 
gieux, mais  par  cela  même  il  se  croyait  obligé  de  fonder 
les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnements  mathématiques, 
afin  de  les  appuyer  sur  les  bases  qui  sont  admises  dans 
l'empire  de  l'expérience  :  cette  erreur  tient  à  un  respect 
qu'on  ne  s'avoue  pas  pour  les  esprits  froids  et  arides  ;  on 
veut  les  convaincre  à  leur  manière;  on  croit  que  des  argu- 
ments dans  la  forme  logique  ont  plus  de  certitude  qu'une 
preuve  de  sentiment,  et  il  n'en  est  rien. 
Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses  que 

1.  C'est  ainsi  que  l'homme  croit  à  la  vérité  primitive. 
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Leibnitz  a  traitées,  il  faut  se  servir  de  notre  conscience 
intime  comme  d'une  démonstration.  Leibnitz,  en  voulant 
s'en  tenir  aux  raisonnements  abstraits,  exige  des  esprits 
une  sorte  de  tension  dont  la  plupart  sont  incapables;  des 
ouvrages  métaphysiques  qui  ne  sont  fondés  ni  sur  l'expé- 
rience, ni  sur  le  sentiment,  fatiguent  singulièrement  la  pen- 
sée, et  l'on  peut  en  éprouver  un  malaise  physique  et  moral 
tel,  qu'en  s'obstinant  à  le  vaincre  on  briserait  dans  sa  tête 
les  organes  de  la  raison.  Un  poète,  Baggesen,  fait  du  Vertige 
une  divinité  ;  il  faut  se  recommander  à  elle,  quand  on  veut 
étudier  ces  ouvrages  qui  nous  placent  tellement  au  sommet 
des  idées,  que  nous  n'avons  plus  d'échelons  pour  redes- 
cendre à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  éloquents  et 
sensibles  tout  à  la  fois,  tels  qu'il  en  existe  quelques-uns, 
conviennent  bien  mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de 
nous  que  nos  facultés  sensibles  se  taisent,  afin  que  notre 
faculté  d'abstraction  soit  plus  nette,  ils  nous  demandent  de 
penser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour  que  toute  la  force  de 
l'âme  nous  aide  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  des  cieux; 
mais  s'en  tenir  à  l'abstraction  est  un  effort  tel,  qu'il  est 
assez  simple  que  la  plupart  des  hommes  y  aient  renoncé,  et 
qu'il  leur  ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au  delà 
de  ce  qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en  elle-même  : 
c'est  un  tout  assez  vulgaire,  mais  compact,  borné,  consé- 
quent; et  quand  on  s'en  tient  au  raisonnement,  tel  qu'il  est 
reçu  dans  les  affaires  de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter; 
l'immortel  et  l'infini  ne  nous  sont  sensibles  que  par  l'âme; 
elle  seule  peut  répandre  de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphy- 
sique. On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus  une  théorie  est 
abstraite,  plus  elle  doit  préserver  de  toute  illusion,  car  c*est 
précisément  ainsi  qu'elle  peut  induire  en  erreur.  On  prend 
l'enchaînement  des  idées  pour  leur  preuve,  on  aligne  avec 
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exactitude  des  chimères,  et  l'on  se  figure  que  c'est  une 
armée.  Il  n'y  a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit  au-des- 
sus de  la  philosophie  expérimentale,  comme  de  la  philoso- 
phie spéculative  ;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  la  convic- 
tion au  delà  des  limites  de  la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la  force  de  tête 
et  la  profondeur  du  génie  de  Leibnitz,  on  désirerait,  dans 
ses  écrits  sur  les  questions  de  théologie  métaphysique,  plus 
d'imagination  et  de  sensibilité,  afin  de  reposer  de  la  pen- 
sée par  l'émotion.  Leibnitz  se  faisait  presque  scrupule  d'y 
recourir,  craignant  d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en  faveur 
de  la  vérité  ;  il  avait  tort,  car  le  sentiment  est  la  vérité  elle- 
même,  dans  des  sujets  de  cette  nature. 

Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages 
de  Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles  par 
le  raisonnement,  ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la 
formation  des  idées  dans  l'esprit  humain;  ceux-là  sont  d'une 
clarté  lumineuse,  ils  portent  sur  un  mystère  que  l'homme 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  pénétrer,  car  il  en  sait  plus 
sur  lui-même  que  sur  l'univers.  Les  opinions  de  Leibnitz  à 
cet  égard  tendent  surtout  au  perfectionnement  moral,  s'il 
est  vrai,  comme  les  philosophes  allemands  ont  tâché  de  le 
prouver,  que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine  qui 
affranchit  l'âme  des  objets  extérieurs,  et  que  la  vertu  ne 
puisse  exister  sans  la  parfaite  indépendance  du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  dialectique  admirable 
le  système  de  Locke,  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations.  On  avait  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu,  qu'il 
n'y  avait  rien  dans  l'intelligence  qui  n'eût  été  d'abord  dans 
les  sensations,  et  Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime  restriction, 
si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même1.   De  ce  principe  dérive 


4.  Nihil  est  in  intellectu,  quod  non  fuerit  in  sensu,  nisi  intellectus 
ipse. 

h.  —  13 
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toute  la  philosophie  nouvelle  qui  exerce  tant  d'influence  sur 
les  esprits  en  Allemagne.  Cette  philosophie  est  aussi  expé- 
rimentale, car  elle  s'attache  à  connaître  ce  qui  se  passe  en 
nous.  Elle  ne  fait  que  mettre  l'observation  du  sentiment 
intime  à  la  place  de  celle  des  sensations  extérieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Allemagne 
des  hommes  qui  cherchèrent,  comme  Bonnet  à  Genève,  et 
plusieurs  autres  philosophes  en  Angleterre,  à  concilier  cette 
doctrine  avec  les  sentiments  religieux  que  Locke  lui-même 
a  toujours  professés.  Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les 
conséquences  de  cette  métaphysique  ;  et  ce  qui  fonde  à 
jamais  sa  gloire,  c'est  d'avoir  su  maintenir  en  Allemagne  la 
philosophie  de  la  liberté  morale  contre  celle  de  la  fatalité 
sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  l'Europe  adoptait  les  prin- 
cipes qui  font  considérer  l'àme  comme  passive,  Leibnitz  fut 
avec  constance  le  défenseur  éclairé  de  la  philosophie  idéa- 
liste, telle  que  son  génie  la  concevait.  Elle  n'avait  aucun 
rapport  ni  avec  le  système  de  Berkley,  ni  avec  les  rêveries 
des  sceptiques  grecs  sur  la  non-existence  de  la  matière, 
mais  elle  maintenait  l'être  moral  dans  son  indépendance  et 
dans  ses  droits. 


CHAPITRE  VI 


Kant. 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très  avancé,  et  jamais  il 
n'est  sorti  de  Kœnigsbei  g  ;  c'est  là  qu'au  milieu  des  glaces 
du  Nord,  il  a  passé  sa  vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de  l'in- 
telligence humaine.  Une  ardeur  infatigable  pour  l'étude  lui 


KANT  147 

a  fait  acquérir  des  connaissances  sans  nombre.  Les  sciences, 
les  langues,  la  littérature,  tout  lui  était  familier;  et  sans 
rechercher  la  gloire,  dont  il  n'a  joui  que  très  tard,  n'enten- 
dant que  dans  sa  vieillesse  le  bruit  de  sa  renommée,  il  s'est 
contenté  du  plaisir  silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire,  il 
contemplait  son  âme  avec  recueillement;  l'examen  de  la 
pensée  lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de  la  vertu, 
et  quoiqu'il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions  ardentes 
des  hommes,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux  qui  seraient 
appelés  à  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  chez  les  Grecs  d'une  vie  aussi 
rigoureusement  philosophique,  et  déjà  cette  vie  répond  de 
la  bonne  foi  de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus  pure, 
il  faut  encore  ajouter  un  esprit  fin  et  juste,  qui  servait  de 
censeur  au  génie,  quand  il  se  laissait  emporter  trop  loin. 
C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  qu'on  doive  juger  au 
moins  impartialement  les  travaux  persévérants  d'un  tel 
homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les  sciences  physiques, 
et  il  montra  dans  ce  genre  d'études  une  telle  sagacité  que 
c'est  lui  qui  prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète  Ura- 
nus.  Herschel  lui-même,  après  l'avoir  découverte,  a  reconnu 
que  c'était  Kant  qui  l'avait  annoncée.  Son  traité  sur  la 
nature  de  l'entendement  humain,  intitulé  Critique  de  la 
Raison  pure,  parut  il  y  a  près  de  trente  ans,  et  cet  ouvrage 
fut  quelque  temps  inconnu  ;  mais  lorsque  enfin  on  découvrit 
les  trésors  d'idées  qu'il  renferme,  il  produisit  une  telle  sen- 
sation en  Allemagne,  que  presque  tout  ce  qui  s'est  fait 
depuis,  en  littérature  comme  en  philosophie,  vient  de  l'im- 
pulsion donnée  par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succéda  la  Critique 
de  la  Raison  pratique,  qui  portait  sur  la  morale,  et  la  Criti- 
que du  Jugement,  qui  avait  la  nature  du  beau  pour  objet  ; 
la  même  théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités,  qui  embras- 
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sent  les  lois  de  l'intelligence,  les  principes  de  la  vertu  et  la 
contemplation  des  beautés  de  la  nature  et  des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des  idées  principales 
que  renferme  cette  doctrine  ;  quelque  soin  que  je  prenne 
pour  l'exposer  avec  clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il 
faudra  toujours  de  l'attention  pour  la  comprendre.  Un  prince 
qui  apprenait  les  mathématiques  s'impatientait  du  travail 
qu'exigeait  cette  étude.  —  Il  faut  nécessairement,  lui  dit 
celui  qui  les  enseignait,  que  votre  altesse  se  donne  la  peine 
d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y  a  point  de  route  royale  en 
mathématiques.  —  Le  public  français,  qui  a  tant  de  raisons 
de  se  croire  un  prince,  permettra  bien  qu'on  lui  dise  qu'il 
n'y  a  point  de  route  royale  en  métaphysique,  et  que,  pour 
arriver  à  la  conception  d'une  théorie  quelconque,  il  faut 
passer  par  les  intermédiaires  qui  ont  conduit  l'auteur  lui- 
même  aux  résultats  qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain 
à  l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale  à  l'intérêt  per- 
sonnel, et  réduisait  le  beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant 
voulut  rétablir  les  vérités  primitives  et  l'activité  spontanée 
dans  l'âme,  la  conscience  dans  la  morale,  et  l'idéal  dans  les 
arts.  Examinons  maintenant  de  quelle  manière  il  a  atteint 
ces  différents  buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison  pure,  il 
n'existait  que  deux  systèmes  sur  l'entendement  humain 
parmi  les  penseurs  :  l'un,  celui  de  Locke,  attribuait  toutes 
nos  idées  à  nos  sensations  ;  l'autre,  celui  de  Descartes  et  de 
Leibnitz,  s'attachait  à  démontrer  la  spiritualité  et  l'activité 
de  l'âme,  le  libre  arbitre,  enfin  toute  la  doctrine  idéaliste; 
mais  ces  deux  philosophes  appuyaient  leur  doctrine  sur  des 
preuves  purement  spéculatives.  J'ai  exposé,  dans  le  chapitre 
précédent,  les  inconvénients  qui  résultent  de  ces  efforts 
d'abstraction,  qui  arrêtent,  pour  ainsi  dire,  notre  sang  dans 
nos  veines,  afin  que  les    facultés  intellectuelles    régnent 
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seules  en  nous.  La  méthode  algébrique  appliquée  à  des 
objets  qu'on  ne  peut  saisir  par  le  raisonnement  seul,  ne 
laisse  aucune  trace  durable  dans  l'esprit.  Pendant  qu'on  lit 
ces  écrits  sur  les  hautes  conceptions  philosophiques,  on 
croit  les  comprendre,  on  croit  les  croire;  mais  les  arguments 
qui  ont  paru  les  plus  convaincants  échappent  bientôt  au 
souvenir. 

L'homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  borne-t-ilà  ne  rien  con- 
naître que  par  les  sens  :  tout  sera  douleur  pour  son  àme. 
Aura-t-il  l'idée  de  l'immortalité,  quand  les  avant-coureurs 
de  la  destruction  sont  si  profondément  gravés  sur  le  visage 
des  mortels,  et  que  la  nature  vivante  tombe  sans  cesse  en 
poussière  ?  Lorsque  tous  les  sens  parlent  de  mourir,  quel 
faible  espoir  nous  entretiendrait  de  renaître?  Si  l'on  ne  con- 
sultait que  les  sensations,  quelle  idée  se  ferait-on  de  la  bonté 
suprême?  Tant  de  douleurs  se  disputent  notre  vie,  tant 
d'objets  hideux  déshonorent  la  nature,  que  la  créature  in- 
fortunée maudit  cent  fois  l'existence,  avant  qu'une  dernière 
convulsion  la  lui  ravisse.  L'homme,  au  contraire,  rejette-t- 
il  le  témoignage  des  sens  :  comment  se  guidera-t-il  sur  cette 
terre  ?  et  s'il  n'en  croyait  qu'eux  cependant,  quel  enthou- 
siasme, quelle  morale,  quelle  religion  résisteraient  aux 
assauts  réitérés  que  leur  livreraient  tour  à  tour  la  douleur 
et  le  plaisir? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense,  lors- 
que Kant  essaya  de  tracer  les  limites  des  deux  empires,  des 
sens  et  de  l'âme,  de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature 
intellectuelle.  La  puissance  de  méditation  et  la  sagesse  avec 
laquelle  il  marqua  ces  limites,  n'avaient  peut-être  point  eu 
d'exemple  avant  lui  ;  il  ne  s'égara  point  dans  de  nouveaux 
systèmes  sur  la  création  de  l'univers  ;  il  reconnut  les  bornes 
que  les  mystères  éternels  imposent  à  l'esprit  humain;  et  ce 
qui  sera  nouveau  peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  fait  qu'en- 
tendre parler  de  Kant,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu  de  philo- 

ii.  —  13. 
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sophe  plus  opposé,  sous  plusieurs  rapports,  à  la  métaphy- 
sique; il  ne  s'est  rendu  si  profond  dans  cette  science  que 
pour  employer  les  moyens  mêmes  qu'elle  donne  à  démon- 
trer son  insuffisance.  On  dirait  que,  nouveau  Curtius, 
il  s'est  jeté  dans  le  gouffre  de  l'abstraction  pour  le  com- 
bler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des 
idées  innées  dans  l'homme,  parce  qu'il  a  toujours  repré- 
senté les  idées  comme  faisant  partie  des  connaissances 
expérimentales.  L'examen  de  la  raison  pure,  c'est-à-dire 
des  facultés  primitives  dont  l'intelligence  se  compose,  ne 
fixa  pas  son  attention.  Leibnitz,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  prononça  cet  axiome  sublime  :  «  Il  n'y  a  rien 
dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens,  si  ce  n'est 
l'intelligence  elle-même  ».  liant  a  reconnu,  de  même  que 
Locke,  qu'il  n'y  a  peint  d'idées  innées,  mais  il  s'est  proposé 
de  pénétrer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz,  en  exami- 
nant quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui  constituent 
l'essence  de  l'âme  humaine,  indépendamment  de  toute 
expérience.  La  Critique  de  la  Raison  pure  s'attache  à  mon- 
trer en  quoi  consistent  ces  lois,  et  quels  spnt  les  objets  sur 
lesquels  elles  peuvent  s'exercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  conduit  presque 
toujours,  était  porté  si  loin,  que  Hume  avait  fini  par  ébran- 
ler la  base  du  raisonnement  même,  en  cherchant  des  argu- 
ments contre  l'axiome  «qu'il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause». 
Et  telle  est  l'instabilité  de  la  nature  humaine,  quand  on  ne 
place  pas  au  centre  de  l'âme  le  principe  de  toute  conviction, 
que  l'incrédulité,  qui  commence  par  attaquer  l'existence  du 
monde  moral,  arrive  à  défaire  aussi  le  monde  matériel, 
dont  elle  s'était  d'abord  servie  pour  renverser  l'autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  absolue  était  possible  à 
l'esprit  humain,  et  il  ne  la  trouva  que  dans  les  notions 
nécessaires,  c'est-à-dire,  dans  toutes  les  lois  de  notre  enten- 
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dément,  dont  la  nature  est  telle  que  nous  ne  puissions 
rien  concevoir  autrement  que  ces  lois  ne  nous  le  représen- 
tent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives  de  notre  esprit 
sont  l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre  que  toutes  nos  per- 
ceptions sont  soumises  à  ces  deux  formes  ;  il  en  conclut  qu'elles 
sont  en  nous  et  non  pas  dans  les  objets,  et  qu'à  cet  égard 
c'est  notre  entendement  qui  donne  des  lois  à  la  nature  exté- 
rieure,  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  La  géométrie,  qui 
mesure  l'espace,  et  l'arithmétique,  qui  divise  le  temps,  sont 
des  sciences  d'une  évidence  complète,  parce  qu'elles  repo- 
sent sur  les  notions  nécessaires  de  notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent  jamais 
avec  elles  cette  certitude  absolue;  quand  on  dit  :  le  soleil  se 
lève  chaque  jour,  tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.,  l'imagi- 
nation pourrait  se  figurer  une  exception  à  ces  vérités,  que 
l'expérience  seule  fait  considérer  comme  indubitables;  mais 
l'imagination  elle-même  ne  saurait  rien  supposer  hors  de 
l'espace  et  du  temps;  et  l'on  ne  peut  considérer  comme  un 
résultat  de  l'habitude,  c'est-à-dire  de  la  répétition  constante 
des  mêmes  phénomènes,  ces  formes  de  notre  pensée  que 
nous  imposons  aux  choses  ;  les  sensations  peuvent  être  dou- 
teuses, mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les  recevons  est 
immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du  temps,  il  faut 
ajouter  ou  plutô.t  donner  pour  base  les  principes  du  raison- 
nement, sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  comprendre,  et 
qui  sont  les  lois  de  notre  intelligence  ;  la  liaison  des  causes 
et  des  effets,  l'unité,  la  pluralité,  la  totalité,  la  possibilité, 
la  réalité,  la  nécessité,  etc. 1.  Kant  les  considère  également 
comme  des  notions  nécessaires,  et  il  n'élève   au  rang  des 


4.  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions  néces- 
saires de  l'entendement  dont  il  présente  le  tableau. 
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sciences  que  celles  qui  sont  fondées  immédiatement  sur  ces 
notions,  parce  que  c'est  dans  celles-là  seulement  que  la  cer- 
titude peut  exister.  Les  formes  du  raisonnement  n'ont  de 
résultat  que  quand  on  les  applique  au  jugement  des  objets 
extérieurs;  et,  dans  cette  application,  elles  sont  sujettes  à 
erreur  :  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires  en  elles- 
mêmes  ;  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  en  départir 
dans  aucune  de  nos  pensées;  il  nous  est  impossible  de  nous 
rien  figurer  hors  des  relations  de  causes  et  d'effets,  de  pos_ 
sibilité,  de  quantité,  etc.  ;  et  ces  notions  sont  aussi  inhé- 
rentes à  notre  conception  que  l'espace  et  le  temps.  Nous 
n'apercevons  rien  qu'à  travers  les  lois  immuables  de  notre 
manière  de  raisonner;  donc  ces  lois  aussi  sont  en  nous- 
mêmes,  et  non  au  dehors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande,  idées  subjec- 
tives celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelligence 
et  de  ses  facultés,  et  idées  objectives  toutes  celles  qui  sont 
excitées  par  les  sensations.  Quelle  que  soit  la  dénomination 
qu'on  adopte  à  cet  égard,  il  me  semble  que  l'examen  de 
notre  esprit  s'accorde  avec  la  pensée  dominante  de  Kant, 
c'est-à-dire  la  distinction  qu'il  établit  entre  les  formes  de 
notre  entendement  et  les  objets  que  nous  connaissons 
d'après  ces  formes;  et5  soit  qu'il  s'en  tienne  aux  conceptions 
abstraites,  soit  qu'il  en  appelle,  dans  la  religion  et  dans  la 
morale,  aux  sentiments  qu'il  considère  aussi  comme  indé- 
pendants de  l'expérience,  rien  n'est  plus  lumineux  que  la 
ligne  de  démarcation  qu'il  trace  entre  ce  qui  nous  vient  par- 
les sensations,  et  ce  qui  tient  à  l'action  spontanée  de  notre 
àme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été  mal  in- 
terprétés, on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux  connaissances  à 
priori,  c'est-à-dire  à  celles  qui  seraient  gravées  dans  notre 
esprit  avant  que  nous  les  eussions  apprises.  D'autres  philo- 
sophes allemands,  plus  rapprochés  du  système  de  Platon, 
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ont  en  effet  pensé  que  le  type  du  monde  était  dans  l'esprit 
humain,  et  que  l'homme  ne  pourrait  concevoir  l'univers  s'il 
n'en  avait  pas  l'image  innée  en  lui-même  ;  mais  il  n'est  pas 
question  de  cette  doctrine  dans  Kant  :  il  réduit  les  sciences 
intellectuelles  à  trois,  la  logique,  la  métaphysique  et  les 
mathématiques.  La  logique  n'enseigne  rien  par  elle-même  ; 
mais  comme  elle  repose  sur  les  lois  de  notre  entendement, 
elle   est  incontestable   dans   ses    principes,   abstraitement 
considérés  ;  cette  science  ne  peut  conduire  à  la  vérité  que 
dans  son  application  aux  idées  et  aux  choses  ;  ses  principes 
sont  innés,  son  application  est  expérimentale.  Quant  à  la 
métaphysique,  Kant   nie    son  existence,  puisqu'il  prétend 
que  le  raisonnement  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  sphère 
de  l'expérience.  Les  mathématiques  seules  lui  paraissent 
dépendre  immédiatement  de  la  notion  de  l'espace  et  du 
temps,   c'est-à-dire,  des  lois  de  notre  entendement,  anté- 
rieures à  l'expérience.  Il  cherche  à  prouver  que  les  mathé- 
matiques ne  sont  point  une  simple  analyse,  mais  une  science 
synthétique,  positive,  créatrice  et  certaine  par  elle-même, 
sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir  à  l'expérience  pour  s'as- 
surer de  la  vérité.  On  peut  étudier  dans  le  livre  de  Kant  les 
arguments  sur  lesquels  il  appuie  cette  manière  de  voir  ; 
mais  au  moins  est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus 
opposé  à  ce  que  l'on  appelle  la  philosophie  des  rêveurs,  et 
qu'il  aurait  plutôt  du  penchant  pour  une  façon  de  penser 
sèche  et  didactique,  quoique  sa  doctrine  ait  pour  objet  de 
relever  l'espèce  humaine,  dégradée  par  la  philosophie  maté- 
rialiste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience,  Kant  considère  l'œuvre  de  la 
vie  comme  n'étant  autre  chose  que  l'action  de  nos  facultés 
innées  sur  les  connaissances  qui  nous  viennent  du  dehors. 
Il  croit  que  l'expérience  ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois 
de  l'entendement,  mais  que  les  lois  de  l'entendement  n'ont 
pour  objet  que  les  éléments  donnés  par  l'expérience.  Il 
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s'ensuit  qu'au  delà  de  ses  limites  la  métaphysique  elle- 
même  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et  que  c'est  au  senti- 
ment que  l'on  doit  attribuer  la  prescience  et  la  conviction  de 
tout  ce  qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pour  établir 
les  vérités  religieuses,  c'est  un  instrument  pliable  en  tous 
sens,  qui  peut  également  les  défendre  et  les  attaquer,  parce 
qu'on  ne  saurait,  à  cet  égard,  trouver  aucun  point  d'appui 
dans  l'expérience.  Kant  place  sur  deux  lignes  parallèles  les 
arguments  pour  et  contre  la  liberté  de  l'homme,  l'immorta- 
lité de  l'âme,  la  durée  passagère  ou  éternelle  du  monde  ;  et 
c'est  au  sentiment  qu'il  en  appelle  pour  faire  pencher  la 
balance,  car  les  preuves  métaphysiques  lui  paraissent  en 
égale  force  de  part  et  d'autre  l.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de 
pousser  jusque-là  le  scepticisme  du  raisonnement  ;  mais 
c'est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scepticisme,  en  écar- 
tant de  certaines  questions  les  discussions  abstraites  qui 
l'ont  fait  naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant, 
parce  qu'il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité  entre  les  raison- 
nements pour  et  contre,  dans  les  grandes  questions  de  la 
métaphysique  transcendante.  Il  me  semble,  au  contraire, 
qu'il  y  a  de  la  candeur  dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre 
d'esprits  sont  en  état  de  comprendre  de  tels  raisonnements, 
et  ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle  tendance  à  se 
combattre  les  uns  les  autres,  que  c'est  rendre  un  grand  ser- 
vice à  la  foi  religieuse,  que  de  bannir  la  métaphysique  de 
toutes  les  questions  qui  tiennent  à  l'existence  de  Dieu,  au 
libre  arbitre,  à  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne  faut  né- 
gliger aucune  arme,  et  que  les  arguments  métaphysiques 
aussi  doivent  être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils 

1.  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes  questions  métaphysiques 
sont  appelés  antinomies  dans  le  livre  de  Kant. 


KANT  155 

ont  de  l'empire  ;  mais  ces  arguments  conduisent  à  la  dis- 
cussion, et  la  discussion  au  doute,  sur  quelque  sujet  que  ce 
soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine,  dans  tous  les 
temps,  ont  été  celles  où  des  vérités  d'un  certain  ordre 
n'étaient  jamais  contestées,  ni  par  des  écrits,  ni  par  des 
discours.  Les  passions  pouvaient  entraîner  à  des  actes 
coupables,  mais  nul  ne  révoquait  en  doute  la  religion  même 
à  laquelle  il  n'obéissait  pas.  Les  sopbismes  de  tout  génie, 
abus  d'une  certaine  philosophie,  ont  détruit  dans  divers 
pays  et  dans  différents  siècles,  cette  noble  fermeté  de 
croyance,  source  du  dévouement  héroïque.  N'est-ce  donc 
pas  une  belle  idée  à  un  philosophe,  que  d'interdire  à  la 
science  même  qu'il  professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et  d'em- 
ployer toute  la  force  de  l'abstraction  à  prouver  qu'il  y  a 
des  régions  dont  elle  doit  être  bannie? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à 
la  raison  humaine  l'examen  de  certains  sujets,  et  toujours 
la  raison  s'est  affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les 
bornes  qu'elle  s'impose  à  elle-même,  loin  de  l'asservir,  lui 
donnent  une  nouvelle  force,  celle  qui  résulte  toujours  de 
l'autorité  des  lois  librement  consenties  par  ceux  qui  s'y 
soumettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d'avoir  été  élevé  par  l'abbé  Sicard, 
pourrait  avoir  une  certitude  intime  de  l'existence  de  la  Divi- 
nité. Beaucoup  d'hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs-pro- 
fonds que  les  sourd-muets  le  sont  des  autres  hommes,  et 
cependant  ils  n'en  sont  pas  moins  susceptibles  d'éprouver, 
pour  ainsi  dire,  en  eux-mêmes,  les  vérités  primitives,  parce 
que  ces  vérités  sont  du  ressort  du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l'étude  physique  de  l'homme,  recon- 
naissent le  principe  qui  l'anime,  et  cependant  nul  ne  sait  ce 
que  c'est  que  la  vie  ;  et,  si  l'on  se  mettait  à  raisonner,  on 
pourrait  très  bien,  comme  l'ont  fait  quelques  philosophes 
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grecs,  prouver  aux  hommes  qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est 
de  même  de  Dieu,  de  la  conscience,  du  libre  arbitre.  Il  faut 
y  croire,  parce  qu'on  les  sent  ;  tout  argument  sera  toujours 
d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant  sans  le 
détruire  ;  l'analyse,  en  s'essayant  sur  des  vérités  indivisibles, 
les  dénature,  par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur 
unité.  Il  faut  partager  notre  âme  en  deux,  pour  qu'une 
moitié  de  nous-mêmes  observe  l'autre.  De  quelque  manière 
que  ce  partage  ait  lieu,  il  ôte  de  notre  être  l'identité  sublime 
sans  laquelle  nous  n'avons  pas  la  force  nécessaire  pour 
croire  ce  que  la  conscience  seule  peut  affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  théâtre  ou  dans 
la  place  publique,  et  dites-leur  quelque  vérité  de  raisonne- 
ment, quelque  idée  générale  que  ce  puisse  être  ;  à  l'ins- 
tant vous  verrez  se  manifester  presque  autant  d'opinions 
diverses  qu'il  y  aura  d'individus  rassemblés.  Mais,  si  quel- 
ques traits  de  grandeur  d "âme  sont  racontés,  si  quelques 
accents  de  générosité  se  font  entendre,  aussitôt  des  trans- 
ports unanimes  vous  apprendront  que  vous  avez  touché  à 
cet  instinct  de  l'âme,  aussi  vif,  aussi  puissant  de  notre  être, 
que  l'instinct  conservateur  de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment,  qui  n'admet  point  le  doute, 
la  connaissance  des  vérités  transcendantes,  en  cherchant  à 
prouver  que  le  raisonnement  n'est  valable  que  dans  la 
sphère  des  sensations,  Kant  est  bien  loin  de  considérer 
cette  puissance  du  sentiment  comme  une  illusion;  il  lui 
assigne,  au  contraire,  le  premier  rang  dans  la  nature 
humaine;  il  fait  de  la  conscience  le  principe  inné  de  notre 
existence  morale,  et  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste 
est,  selon  lui,  la  loi  primitive  du  cœur,  comme  l'espace  et 
le  temps  celle  de  l'intelligence. 

L'homme,  à  l'aide   du   raisonnement,   n'a-t-il  pas  nié  le 
libre  arbitre  ?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu,  qu'il  se 
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surprend  à  éprouver  de  l'estime  ou  du  mépris  pour  les  ani- 
maux eux-mêmes,  tant  il  croit  au  choix  spontané  du  bien 
et  du  mal  dans  tous  les  êtres  ! 

C'est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude  de  notre 
liberté,  et  cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du 
devoir;  car,  si  l'homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à  lui- 
même  des  motifs  tout-puissants  qui  combattent  l'action  des 
objets  extérieurs,  et  dégagent  la  volonté  de  l'égoïsme.  Le 
devoir  est  la  preuve  et  la  garantie  de  l'indépendance  méta- 
physique de  l'homme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants  les  argu- 
ments de  Kant  contre  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  person- 
nel, et  la  sublime  théorie  qu'il  met  à  la  place  de  ce  sophisme 
hypocrite,  ou  de  cette  doctrine  perverse.  Il  peut  exister 
deux  manières  de  voir  sur  le  premier  ouvrage  de  Kant,  la 
Critique  de  la  Raison  pure;  précisément  parce  qu'il  a  re- 
connu lui-même  le  raisonnement  pour  insuffisant  et  pour 
contradictoire,  il  devait  s'attendre  à  ce  qu'on  s'en  servît 
contre  lui;  mais  il  me  semble  impossible  de  ne  pas  lire 
avec  respect  sa  Critique  de  la  Raison  pratique,  et  les  diffé- 
rents écrits  qu'il  a  composés  sur  la  morale. 

Non  seulement  les  principes  de  la  morale  de  Kant  sont 
austères  et  purs,  comme  on  devait  les  attendre  de  l'inflexi- 
bilité philosophique  ;  mais  il  rallie  constamment  l'évidence 
du  cœur  à  celle  de  l'entendement,  et  se  complaît  singulière- 
ment à  faire  servir  sa  théorie  abstraite  sur  la  nature  de 
l'intelligence,  à  l'appui  des  sentiments  les  plus  simples  et 
les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pourrait  être 
étouffée  par  elles,  et  l'on  dégrade  la  dignité  du  devoir  en 
le  faisant  dépendre  des  objets  extérieurs.  Kant  revient  donc 
sans  cesse  à  montrer  que  le  sentiment  profond  de  cette 
dignité  est  la  condition  nécessaire  de  notre  être  moral,  la 
loi   par  laquelle  il  existe.  L'empire  des  sensations  et  les 
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mauvaises  actions  qu'elles  font  commettre,  ne  peuvent  pas 
plus  détruire  en  nous  la  notion  du  bien  ou  du  mal,  que  celle 
de  l'espace  et  du  temps  n'est  altérée  par  les  erreurs  d'appli- 
cation que  nous  en  pouvons  faire.  Il  y  a  toujours,  dans 
quelque  situation  qu'on  soit,  une  force  de  réaction  contre 
les  circonstances,  qui  naît  du  fond  de  l'âme  ;  et  l'on  sent 
bien  que  ni  les  lois  de  l'entendement,  ni  la  liberté  morale, 
ni  la  conscience,  ne  viennent  en  nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau,  intitulé:  Criti- 
que du  Jugement, v  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l'imagina- 
tion le  même  système  dont  il  a  tiré  des  développements  si 
féconds,  dans  la  spbère  de  l'intelligence  et  du  sentiment, 
ou  plutôt  c'est  la  même  âme  qu'il  examine,  et  qui  se  mani- 
feste dans  les  sciences,  la  morale  et  les  beaux-arts.  Kant 
soutient  qu'il  y  a  dans  la  poésie,  et  dans  les  arts  dignes 
comme  elle  de  peindre  les  sentiments  par  des  images,  deux 
genres  de  beauté,  l'un  qui  peut  se  rapporter  au  temps  et  à 
cette  vie,  l'autre  à  l'éternel  et  à  l'infini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel  sont  inintelli- 
gibles, c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  serait  souvent  tenté 
de  prendre  pour  un  rêve;  car  la  pensée  ne  peut  voir  do 
terme  à  rien,  et  l'être  ne  saurait  concevoir  le  néant.  On  ne 
peut  approfondir  les  sciences  exactes  elles-mêmes  sans  y 
rencontrer  l'infini  et  l'éternel  ;  et  les  choses  les  plus  positives 
appartiennent  autant,  sous  de  certains  rapports,  à  cet  infini 
et  à  cet  éternel,  que  le  sentiment  et  l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux  beaux- 
arts  doit  naître  l'idéal,  c'est-à-dire  le  beau,  considéré  non 
pas  comme  la  réunion  et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  la  nature,  mais  comme  l'image  réalisée  de  ce 
que  notre  âme  se  représente.  Les  philosophes  matérialistes 
jugent  le  beau  sous  le  rapport  de  l'impression  agréable  qu'il 
cause,  et  le  placent  ainsi  dans  l'empire  des  sensations;  les 
philosophes  spiritualistes,  qui  rapportent  tout  à  la  raison, 
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voient  dans  le  beau  le  parfait,  et  lui  trouvent  quelque  ana- 
logie avec  l'utile  et  le  bon,  qui  sont  les  premiers  degrés  du 
parfait.  Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre  explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  l'agréable,  serait 
renfermé  dans  la  sphère  des  sensations,  et  soumis  par  con- 
séquent à  la  différence  des  goûts;  il  ne  pourrait  mériter  cet 
assentiment  universel  qui  est  le  véritable  caractère  de  la 
beauté.  Le  beau,  défini  comme  la  perfection,  exigerait  une 
sorte  de  jugement  pareil  à  celui  qui  fonde  l'estime  :  l'en- 
thousiasme que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni  aux  sensa- 
tions, ni  au  jugement  ;  c'est  une  disposition  innée,  comme 
le  sentiment  du  devoir  et  les  notions  nécessaires  de  l'enten- 
dement, et  nous  reconnaissons  la  beauté  quand  nous  la 
voyons,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure  de  l'idéal,  dont 
le  type.est  dans  notre  intelligence.  La  diversité  des  goûts 
peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable,  car  les  sensations 
sont  la  source  de  ce  genre  de  plaisir  ;  mais  tous  les  hommes 
doivent  admirer  ce  qui  est  beau,  soit  dans  les  arts,  soit  dans 
la  nature,  parce  qu'ils  ont  dans  leur  àme  des  sentiments 
d'origine  céleste  que  la  beauté  réveille,  et  dont  elle  les  fait 
jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  sublime,  et 
cette  seconde  partie  de  sa  Critique  du  Jugement  est  plus  re- 
marquable encore  que  la  première  :  il  fait  consister  le  su- 
blime dans  la  liberté  morale,  aux  prises  avec  le  destin  ou 
avec  la  nature.  La  puissance  sans  bornes  nous  épouvante, 
la  grandeur  nous  accable,  toutefois  nous  échappons  par  la 
vigueur  de  la  volonté  au  sentiment  de  notre  faiblesse  phy- 
sique. Le  pouvoir  du  destin  et  l'immensité  de  la  nature 
sont  dans  une  opposition  infinie  avec  la  misérable  dépen- 
dance de  la  créature  sur  la  terre  ;  mais  une  étincelle  du  feu 
sacré  dans  notre  sein  triomphe  de  l'univers,  puisqu'il  suffit 
de  cette  étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les  forces  du 
monde  pourraient  exiger  de  nous. 
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Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler  l'homme  ;  et  le 
second,  de  le  relever.  Quand  nous  contemplons  l'orage  qui 
soulève  les  flots  de  la  mer,  et  semble  menacer  et  la  terre  et 
le  ciel,  l'effroi  s'empare  d'abord  de  nous  à  cet  aspect,  bien 
qu'aucun  danger  personnel  ne  puisse  alors  nous  atteindre  ; 
mais  quand  les  nuages  s'amoncellent,  quand  toute  la  fu- 
reur de  la  nature  se  manifeste,  l'homme  se  sent  une  éner- 
gie intérieure  qui  peut  l'affranchir  de  toutes  les  craintes,  par 
la  volonté  ou  par  la  résignation,  par  l'exercice  ou  par  l'ab- 
dication de  sa  liberté  morale;  et  cette  conscience  de  lui- 
même  le  ranime  et  l'encourage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse,  quand  on 
nous  apprend  que  des  hommes  ont  supporté  des  douleurs 
inouïes,  pour  rester  fidèles  à  leur  opinion,  jusque  dans  ses 
moindres  nuances,  d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont 
soufferts  confond  notre  pensée  ;  mais,  par  degrés,  nous  re- 
prenons des  forces,  et  la  sympathie  que  nous  nous  sentons 
avec  la  grandeur  d'âme  nous  fait  espérer  que  nous  aussi  nous 
saurions  triompher  des  misérables  sensations  de  cette  vie, 
pour  rester  vrais,  nobles  et  fiers,  jusqu'à  notre  dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  au  sommet  de  notre  existence;  nous  sommes  trop 
élevés  à  V égard  de  nous-mêmes,  pour  nous  comprendre,  dit 
saint  Augustin.  Il  serait  bien  pauvre  en  imagination,  celui 
qui  croirait  épuiser  la  contemplation  de  la  plus  simple 
fleur;  comment  donc  parviendrait-on  à  connaître  tout  ce 
que  renferme  l'idée  du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre  compte, 
en  quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe,  depuis  vingt 
ans,  toutes  les  têtes  pensantes  de  l'Allemagne;  mais  j'espère 
en  avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  général  de  la  phi- 
losophie de  Kant,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les  chapi- 
tres suivants  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature, 
les  sciences  et  la  morale. 
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Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale  avec  la 
philosophie  idéaliste,  Kant  n'a  point  soumis  l'une  à  l'autre, 
mais  il  a  su  donner  à  chacune  des  deux  séparément  un 
nouveau  degré  de  force.  L'Allemagne  était  menacée  de  cette 
doctrine  aride,  qui  considérait  tout  enthousiasme  comme 
une  erreur,  et  rangeait  au  nombre  des  préjugés  les  senti- 
ments consolateurs  de  l'existence.  Ce  fut  une  satisfaction 
vive  pour  des.  hommes  à  la  foi  si  philosophes  et  si  poètes, 
si  capables  d'étude  et  d'exaltation,  de  voir  toutes  les  belles 
affections  de  l'àme  défendues  avec  la  rigueur  des  raisonne- 
ments les  plus  abstraits.  La  force  de  l'esprit  ne  peut  jamais 
être  longtemps  négative,  c'est-à-dire,  consister  principale- 
ment dans  ce  qu'on  ne  croit  pas,  dans  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas,  dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il  faut  une  philosophie 
de  croyance,  d'enthousiasme  ;  une  philosophie  qui  confirme 
par  la  raison  ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  l'ont  accusé  de  n'avoir  fait 
que  répéter  les  arguments  des  anciens  idéalistes  ;  ils  ont 
prétendu  que  la  doctrine  du  philosophe  allemand  n'était 
qu'un  ancien  système  dans  un  langage  nouveau.  Ce  repro- 
che n'est  pas  fondé.  Il  y  a  non  seulement  des  idées  nou- 
velles, mais  un  caractère  particulier  dans  la  doctrine  de 
Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
quoiqu'elle  soit  destinée  à  la  réfuter,  parce  qu'il  est  dans  la 
nature  de  l'homme  d'entrer  toujours  en  composition  avec 
l'esprit  de  son  temps,  lors  même  qu'il  veut  le  combattre. 
La  philosophie  de  Platon  est  plus  poétique  que  celle  de 
Kant,  la  philosophie  de  Malebranche  plus  religieuse;  mais 
le  grand  mérite  du  philosophe  allemand  a  été  de  relever  la 
dignité  morale,  en  donnant  pour  base  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  le  cœur  une  théorie  fortement  raisonnée.  L'op- 
position qu'on  a  voulu  mettre  entre  la  raison  et  le  senti- 
ment, conduit  nécessairement  la  raison  à  l'égoïsme  et  le 
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sentiment  à  la  folie  ;  mais  Kant,  qui  semblait  appelé  à  con- 
clure toutes  les  grandes  alliances  intellectuelles,  a  fait  de 
l'âme  un  seul  foyer  où  toutes  les  facultés  sont  d'accord  en- 
tre elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant,  celle  dans  la- 
quelle il  attaque  la  philosophie  matérialiste,  serait  à  elle 
seule  un  chef-d'œuvre.  Cette  philosophie  a  jeté  dans  les  es- 
prits de  si  profondes  racines,  il  en  est  résulté  tant  d'irréli- 
gion et  d'égoïsme,  qu'on  devrait  encore  regarder  comme  les 
bienfaiteurs  de  leur  pays  ceux  qui  n'auraient  fait  que  com- 
battre ce  système,  et  raviver  les  pensées  de  Platon,  de  Des- 
cartes et  de  Leibnitz  :  mais  la  philosophie  de  la  nouvelle 
école  allemande  contient  une  foule  d'idées  qui  lui  sont  pro- 
pres; elle  est  fondée  sur  d'immenses  connaissances  scien- 
tifiques, qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et  sur  une  méthode 
de  raisonnement  singulièrement  abstraite  et  logique;  car, 
bien  que  Kant  blâme  l'emploi  de  ces  raisonnements  dans 
l'examen  des  vérités  hors  du  cercle  de  l'expérience,  il  mon- 
tre dans  ses  écrits  une  force  de  tête  en  métaphysique,  qui  le 
place  sous  ce  rapport  au  premier  rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant,  dans  sa  Critique 
de  la  Raison  pure,  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que 
ses  adversaires  lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminolo- 
gie très  difficile  à  comprendre,  et  du  néologisme  le  plus  fa- 
tigant. Il  vivait  seul  avec  ses  pensées,  et  se  persuadait  qu'il 
fallait  des  mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles,  et  ce- 
pendant il  y  a  des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes,  Kant  prend 
souvent  pour  guide  une  métaphysique  fort  obscure,  et  ce 
n'est  que  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un  flam- 
beau lumineux  :  il  rappelle  les  Israélites,  qui  avaient  pour 
guide  une  colonne  de  feu  pendant  la  nuit,  et  une  colonne 
nébuleuse  pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine  d'étudier 
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des  ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés  que  ceux  de  Kant, 
mais  il  avait  affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants. 
Ce  n'était  pas  sans  doute  une  raison  pour  en  abuser;  peut- 
être  toutefois  n'aurait-il  pas  creusé  si  profondément  dans  la 
science  de  l'entendement  humain,  s'il  avait  mis  plus  d'im- 
portance aux  expressions  dont  il  se  servait  pour  l'expliquer. 
Les  philosophes  anciens  ont  toujours  divisé  leur  doctrine 
en  deux  parties  distinctes,  celle  qu'ils  réservaient  pour  les 
initiés,  et  celle  qu'ils  professaient  en  public.  La  manière 
d'écrire  de  Kant  est  tout  à  fait  différente,  lorsqu'il  s'agit  de 
sa  théorie,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique,  il  prend  les  mots 
comme  des  chiffres,  et  leur  donne  la  valeur  qu'il  veut,  sans 
s'embarrasser  de  celle  qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce 
me  semble,  une  grande  erreur;  car  l'attention  du  lecteur 
s'épuise  à  comprendre  le  langage  avant  d'arriver  aux  idées, 
et  le  connu  ne  sert  jamais  d'échelon  pour  parvenir  à  l'in- 
connu. 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il  mérite 
même  comme  écrivain,  quand  il  renonce  à  son  langage 
scientifique.  En  parlant  des  arts,  et  surtout  de  la  morale, 
son  style  est  presque  toujours  parfaitement  clair,  énergique 
et  simple.  Combien  sa  doctrine  paraît  alors  admirable! 
comme  il  exprime  le  sentiment  du  beau  et  l'amour  du  de- 
voir I  avec  quelle  force  il  les  sépare  tous  les  deux  de  tout 
calcul  d'intérêt  ou  d'utilité  !  comme  il  ennoblit  les  actions 
par  leur  source,  et  non  par  leur  succès!  enfin,  quelle  gran- 
deur morale  ne  sait-il  pas  donner  à  l'homme,  soit  qu'il 
l'examine  en  lui-même,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses 
rapports  extérieurs;  l'homme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  prison- 
nier de  la  terre,  si  grand  comme  exilé,  si  misérable  comme 
captif! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une  foule  d'idées 
brillantes  sur  tous  les  sujets,  et  peut-être  même  e6t-ce  de 
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cette  doctrine  seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant 
des  aperçus  ingénieux  et  nouveaux;  car  le  point  de  vue  ma- 
térialiste en  toutes  choses  n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni 
d'original.  Le  piquant  des  plaisanteries  contre  ce  qui  est  sé- 
rieux, noble  et  divin,  est  usé,  et  l'on  ne  rendra  désormais- 
quelque  jeunesse  à  la  race  humaine  qu'en  retournant  à  la 
religion  par  la  philosophie,  et  au  sentiment  par  la  raison. 


CHAPITRE  VII 


Des  Philosophes    les  plus  célèbres  de  V Allemagne, 
avant  et  après  Kant. 

L'esprit  philosophique,  par  sa  nature,  ne  saurait  être 
généralement  répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  a 
en  Allemagne  une  telle  tendance  vers  la  réflexion,  que  la 
nation  allemande  peut  être  considérée  comme  la  nation 
métaphysique  par  excellence.  Elle  renferme  tant  d'hommes 
en  état  de  comprendre  les  questions  les  plus  abstraites,  que 
le  public  même  y  prend  intérêt  aux  arguments  employés 
dans  ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à  lui,  sur 
les  questions  philosophiques.  Les  écrivains  du  second  et  du 
troisième  ordre  en  Allemagne,  ont  encore  des  connaissances 
assez  approfondies  pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se 
haïssent  dans  ce  pays  comme  dans  tout  autre,  mais  aucun 
n'oserait  se  présenter  au  combat,  sans  avoir  prouvé,  par 
des  études  solides,  l'amour  sincère  de  la  science  dont  il 
s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le  succès,  il  faut  le  mériter 
pour  être  admis  seulement  à  concourir.  Les  Allemands,  si 
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indulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  manquer  à  la  forme 
d'un  ouvrage,  sont  impitoyables  sur  sa  valeur  réelle,  et 
quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  de  superficiel  dans 
l'esprit,  dans  l'àme,  ou  dans  le  savoir  d'un  écrivain,  ils 
tâchent  d'emprunter  la  plaisanterie  française  elle-même, 
pour  tourner  en  ridicule  ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre  un  aperçu 
rapide  des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres 
avant  et  après  Kant  ;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la 
marche  qu'ont  suivie  ses  successeurs,  si  l'on  ne  retournait 
pas  en  arrière,  pour  se  représenter  l'état  des  esprits  au 
moment  où  la  doctrine  Kantienne  se  répandit  en  Allemagne  : 
elle  combattait  à  la  fois  le  système  de  Locke,  comme  ten- 
dant au  matérialisme,  et  l'école  de  Leibnitz,  comme  ayant 
tout  réduit  à  l'abstraction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes,  mais  ses  disciples, 
Wolfà  leur  tête,  les  commentèrent  avec  des  formes  logiques 
et  métaphysiques.  Leibnitz  avait  dit  que  les  notions  qui 
nous  viennent  par  les  sens  sont  confuses,  et  que  celles  qui 
appartiennent  aux  perceptions  immédiates  de  l'âme  sont  les 
seules  claires  :  sans  doute  il  voulait  indiquer  par  là  que  les 
vérités  invisibles  sont  plus  certaines  et  plus  en  harmonie 
avec  notre  être  moral,  que  tout  ce  que  nous  apprenons  par 
le  témoignage  des  sens.  Wolf  et  ses  disciples  en  tirèrent 
pour  conséquence  qu'il  fallait  réduire  en  idées  abstraites 
tout  ce  qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  reporta  l'intérêt 
et  la  chaleur  dans  cet  idéalisme  sans  vie  ;  il  fit  à  l'expé- 
rience une  juste  part,  comme  aux  facultés  innées,  et  l'art 
avec  lequel  il  appliqua  sa  théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les 
hommes,  à  la  morale,  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts,  en 
étendit  l'influence. 

Trois  hommes  principaux,  Lessing,  Hemsterhuis  et  Jacobi, 
précédèrent  Kant  dans  la  carrière  philosophique.  Ils  n'avaient 
point  une  école,  puisqu'ils  ne  fondaient  pas  un  système; 
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mais  ils  commencèrent  l'attaque  contre  la  doctrine  des 
matérialistes.  Leasing  est  celui  des  trois  dont  les  opinions  à 
cet  égard  étaient  les  moins  décidées  ;  toutefois  il  avait  trop 
d'étendue  dans  l'esprit  pour  se  renfermer  dans  le  cercle 
borné  qu'on  peut  se  tracer  si  facilement,  en  renonçant  aux 
vérités  les  plus  hautes.  La  toute-puissance  polémique  de 
Lessing  réveillait  le  doute  sur  les  questions  les  plus  impor- 
tantes, et  portait  à  faire  de  nouvelles  recherches  en  tout 
genre.  Lessing  lui-même  ne  peut  être  considéré  ni  comme 
matérialiste,  ni  comme  idéaliste;  mais  le  besoin  d'examiner 
et  d'étudier  pour  connaître  était  le  mobile  de  son  existence. 
«  Si  le  Tout-Puissant,  disait-il,  tenait  dans  une  main  la  vérité, 
et  dans  l'autre  la  recherche  de  la  vérité,  c'est  la  recherche 
que  je  lui  demanderais  par  préférence  ». 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le  christia- 
nisme ne  lui  était  point  nécessaire  comme  sentiment,  et 
toutefois  il  savait  l'admirer  philosophiquement.  Il  compre- 
nait ses  rapports  avec  le  cœur  humain,  et  c'est  toujours  d'un 
point  de  vue  universel  qu'il  considère  toutes  les  opinions. 
Rien  d'intolérant,  rien  d'exclusif  ne  se  trouve  dans  ses  écrits. 
Quand  on  se  place  au  centre  des  idées,  on  a  toujours  de  la 
bonne  foi,  de  la  profondeur  et  de  l'étendue.  Ce  qui  est 
injuste,  vaniteux  et  borné,  vient  du  besoin  de  tout  rappor- 
ter à  quelques  aperçus  partiels  qu'on  s'est  appropriés,  et 
dont  on  se  fait  un  objet  d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des 
opinions  pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis,  philosophe  hol- 
landais, fut  le  premier  qui,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
indiqua  dans  ses  écrits  la  plupart  des  idées  généreuses  sur 
lesquelles  la  nouvelle  école  allemande  est  fondée.  Ses 
ouvrages  sont  aussi  très  remarquables  par  le  contraste  qui 
existe  entre  le  caractère  de  son  style  et  les  pensées  qu'il 
énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec  des  formes  ironiques, 
Hemsterhuis  avec  un  langage  mathématicien.  On  ne  trouve 
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guère  que  parmi  les  nations  germaniques  le  phénomène  de 
ces  écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la  plus  abs- 
traite à  la  défense  des  systèmes  les  plus  exaltés,  et  qui 
cachent  une  imagination  vive  sous  une  logique  austère. 

Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre 
l'imagination  qu'ils  n'ont  pas,  se  confient  plus  volontiers 
aux  écrivains  qui  bannissent  des  discussions  philosophiques 
le  talent  et  la  sensibilité,  comme  s'il  n'était  pas  au  moins 
aussi  facile  de  déraisonner  sur  de  tels  sujets  avec  des  syllo- 
gismes qu'avec  de  l'éloquence.  Car  le  syllogisme,  posant 
toujours  pour  base  qu'une  chose  est  ou  n'est  pas,  réduit 
dans  chaque  circonstance  à  une  simple  alternative  la 
foule  immense  de  nos  impressions,  tandis  que  l'éloquence 
en  embrasse  l'ensemble.  Néanmoins,  quoique  Hemsterhuis 
ait  trop  souvent  exprimé  les  vérités  philosophiques  avec  des 
formes  algébriques,  un  sentiment  moral,  un  pur  amour  du 
beau  se  fait  admirer  dans  ses  écrits;  il  a  senti,  l'un  des 
premiers,  l'union  qui  existe  entre  l'idéalisme,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  libre  arbitre  de  l'homme  et  la  morale  stoïque, 
et  c'est  sous  ce  rapport  surtout  que  la  nouvelle  doctrine  des 
Allemands  acquiert  une  grande  importance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  paru,  Jacobi 
avait  déjà  combattu  la  philosophie  des  sensations,  et  plus 
victorieusement  encore  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  Il  ne 
s'était  point  astreint  exclusivement,  dans  sa  philosophie,  aux 
formes  abstraites  du  raisonnement.  Son  analyse  de  l'ànie 
humaine  est  pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans  les  cha- 
pitres suivants  j'examinerai  la  plus  belle  partie  de  ses 
ouvrages,  celle  qui  tient  à  la  morale  ;  mais  il  mérite,  comme 
philosophe,  une  gloire  à  .part.  Plus  instruit  que  personne 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  moderne,  il  a 
consacré  ses  études  à  l'appui  des  vérités  les  plus  simples. 
Le  premi  r.  parmi  les  philosophes  de  son  temps,  il  a  fondé 
notre  nature  intellectuelle   tout  entière  sur  le   sentiment 
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religieux,  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  si  bien  appris  la  langue  des 
métaphysiciens  et  des  savants,  que  pour  rendre  hommage 
aussi  dans  cette  langue  à  la  vertu  et  à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  de  la  philosophie  de  Kant; 
mais  il  ne  l'attaque  point  en  partisan  de  la  philosophie  des 
sensations1.  Au  contraire,  ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  de  ne 
pas  s'appuyer  assez  sur  la  religion,  considérée  comme  la 
seule  philosophie  possible  dans  les  vérités  au  delà  de 
l'expérience. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d'autres  adver- 
saires en  Allemagne,  mais  on  ne  l'a  point  attaquée  sans  la 
connaître,  ou  en  lui  opposant  pour  toute  réponse  les  opi- 
nions de  Locke  et  de  Condillac.  Leibnitz  conservait  encore 
trop  d'ascendant  sur  les  esprits  de  ses  compatriotes  pour 
qu'ils  ne  montrassent  pas  du  respect  pour  toute  opinion 
analogue  à  la  sienne.  Une  foule  d'écrivains,  pendant  dix  ans, 
n'ont  cessé  de  commenter  les  ouvrages  de  Kant.  Mais  aujour- 
d'hui les  philosophes  allemands,  d'accord  avec  Kant  sur 
l'activité  spontanée  de  la  pensée,  ont  adopté  néanmoins 
chacun  un  système  particulier  à  cet  égard.  En  effet,  qui  n'a 
pas  essayé  de  se  comprendre  soi-même  selon  ses  forces? 
Mais  parce  que  l'homme  a  donné  une  innombrable  diversité 
d'explications  de  son  être,  s'ensuit-il  que  cet  examen  philo- 
sophique soit  inutile?  Non,  sans  doute.  Cette  diversité  même 
est  la  preuve  de  l'intérêt  qu'un  tel  examen  doit  inspirer. 

On  dirait  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  finir  avec  la 
nature  morale,  et  lui  solder  son  compte  en  une  fois,  pour 
n'en  plus  entendre  parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue 
a  été  fixée  tel  jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce  moment 
l'introduction  d'un  mot  nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres 
affirment  que  les  règles  dramatiques  ont  été  définitivement 


4.  Cette  philosophie  a  reçu  généralement,  en  Allemagne,  le  nom  de 
philosophie  empirique. 
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arrêtées  dans  telle  année,  et  que  le  génie  qui  voudrait  main- 
tenant y  changer  quelque  chose,  a  tort  de  n'être  pas  né 
avant  cette  année  sans  appel,  où  l'on  a  terminé  toutes  les 
discussions  littéraires  passées,  présentes  et  futures.  Enfin, 
dans  la  métaphysique  surtout,  l'on  a  décidé  que  depuis 
Condillac  on  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans  s'égarer.  Les 
progrès  sont  encore  permis  aux  sciences  physiques,  parce 
qu'on  ne  peut  les  leur  nier  ;  mais  dans  la  carrière  philo- 
sophique et  littéraire,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain 
à  courir  sans  cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du  même 
cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'univers  que  de  s'en 
tenir  à  cette  philosophie  expérimentale,  qui  présente  un  genre 
d'évidence  faux  dans  le  principe,  quoique  spécieux  dans  la 
forme.  En  considérant  comme  non  existant  tout  ce  qui  dépasse 
les  lumières  des  sensations,  on  peutmettre  aisément  beaucoup 
de  clarté  dans  un  système  dont  on  trace  soi-même  les  limites  ; 
c'est  un  travail  qui  dépend  de  celui  qui  le  fait.  Mais  tout  ce 
qui  est  au  delà  de  ces  limites  en  existe-il  moins,  parce  qu'on 
le  compte  pour  rien?  L'incomplète  vérité  de  la  philosophie 
spéculative  approche  bien  plus  de  l'essence  même  des 
choses,  que  cette  lucidité  apparente  qui  tient  à  l'art  d'écarter 
les  difficultés  d'un  certain  ordre.  Quand  on  lit  dans  les  ou- 
vrages philosophiques  du  dernier  siècle  ces  phrases  si  sou- 
vent répétées  :  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai ,  tout  le  reste  est  chi- 
mère, on  se  rappelle  cette  histoire  connue  d'un  acteur  fran- 
çais qui,  devant  se  battre  avec  un  homme  beaucoup  plus 
gros  que  lui,  proposa  de  tirer  sur  le  corps  de  son  adversaire 
une  ligne  au  delà  de  laquelle  les  coups  ne  compteraient 
plus.  Au  delà  de  cette  ligne  cependant,  comme  en  deçà,  il  y 
avait  le  même  être  qui  pouvait  recevoir  des  coups  mortels. 
De  même  ceux  qui  placent  au  terme  de  leur  horizon  les  co- 
lonnes d'Hercule  ne  sauraient  empêcher  qu'il  n'y  ait  une 
nature  par  delà  la  leur,  où  l'existence  est  plus  vive  encore 
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que  dans  la  sphère  matérielle  à  laquelle  on  veut  nous  borner. 
Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient  succédé  à 
Kant,  sont  Fichte  et  Schelling  :  ils  prétendirent  aussi  sim- 
plifier son  système  ;  mais  c'était  en  mettant  à  sa  place  une 
philosophie  plus  transcendante  encore  que  la  sienne,  qu'ils 
se  flattèrent  d'y  parvenir. 

Kant  avait  séparé  d'une  main  ferme  l'empire  de  l'âme  et 
celui  des  sensations;  ce  dualisme  philosophique  était  fatigant 
pour  les  esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées  abso- 
lues. Depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours,  on  a  souvent  ré- 
pété cet  axiome,  que  Tout  est  un,  et  les  efforts  des  philoso- 
phes ont  toujours  tendu  à  trouver  dans  un  seul  principe, 
dans  l'àme  ou  dans  la  nature,  l'explication  du  monde.  J'ose- 
rai le  dire  cependant,  il  me  semble  qu'un  des  titres  de  la 
philosophie  de  Kant  à  la  confiance  des  hommes  éclairés, 
c'est  d'avoir  affirmé,  comme  nous  le  sentons,  qu'il  existe  une 
âme  et  une  nature  extérieure,  et  qu'elles  agissent  mutuelle- 
ment l'une  sur  l'autre  par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne  sais 
pourquoi  l'on  trouve  plus  de  hauteur  philosophique  dans 
l'idée  d'un  seul  principe,  soit  matériel,  soit  intellectuel  ;  un 
ou  deux  ne  rend  pas  l'univers  plus  facile  à  comprendre,  et 
notre  sentiment  s'accorde  mieux  avec  les  systèmes  qui  re- 
connaissent comme  distincts  le  physique  et  le  moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire  que  Kant 
avait  reconnu  divisé,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié  fût  le 
tout.  L'un  et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes, 
et  ont  voulu  s'élever  jusqu'à  connaître  le  système  de  l'uni- 
vers. Bien  différents  en  cela  de  Kant,  qui  a  mis  autant  de 
force  d'esprit  à  montrer  ce  que  l'esprit  humain  ne  parvien- 
dra jamais  à  comprendre,  qu'à  développer  ce  qu'il  peut 
savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte,  n'avait  poussé  le 
système  de  l'idéalisme  à  une  rigueur  aussi  scientifique;  il 
fait  de  l'activité  de  l'àme  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut 
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être  conçu,  tout  ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle;  c'est 
d'après  ce  système  qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On 
lui  entendait  dire  que,  dans  la  leçon  suivante,  il  allait  créer 
Dieu,  et  l'on  était,  avec  raison,  scandalisé  de  cette  expres- 
sion. Ce  qu'elle  signifiait,  c"e^t  qu'il  allait  montrer  comment 
l'idée  de  la  Divinité  naissait  et  se  développait  dans  l'âme  de 
l'homme.  Le  mérite  principal  de  là  philosophie  de  Fichte, 
c'est  la  force  incroyable  d'attention  qu'elle  suppose.  Car  il 
ne  se  contente  pas  de  tout  rapporter  à  l'existence  intérieure 
de  l'homme,  au  moi  qui  sert  de  base  à  tout  ;  mais  il  distin- 
gue encore  dans  ce  moi  celui  qui  est  passager,  et  celui  qui 
est  durable.  En  effet,  quand  on  réfléchit  sur  les  opérations 
de  l'entendement,  on  croit  assister  soi-même  à  sa  pensée, 
on  croit  la  voir  passer  comme  l'onde,  tandis  que  la  portion 
de  soi  qui  la  contemple  est  immuable.  Il  arrive  souvent  à 
ceux  qui  réunissent  un  caractère  passionné  à  un  esprit 
observateur,  de  se  regarder  souffrir,  et  de  sentir  en  eux- 
mêmes  un  être  supérieur  à  sa  propre  peine,  qui  la  voit,  et 
tour  à  tour  la  blâme  ou  la  plaint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en  nous,  par  les 
circonstances  extérieures  de  notre  vie,  et  néanmoins  nous 
avons  toujours  le  sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce 
donc  qui  atteste  cette  identité,  si  ce  n'est  le  moi  toujours  le 
même,  qui  voit  passer  devant  son  tribunal  le  moi  modifié 
par  les  impressions  extérieures? 

C'est  à  cette  âme  inébranlable,  témofn  de  l'âme  mobile, 
que  Fichte  attribue  le  don  de  l'immortalité  et  la  puissance 
de  créer,  ou  pour  traduire  plus  exactement,  de  rayonner 
en  elle-même  l'imago  de  l'univers.  Ce  système,  qui  fait 
tout  reposer  sur  le  sommet  de  notre  existence,  et  place 
la  pyramide  sur  la  pointe,  est  singulièrement  difficile  à 
suivre.  Il  dépouille  les  idées  des  couleurs  qui  servent  si 
bien  à  les  faire  comprendre  ;  et  les  beaux-arts,  la  poésie, 
la   contemplation    de  la   nature,    disparaissent   dans  ces 
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abstractions,  sans  mélange  d'imagination  ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que  comme  une 
borne  de  notre  existence,  sur  laquelle  la  pensée  travaille. 
Dans  son  système,  cette  borne  est  créée  par  l'âme  elle- 
même,  dont  l'activité  constante  s'exerce  sur  le  tissu  qu'elle 
a  formé.  Ce  que  Fichte  a  écrit  sur  le  moi  métaphysique  res- 
semble un  peu  au  réveil  de  la  statue  de  Pygmalion,  qui, 
touchant  alternativement  elle-même  et  la  pierre  sur  laquelle 
elle  était  placée,  dit  tour  à  tour:  —  C'est  moi,  et  ce  n'est 
pas  moi.  —  Mais  quand,  en  prenant  la  main  de  Pygmalion, 
elle  s'écrie:  —  C'est  encore  moi!  —  Il  s'agit  déjà  d'un  sen- 
timent qui  dépasse  de  beaucoup  la  sphère  des  idées  abs- 
traites. L'idéalisme  dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins 
l'avantage  d'exciter  au  plus  haut  degré  l'activité  de  l'esprit; 
mais  la  nature  et  l'amour  perdent  tout  leur  charme  par  ce 
système  ;  car  si  les  objets  que  nous  voyons  et  les  êtres  que 
nous  aimons  ne  sont  rien  que  l'œuvre  de  nos  idées,  c'est 
l'homme  lui-même  qu'on  peut  considérer  alors  comme  le 
grand  célibataire  des  mondes . 

Il  faut  reconnaître  cependant  deux  grands  avantages  de  la 
doctrine  de  Fichte  :  l'un,  sa  morale  stoïque,  qui  n'admet  aucune 
excuse  ;  car  tout  venant  du  moi,  c'est  à  ce  moi  seul  à  répon- 
dre de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  :  l'autre,  un  exercice 
de  la  pensée  tellement  fort  et  subtil  en  même  temps,  que 
celui  qui  a  bien  compris  ce  système,  dût-il  ne  pas  l'adopter, 
aurait  acquis  une  puissance  d'attention  et  une  sagacité  d'ana- 
lyse qu'il  pourrait  ensuite  appliquer  en  se  jouant  à  tout 
autre  genre  d'étude. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de  la  métaphy- 
sique, on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la';  gymnastique  de 
l'esprit.  On  impose  aux  enfants  divers  genres  de  luttes  dans 
leurs  premières  années,  quoi  qu'ils  ne  soient  point  appelés 
à  se  battre  un  jour  de  cette  manière.  On  peut  dire  avec  vé- 
rité que  l'étude  de  la  métaphysique  idéaliste  est  presque  un 
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moyen  sûr  de  développer  les  facultés  morales  de  ceux  qui 
s'y  livrent.  La  pensée  réside,  comme  tout  ce  qui  est  précieux, 
au  fond  de  nous-mêmes  ;  car  à  la  superficie,  il  n'y  a  rien 
que  de  la  sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais  quand  on  oblige  de 
bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans  leur  réflexion,  à 
tout  voir  dans  leur  âme,  ils  y  puisent  une  force  et  une  sin- 
cérité de  jugement  qui  ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique 
comme  Euler  ou  La  Grange.  Il  méprise  singulièrement 
toutes  les  expressions  un  peu  substantielles  :  l'existence  est 
déjà  un  mot  trop  prononcé  pour  lui.  L'être,  le  principe, 
l'essence,  sont  à  peine  des  paroles  assez  éthérées  pour  indi- 
quer les  subtiles  nuances  de  ses.  opinions.  On  dirait  qu'il 
craint  le  contact  des  choses  réelles,  et  qu'il  tend  toujours  à 
y  échapper.  A  force  de  le  lire  ou  de  s'entretenir  avec  lui, 
l'on  perd  la  conscience  de  ce  monde,  et  l'on  a  besoin, 
comme  les  ombres  que  nous  peint  Homère,  de  rappeler  en 
soi  les  souvenirs  de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  l'âme  en  la  dégradant  ;  l'idéa- 
lisme de  Fichte,  à  force  de  l'exalter,  la  sépare  de  la 
nature.  Dans  l'un  et  l'autre  extrême,  le  sentiment,  qui  est 
la  véritable  beauté  de  l'existence,  n'a  point  le  rang  qu'il 
mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  nature  et  des 
beaux-arts  que  Fichte  ;  et  son  imagination  pleine  de  vie  ne 
saurait  se  contenter  des  idées  abstraites  ;  mais,  de  même 
que  Fichte,  il  a  pour  but  de  réduire  l'existence  à  un  seul 
principe.  Il  traite  avec  un  profond  dédain  tous  les  philo- 
sophes qui  en  admettent  deux  ;  et  il  ne  veut  accorder  le 
nom  de  philosophie  qu'au  système  dans  lequel  tout  s'en- 
chaîne, et  qui  explique  tout.  Certainement  il  a  raison  d'affir- 
mer que  celui-là  serait  le  meilleur,  mais  où  est-il  ?  Schelling 
prétend  que  rien  n'est  plus  absurde  que  cette  expression 
communément  reçue  :  la  philosophie  de  Platon,  la  philo- 
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sophie  d'Aristote.  Dirait-ort  la  géométrie  d*Euler,  la  géomé- 
trie de  La  Grange?  Il  n'y  a  qu'une  philosophie,  selon  l'opi- 
nion de  Schelling,  ou  il  n'y  en  a  point.  Certes,  si  l'on 
n'entendait  par  philosophie  que  le  mot  de  l'énigme  de 
l'univers,  on  pourrait  dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  de 
philosophie. 

Le  système  de  Kant  parut  insuffisant  à  Schelling  comme 
à  Fichte,  parce  qu'il  reconnaît  deux  natures,  deux  sources 
de  nos  idées,  les  objets  extérieurs  et  les  facultés  de 
l'âme.  Mais  pour  arriver  à  cette  unité  tant  désirée,  pour 
se  débarrasser  de  cette  double  vie  physique  et  morale 
qui  déplaît  tant  aux  partisans  des  idées  absolues,  Schel- 
ling rapporte  tout  à  la  nature,  tandis  que  Fichte  fait 
tout  ressortir  de  l'âme.  Fichte  ne  voit  dans  la  nature  que 
l'opposé  de  l'âme  :  elle  n'est  à  ses  yeux  qu'une  limite  ou 
qu'une  chaîne,  dont  il  faut  travailler  sans  cesse  à  se  déga- 
ger. Le  système  de  Schelling  repose  et  charme  davantage 
l'imagination,  néanmoins  il  rentre  nécessairement  dans 
celui  de  Spinoza;  mais,  au  lieu  de  faire  descendre  l'âme 
jusqu'à  la  matière,  comme  cela  s'est  pratiqué  de  nos  jours, 
Schelling  tâche  d'élever  la  matière  jusqu'à  l'âme;  et  quoique 
sa  théorie  dépende  en  entier  de  la  nature  physique,  elle  est 
cependant  très  idéaliste  dans  le  fond,  et  plus  encore  dans 
la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent,  dans  son  langage,  la  place  de 
l'intelligence  et  de  la  matière,  de  l'imagination  et  de.  l'expé- 
rience ;  et  c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances  en 
une  harmonie  complète  que  consiste,  selon  lui,  le  principe 
unique  et  absolu  de  l'univers  organisé.  Cette  harmonie,  dont 
les  deux  pôles  et  le  centre  sont  l'image,  et  qui  est  renfermée 
dans  le  nombre  trois,  de  tout  temps  si  mystérieux,  fournit 
à  Schelling  les  applications  les  plusingénieuses.  Il  croit  la 
retrouver  dans  les  beaux-arts  comme  dans  la  nature,  et  ses 
ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont  estimés  même  des 
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savants,  qui  ne  considèrent  que  les  faits  et  les  résultats. 
Enfin,  dans  f  examen  de  raine,  il  cherche  à  démontrer  com- 
ment les  sensations  et  les  conceptions  intellectuelles  se 
confondent  dans  le  sentimerit  qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'invo- 
lontaire et  de  réiléchi  dans  les  unes  et  dons  les  autres,  et 
contient  ainsi  toiit  le  mystère  de  là  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes,  ce  sont  leurs 
développements.  La  base  première  de  la  prétendue  explica- 
tion du  monde  est  également  vraie  comme  également  fausse 
dans  la  plupart  des  théories;  car  toutes  lofil  comprises  dans 
l'immense  pensée  qu'elles  veulent  embrasser  :  mais  dans 
l'application  aux  choses  de  ce  monde,  ces  théories  sont  très 
spirituelles,  et  répandent  souvent  de  grandes  lumières  sur 
plusieurs  objets  en  particulier. 

Schelling  s'approche  beaucoup,  on  ne  saurait  le  nier,  des 
philosophes  appelés  panthéistes,  c'est-à-dire  de  ceux  qui 
accordent  à  la  nature  les  attributs  de  la  Divinité.  Mais  ce 
qui  le  distingue,  c"est  l'étonnante  sagacité  avec  laquelle  iî  a 
su  rallier  à  sa  doctrine  les  sciences  et  les  arts;  il  instruit, 
il  donne  à  penser  dans  chacune  de  ses  observations,  et  la 
profondeur  de  son  esprit  étonne,  surtout  quand  il  ne  pré- 
tend pas  l'appliquer  au  Secret  de  l'univers;  car  aucun 
homme  ne  peut  atteindre  à  un  genre  de  supériorité  qui  ne 
saurait  exister  entre  les  êtres  de  la  môme  espèce,  à  quelque 
distance  qu'ils  soient  l'un  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  de  l'apo- 
théose de  la  nature,  l'école  de  Schelling  suppose  que  l'indi- 
vidu périt  en  nous,  mais  que  les  qualités  intimes  que  nous 
possédons  rentrent  dans  le  grand  tout  de  la  création  éter- 
nelle. Cette  irnmoftalité-là  ressemble  terriblement  à  la  mort; 
car  la  mort  physique  elle-même  n'est  autre  chose  que  la 
nature  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons  qu'elle  avait  faits 
à  l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions  très  nobles 
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sur  la  nécessité  de  cultiver  dans  notre  âme  les  qualités 
immortelles,  celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers,  et  de 
mépriser  en  nous-mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos  cir- 
constances. Mais  les  affections  du  cœur  et  la  conscience 
elle-même  ne  sont-elles  pas  attachées  aux  rapports  de  cette 
vie.  Nous  éprouvons  dans  la  plupart  des  situations  deux 
mouvements  tout  à  fait  distincts,  celui  qui  nous  unit  à 
l'ordre  général,  et  celui  qui  nous  ramène  à  nos  intérêts 
particuliers;  le  sentiment  du  devoir,  et  la  personnalité.  Le 
plus  noble  de  ces  deux  mouvements,  c'est  l'universel.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  nous  avons  un  instinct  conser- 
vateur de  l'existence,  qu'il  est  beau  de  la  sacrifier;  c'est 
parce  que  nous  sommes  des  êtres  concentrés  en  nous- 
mêmes  que  notre  attraction  vers  l'ensemble  est  généreuse  ; 
enfin,  c'est  parce  que  nous  subsistons  individuellement  et 
séparément  que  nous  pouvons  nous  choisir  et  nous  aimer 
les  uns  les  autres  :  que  serait  donc  cette  immortalité  abs- 
traite qui  nous  dépouillerait  de  nos  souvenirs  les  plus  chers 
comme  de  modifications  accidentelles  ? 

Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne,  ressusciter  avec  toutes 
vos  circonstances  actuelles,  renaître  baron  ou  marquis  ?  — 
Non  sans  doute,  mais  qui  ne  voudrait  pas  renaître  fille  et 
mère,  et  comment  serait-on  soi  si  l'on  ne  ressentait  plus  les 
mêmes  amitiés  I  Les  vagues  idées  de  réunion  avec  la  nature 
détruisent  à  la  longue  l'empire  de  la  religion  sur  les  âmes, 
car  la  religion  s'adresse  à  chacun  de  nous  en  particulier. 
La  Providence  nous  protège  dans  tous  les  détails  de  notre 
sort.  Le  christianisme  se  proportionne  à  tous  les  esprits,  et 
répond  comme  un  confident  aux  besoins  individuels  de 
notre  cœur.  Le  panthéisme  au  contraire,  c'est-à-dire  la 
nature  divinisée,  à  force  d'inspirer  de  la  religion  pour  tout, 
la  disperse  sur  l'univers  et  ne  la  concentre  point  en  nous- 
mêmes. 
Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beaucoup  de  parti- 
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sans  parmi  les  philosophes.  La  pensée  tend  toujours  à  se 
généraliser  de  plus  en  plus,  et  l'on  prend  quelquefois  pour 
une  idée  nouvelle  ce  travail  de  l'esprit  qui  s'en  va  toujours 
ôtant  ses  bornes.  On  croit  parvenir  à  comprendre  l'univers 
comme  l'espace,  en  renversant  toujours  les  barrières,  en 
reculant  les  difficultés  sans  ies  résoudre,  et  l'on  n'approche 
pas  davantage  ainsi  de  l'infini.  Le  sentiment  seul  nous  le 
révèle  sans  nous  l'expliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie 
allemande,  c'est  l'examen  qu'elle  nous  fait  faire  de  nous- 
mêmes;  elle  remonte  jusqu'à  l'origine  de  la  volonté,  jusqu'à 
cette  source  inconnue  du  fleuve  de  notre  vie  ;  et  c'est  là  que, 
pénétrant  dans  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  douleur  et 
de  la  foi,  elle  nous  éclaire  et  nous  affermit.  Mais  tous  les 
systèmes  qui  aspirent  à  l'explication  de  l'univers  ne  peuvent 
guère  être  analysés  clairement  par  aucune  parole  :  les  mots 
ne  sont  pas  propres  à  ce  genre  d'idées,  et  il  en  résulte  que, 
pour  les  y  faire  servir,  on  répand  sur  toutes  choses  l'obscu- 
rité qui  précéda  la  création,  mais  non  la  lumière  qui  l'a 
suivie.  Les  expressions  scientifiques  prodiguées  sur  un  sujet 
auquel  tout  le  monde  croit  avoir  des  droits  révoltent  l'amour- 
propre.  Ces  écrits  si  difficiles  à  comprendre  prêtent,  quel- 
que sérieux  qu'on  soit,  à  la  plaisanterie,  car  il  y  a  toujours 
des  méprises  dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaît  à  réduire  à 
quelques  assertions  principales  et  faciles  à  combattre,  cette 
foule  de  nuances  de  restrictions  qui  paraissent  toutes  sacrées 
à  l'auteur,  mais  que  bientôt  les  profanes  oublient  ou  con- 
fondent. 

Les  Orientaux  ont  été  d3  tout  temps  idéalistes,  et  l'Asie  ne 
ressemble  en  rien  au  midi  de  l'Europe.  L'excès  de  la  cha- 
leur porte  dans  l'Orient  à  la  contemplation,  comme  l'excès 
du  froid  dans  le  Nord.  Les  systèmes  religieux  de  l'Inde  sont 
très  mélancoliques  et  très  spiritualistes,  tandis  que  les  peu- 
ples du  midi  de  l'Europe  ont  toujours  eu  du  penchant  pour 
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un  paganisme  assez  matériel.  Les  savants  Anglais  qui  ont 
voyagé  dans  l'Inde  ont  fait  de  profondes  recherches  sur 
l'Asie  ;  et  des  Allemands,  qui  n'avaient  pas,  comme  les  princes 
de  la  mer,  les  occasions  de  s'instruire  par  leurs  propres 
yeux,  sont  arrivés,  avec  l'unique  secours  de  l'étude,  à  des 
découvertes  très  intéressantes  sur  la  religion,  la  littérature  et 
les  langues  des  nations  asiatiques  ;  ils  sont  portés  à  croire, 
d'après  plusieurs  indices,  que  des  lumières  surnaturelles  ont 
éclairé  jadis  les  peuples  de  ces  contrées,  et  qu'il  en  est  resté 
des  traces  ineffaçables.  La  philosophie  des  Indiens  ne  peut 
être  bien  comprise  que  par  les  idéalistes  allemands:  les  rap- 
ports d'opinion  les  aident  à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel,  non  content  de  savoir  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la 
connaissance  de  ce  pays,  berceau  du  monde.  L'ouvrage 
qu'il  vient  de  publier  sur  la  langue  et  la  philosophie  des 
Indiens,  contient  des  vues  profondes  et  des  connaissances 
positives  qui  doivent  fixer  l'attention  des  hommes  éclairés 
de  l'Europe.  Il  croit,  et  plusieurs  philosophes,  au  nombre 
desquels  il  faut  compter  Bailly,  ont  soutenu  la  même  opi- 
nion, qu'un  peuple  primitif  a  occupé  quelques  parties  de  la 
terre,  et  particulièrement  l'Asie,  dans  une  époque  antérieure 
à  tous  les  documents  de  l'histoire.  Frédéric  Schlegel  trouve 
des  traces  de  ce  peuple  dans  la  culture  intellectuelle  des 
nations  et  dans  la  formation  des  langues.  Il  remarque  une 
ressemblance  extraordinaire  entre  les  idées  principales,  et 
même  les  mots  qui  les  expriment  chez  plusieurs  peuples  du 
monde,  alors  même  que,  d'après  ce  que  nous  connaissons 
de  l'histoire,,  ils  n'ont  jamais  eu  de  rapport  entre  eux.  Fré- 
déric Schlegel  n'admet  point  dans  ses  écrits  la  supposition 
assez  généralement  reçue,  que  les  hommes  ont  commencé 
par  l'état  sauvage,  et  que  les  besoins  mutuels  ont 
formé  les  langues  par  degrés.  C'est  donner  une  origine  bien 
grossière  au  développement  de  l'esprit  et  de  l'àme,  que  de 
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l'attribuer  ainsi  à  notre  nature  animale,  et  la  raison  combat 
cette  hypothèse  que  l'imagination  repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait  possible 
d'arriver  du  cri  sauvage  à  la  perfection  de  la  langue  grec- 
que; l'on  dirait  que  dans  les  progrès  nécessaires  pour  par- 
courir cette  distance  infinie,  il  faudrait  que  chaque  pas 
franchît  un  abîme;  nous  voyons  de  nos  jours  que  les  sau- 
vages ne  se  civilisent  jamais  d'eux-mêmes,  et  que  ce  sont 
les  nations  voisines  qui  leur  enseignent  avec  grande  peine  ce 
qu'ils  ignorent.  On  est  donc  bien  tenté  de  croire  que  le  peu- 
ple primitif  a  été  l'instituteur  du  genre  humain  ;  et  ce  peu- 
ple, qui  l'a  formé,  si  ce  n'est  une  révélation  ?  Toutes  les 
nations  ont  exprimé  de  tout  temps  des  regrets  sur  la  perte 
d'un  état  heureux  qui  précédait  l'époque  où  elles  se  trou- 
vaient :  d'où  vient  cette  idée  si  généralement  répandue? 
dira-t-on  que  c'est  une  erreur  ?  Les  erreurs  universelles 
sont  toujours  fondées  sur  quelques  vérités  altérées,  défigu- 
rées peut-être,  mais  qui  avaient  pour  base  des  faits  cachés 
dans  la  nuit  des  temps,  ou  quelques  forces  mystérieuses 
de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux 
besoins  physiques  qui  ont  réuni  les  hommes  entre  eux,  ex- 
pliqueront difficilement  comment  il  arrive  que  la  culture 
morale  des  peuples  les  plus  anciens  est  plus  poétique, 
plus  favorable  aux  beaux-arts,  plus  noblement  inutile  enfin, 
sous  les  rapports  matériels,  que  ne  le  sont  les  raffinements 
de  la  civilisation  moderne.  La  philosophie  des  Indiens  est 
idéaliste,  et  leur  religion  mystique  :  ce  n'est  certes  pas  le 
besoin  de  maintenir  l'ordre  dans  la  société  qui  a  donné 
naissance  à  cette  philosophie  ni  à  cette  religion. 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et  l'intro- 
duction des  mètres,  du  rythme,  de  l'harmonie,  est  anté- 
rieure à  la  précision  rigoureuse,  et  par  conséquent  à  l'utile 
emploi  des  langues.  L'astronomie  n'a  pas  été  étudiée  seu- 
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lement  pour  servir  à  l'agriculture  ;  mais  les  Ghaldéens, 
les  Égyptiens,  etc.,  ont  poussé  leurs  recherches  fort  au 
delà  des  avantages  pratiques  qu'on  pouvait  en  retirer,  et 
l'on  croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le  culte  du  temps  dans 
ces  observations  si  profondes  et  si  exactes  sur  les  divisions 
de  l'année,  le  cours  des  astres  et  les  périodes  de  leur 
jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers  astronomes 
de  leur  pays;  ils  passaient  les  nuits  à  contempler  la  marche 
des  étoiles,  et  leur  dignité  royale  consistait  dans  ces  belles 
connaissances  et  dans  ces  occupations  désintéressées  qui 
les  élevaient  au-dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système 
qui  donne  à  la  civilisation  pour  origine  une  révélation  reli- 
gieuse, est  appuyé  par  une  érudition  dont  les  partisans  des 
opinions  matérialistes  sont  rarement  capables;  c'est  être 
déjà  presque  idéaliste  que  de  se  vouer  entièrement  à 
l'étude. 

Les  Allemands,  accoutumés  à  réfléchir  profondément  et 
solitairement,  pénètrent  si  avant  dans  la  vérité,  qu'il  faut 
être,  ce  me  semble,  un  ignorant  ou  un  fat,  pour  dédaigner 
aucun  de  leurs  écrits  avant  de  s'en  être  longtemps  occupé. 
Il  y  avait  autrefois  beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions 
qui  tenaient  au  manque  de  connaissances;  mais  quand, 
avec  les  lumières  de  notre  temps  et  d'immenses  travaux 
individuels,  on  énonce  des  opinions  hors  du  cercle  des 
expériences  communes,  il  faut  s'en  réjouir  pour  l'espèce 
humaine,  car  son  trésor  actuel  est  assez  pauvre,  du  moins 
si  l'on  en  juge  par  l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées  prin- 
cipales de  quelques  philosophes  allemands,  leurs  partisans 
d'une  part,  trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien 
superficiellement  des  recherches  très  importantes,  et  de 
l'autre,  les  gens  du  monde  se  demanderont  à  quoi  sert 
tout  cela?  Mais  à  quoi  servent  l'Apollon  du  Belvédère,  les 
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tableaux  de  Raphaël,  les  tragédies  de  Racine  ?  à  quoi  sert 
tout  ce  qui  est  beau,  si  ce  n'est  à  l'âme?  Il  en  est  de  même 
de  la  philosophie,  elle  est  la  beauté  de  la  pensée,  elle  at- 
teste la  dignité  de  l'homme,  qui  peut  s'occuper  de  l'Éternel 
et  de  l'invisible,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans 
sa  nature  l'en  éloigne. 

Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms  juste- 
ment honorés  dans  la  carrière  de  la  philosophie  ;  mais  il 
me  semble  que  cette  esquisse,  quelque  imparfaite  qu'elle 
soit,  suffit  pour  servir  d'introduction  à  l'examen  de  l'influence 
que  la  philosophie  transcendante  des  Allemands  a  exercée 
sur  le  développement  de  l'esprit,  et  sur  le  caractère  et  la 
moralité  de  la  nation  où  règne  cette  philosophie  ;  et  c'est  là 
surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé. 


CHAPITRE  VIII 


Influence  de  la  nouvelle  Philosophie  allemande 
sur  le  développement  de  l'esprit. 

L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit 
humain  celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir,  et  l'on  ne  saurait 
nier  que  la  métaphysique  idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  ma- 
nière étonnante.  M.  de  Buffon  prétendait  que  le  génie  pou- 
vait s'acquérir  par  la  patience,  c'était  trop  dire  ;  mais  cet 
hommage  rendu  à  l'attention,  sous  le  nom  de  la  patience, 
honore  beaucoup  un  homme  d'une  imagination  aussi  bril- 
lante. Les  idées  abstraites  exigent  déjà  un  grand  effort  de 
méditation;  mais  quand  on  y  joint  l'observation  la  plus 
exacte  et  la  plus  persévérante  des  actes  intérieurs  de  la 
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volonté,  toute  la  force  de  l'intelligence  y  est  employée.  La 
subtilité  de  l'esprit  est  un  grand  défaut  dans  les  affaires 
de  ce  monde  ;  mais  certes  les  Allemands  n'en  sont  pas  soup- 
çonnés. La  subtilité  philosophique  qui  nous  fait  démêler 
les  moindres  fils  de  nos  pensées,  est  précisément  ce  qui 
doit  porter  le  plus  loin  le  génie,  car  une  réflexion  dont  il 
résulterait  peut-être  les  plus  sublimes  inventions,  les  plus 
étonnantes  découvertes,  passe  en  nous-mêmes  inaperçue,  si 
nous  n'avons  pas  pris  l'habitude  d'examiner  avec  sagacité 
les  conséquences  et  les  liaisons  des  idées  les  plus  éloignées 
en  apparence. 

En  Allemagne,  un  homme  supérieur  se  borne  rarement  à 
une  seule  carrière.  Goethe  fait  des  découvertes  dans  les 
sciences,  Schelling  est  un  excellent  littérateur,  Frédéric 
Schlegel  un  poète  plein  d'originalité.  On  ne  saurait  peut-être 
réunir  un  grand  nombre  de  talents  divers,  mais  la  vue  de 
l'entendement  doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessairement 
plus  favorable  qu'aucune  autre  à  l'étendue  de  l'esprit  ;  car 
rapportant  tout  au  foyer  de  l'âme,  et  considérant  le  monde 
lui-même  comme  régi  par  des  lois  dont  le  type  est  en  nous, 
elle  ne  saurait  admettre  le  préjugé  qui  destine  chaque 
homme  d'une  manière  exclusive  à  telle  ou  telle  branche 
d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croient  qu'un  art,  qu'une 
science,  qu'une  partie  quelconque  ne  saurait  être  comprise 
sans  des  connaissances  universelles,  et  que,  depuis  le  moin- 
dre phénomène  jusqu'au  plus  grand,  rien  ne  peut  être 
savamment  examiné,  ou  poétiquement  dépeint,  sans  cette 
hauteur  d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant  les 
détails. 

Montesquieu  dit  que  l'esprit  consiste  à  connaître  la  ressem- 
blance des  choses  diverses  et  la  différence  des  choses  semblables. 
S'il  pouvait  exister  une  théorie  qui  apprît  à  devenir  un 
homme  d'esprit,  ce  serait  celle  de  l'entendement  telle  que  les 


NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE  183 

Allemands  la  conçoivent  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  favorable 
aux  rapprochements  ingénieux  entre  les  objets  extérieurs  et 
les  facultés  de  l'esprit  ;  ce  sont  les  divers  rayons  d'un  même 
centre.  La  plupart  des  axiomes  physiques  correspondent  à 
des  vérités  morales,  et  la  philosophie  universelle  présente 
de  mille  manières  la  nature  toujours  une  et  toujours  variée, 
qui  se  réfléchit  tout  entière  dans  chacun  de  ses  ouvrages, 
et  fait  porter  au  brin  d'herbe,  comme  au  cèdre,  l'empreinte 
de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour  tous  les 
genres  d'étude.  Les  découvertes  qu'on  fait  en  soi-même 
sont  toujours  intéressantes  ;  mais,  s'il  est  vrai  qu'elles  doi- 
vent nous  éclairer  sur  les  mystères  mêmes  du  monde  créé 
à  notre  image,  quelle  curiosité  n'inspirent-elles  pas  !  L'en- 
tretien d'un  philosophe  allemand,  tel  que  ceux  que  j'ai 
nommés,  rappelle  les  dialogues  de  Platon,  et  quand  vous 
interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet  quelconque,  il  y 
répand  tant  de  lumières  qu'en  l'écoutant  vous  croyez  pen- 
ser pour  la  première  fois,  si  penser  est,  comme  le  dit  Spi- 
noza, s'identifier  avec  la  nature  par  l'intelligence,  et  devenir 
un  avec  elle. 

11  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  une  telle 
quantité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et  philoso- 
phiques, qu'un  étranger  pourrait  très  bien  prendre  pour  un 
génie  supérieur  celui  qui  ne  ferait  que  répéter  ces  idées.  Il 
m'est  quelquefois  arrivé  de  croire  un  esprit  prodigieux  à  des 
hommes  d'ailleurs  assez  communs,  seulement  parce  qu'ils 
s'étaient  familiarisés  avec  les  systèmes  idéalistes,  aurore 
d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux  Allemands  dans 
la  conversation,  la  lenteur  et  la  pédanterie,  se  remarquent 
infiniment  moins  dans  les  disciples  de  l'école  moderne  ;  les 
personnes  du  premier  rang,  en  Allemagne,  se  sont  formées 
pour  la  plupart  d'après  les  bonnes  manières  françaises  ; 
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mais  il  s'établit  maintenant  parmi  les  philosophes  hommes 
de  lettres  une  éducation  qui  est  aussi  de  bon  goût,  quoique 
dans  un  tout  autre  genre.  On  y  considère  la  véritable  élé- 
gance comme  inséparable  de  l'imagination  poétique  et  de 
l'attrait  pour  les  beaux-arts,  et  la  politesse  comme  fondée 
sur  la  connaissance  et  l'appréciation  des  talents  et  du 
mérite. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes 
philosophiques  et  littéraires  n'aient  inspiré  à  leurs  partisans 
un  grand  mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent  pas.  La 
plaisanterie  française  veut  toujours  humilier  par  le  ridicule  ; 
sa  tactique  est  d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la  personne,  et 
le  fond  pour  se  moquer  de  la  forme.  Les  Allemands  de  la 
nouvelle  école  considèrent  l'ignorance  et  la  frivolité  comme 
les  maladies  d'une  enfance  prolongée  ;  ils  ne  s'en  sont  pas 
tenus  à  combattre  les  étrangers,  ils  s'attaquent  aussi  eux- 
mêmes  les  uns  les  autres  avec  amertume,  et  l'on  dirait,  à 
les  entendre,  qu'un  degré  de  plus  en  fait  d'abstraction  ou 
de  profondeur,  donne  le  droit  de  traiter  en  esprit  vulgaire  et 
borné  quiconque  ne  voudrait  pas  ou  ne  pourrait  pas  y  at- 
teindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l'exagération 
s'est  mêlée  à  cette  révolution  philosophique,  d'ailleurs  si 
salutaire.  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent 
avec  le  flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  l'âme.  Mais 
quand  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des 
autres,  ils  en  connaissent  mal  les  moyens  ;  ils  se  mettent  à 
dédaigner,  parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la  ma- 
nière de  la  dire.  Le  dédain,  excepté  pour  le  vice,  indique 
presque  toujours  une  borne  dans  l'esprit  ;  car,  avec  plus 
d'esprit  encore,  on  se  serait  fait  comprendre  même  des  es- 
prits vulgaires,  ou  du  moins  on  l'aurait  essayé  de  bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté  est  assez 
rare  en  Allemagne  :  les  études  spéculatives  ne  le  donnent 
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pas.  Il  faut  se  placer,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  ses  pro- 
pres pensées,  pour  juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur  don- 
ner. La  philosophie  fait  connaître  l'homme  plutôt  que  les 
hommes.  C'est  l'habitude  de  la  société  qui  seule  nous 
apprend  quels  sont  les  rapports  de  notre  esprit  avec  celui 
des  autres.  La  candeur  d'abord,  et  l'orgueil  ensuite,  portent 
les  philosophes  sincères  et  sérieux  à  s'indigner  contre  ceux 
qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les  Alle- 
mands recherchent  le  vrai  consciencieusement;  mais  ils 
ont  un  esprit  de  secte  très  ardent  en  faveur  de  la  doctrine 
qu'ils  adoptent;  car  tout  se  change  en  passion  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

Cependant,  malgré  les  diversités  d'opinions  qui  forment 
en  Allemagne  différentes  écoles  opposées  l'une  à  l'autre, 
elles  tendent  également,  pour  la  plupart,  à  développer 
l'activité  de  l'âme  :  aussi  n'est-il  point  de  pays  où  chaque 
homme  tire  plus  de  parti  de  lui-même,  au  moins  sous  le 
rapport  des  travaux  intellectuels. 


CHAPITRE  IX 


Influence  de  la  nouvelle   Philosophie  allemande 
sur  la  Littérature  et  les  Arts. 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  le  développement  de  l'esprit 
s'applique  aussi  à  la  littérature;  cependant  il  est  peut-être 
intéressant  d'ajouter  quelques  observations  particulières  à 
ces  réflexions  générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les  idées  nous 
viennent  par  les  objets  extérieurs,  il  est  naturel  d'attacher 
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un  plus  grand  prix  aux  convenances,  dont  l'empire  est  au 
dehors;  mais  lorsqu'au  contraire  on  est  convaincu  des  lois 
immuables  de  l'existence  morale,  la  société  a  moins  de 
pouvoir  sur  chaque  homme  :  l'on  traite  de  tout  avec  soi- 
même;  et  l'essentiel,  dans  les  productions  de  la  pensée 
comme  dans  les  actions  de  la  vie,  c'est  de  s'assurer  qu'elles 
partent  de  notre  conviction  intime  et  de  nos  émotions  spon- 
tanées. 

Il  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent  à  la  vérité 
même  du  sentiment,  il  y  en  a  qui  dépendent  de  la  correc- 
tion grammaticale.  On  aurait  de  la  peine  à  faire  comprendre 
à  des  Allemands  que  la  première  chose  à  examiner  dans 
un  ouvrage,  c'est  la  manière  dont  il  est  écrit,  et  que  l'exé- 
cution doit  l'emporter  sur  la  conception.  La  philosophie 
expérimentale  estime  un  ouvrage  surtout  par  la  forme  ingé- 
nieuse et  lucide  sous  laquelle  il  est  présenté  ;  la  philoso- 
phie idéaliste,  au  contraire,  toujours  attirée  vers  le  foyer  de 
l'ànie,  n'admire  que  les  écrivains  qui  s'en  rapprochent. 
.  Il  faut  l'avouer  aussi,  l'habitude  de  creuser  dans  les  mys- 
tères les  plus  cachés  de  notre  être  donne  du  penchant  pour 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  quelquefois  de  plus  obscur 
dans  la  pensée.  Aussi  les  Allemands  mêlent-ils  trop  souvent 
la  métaphysique  à  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de  s'élever  jus- 
qu'aux pensées  et  aux  sentiments  sans  bornes.  Cette  impul- 
sion peut  être  favorable  au  génie,  mais  elle  ne  l'est  qu'à 
lui,  et  souvent  elle  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  des  pré- 
tentions assez  ridicules.  En  France,  la  médiocrité  trouve 
tout  trop  fort  et  trop  exalté  ;  en  Allemagne,  rien  ne  lui  pa- 
raît à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine.  En  France,  la 
médiocrité  se  moque  de  l'enthousiasme,  en  Allemagne,  elle 
dédaigne  un  certain  genre  déraison.  Un  écrivain  n'en  saurait 
jamais  faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands 
qu'il  n'est  pas  superficiel,  qu'il  s'occupe  en  toutes  choses  de 
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l'immortel  et  de  l'infini.  Mais  comme  les  facultés  de  l'esprit  ne 
répondent  pas  toujours  à  de  si  vastes  désirs,  il  arrive  sou- 
vent que  des  efforts  gigantesques  ne  conduisent  qu'à  des 
résultats  communs.  Néanmoins  cette  disposition  générale 
seconde  l'essor  de  la  pensée;  et  il  est  plus  facile,  en  litté- 
rature, de  poser  des  limites  que  de  donner  de  l'émulation. 

Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le  genre 
naïf,  et  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  semble  en 
contradiction  avec  leur  penchant  pour  la  métaphysique,  pen- 
chant qui  naît  du  besoin  de  se  connaître  et  de  s'analyser 
soi-même  ;  cependant  c'est  aussi  à  l'influence  d'un  système 
qu'il  faut  rapporter  ce  goût  pour  le  naïf;  car  il  y  a  de  la 
philosophie  dans  tout  en  Allemagne,  même  dans  l'imagina- 
tion. L'un  des  premiers  caractères  du  naïf,  c'est  d'exprimer 
ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir  à  aucun 
résultat  ni  tendre  vers  aucun  but  ;  et  c'est  en  cela  qu'il  s'ac- 
corde avec  la  théorie  des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve  clairement 
qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de 
donner  des  leçons.  Sans  doute  tout  ce  qui  est  beau  doit 
faire  naître  des  sentiments  généreux,  et  ces  sentiments  exci- 
tent à  la  vertu;  mais  dès  qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en 
évidence  un  précepte  de  morale,  la  libre  impression  que 
produisent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  est  nécessairement  dé- 
truite ;  car  le  but,  quel  qu'il  soit,  quand  il  est  connu,  borne 
et  gêne  l'imagination.  On  prétend  que  Louis  XIV  disait  à 
un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  :  «  Je 
veux  bien  me  faire  ma  part;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
la  fasse  ».  L'on  pourrait  appliquer  ces  paroles  aux  beaux- 
arts  en  général  :  ils  doivent  élever  l'âme,  et  non  pas  l'endoc- 
triner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but, 
souvent  avec  un  luxe  que  les  partisans  de  l'utilité  appelle- 
raient prodigue.  Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus  d'éclat 
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aux  fleurs,  aux  arbres  des  forêts,  qu'aux  végétaux  qui  ser- 
vent d'aliment  à  l'homme.  Si  l'utile  avait  le  premier  rang 
dans  la  nature,  ne  revêtirait-elle  pas  de  plus  de  charmes  les 
plantes  nutritives  que  les  roses,  qui  ne  sont  que  belles  ?  Et 
d'où  vient  cependant  que,  pour  parer  l'autel  de  la  Divinité, 
l'on  chercherait  plutôt  les  inutiles  fleurs  que  les  productions 
nécessaires?  D'où  vient  que  ce  qui  sert  au  maintien  de  notre 
vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés  sans  but  ?  C'est  que 
le  beau  nous  rappelle  une  existence  immortelle  et  divine, 
dont  le  souvenir  et  le  regret  vivent  à  la  fois  dans  notre 
cœur. 

Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur 
morale  de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau  ; 
c'est  pour  fonder  l'admiration  en  tout  genre  sur  un  désin- 
téressement absolu  ;  c'est  pour  donner  aux  sentiments  qui 
rendent  le  vice  impossible  la  préférence  sur  les  leçons  qui 
servent  à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  été 
dirigées  dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des 
exemples  édifiants,  et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les 
modernes  valent  mieux  qu'eux  qu'ils  cherchent  souvent  à 
donner  à  leurs  fictions  un  résultat  utile  ;  c'est  plutôt  parce 
qu'ils  ont  moins  d'imagination,  et  qu'ils  transportent  dans 
la  littérature  l'habitude  que  donnent  les  affaires,  de  toujours 
tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels  qu'ils  existent  dans 
la  réalité,  ne  sont  point  calculés  comme  une  fiction  dont  le 
dénouement  est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue  d'une 
manière  tout  à  fait  poétique  :  car  ce  n'est  point  d'ordinaire 
parce  que  le  coupable  est  puni,  et  l'homme  vertueux  récom- 
pensé, qu'elle  produit  sur  nous  une  impression  morale, 
c'est  parce  qu'elle  développe  dans  notre  âme  l'indigna- 
tion contre  le  coupable,  et  l'enthousiasme  pour  l'homme 
vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi  qu'on  le  fait 
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d'ordinaire,  l'imitation  de  la  nature  comme  le  principal 
objet  de  l'art;  c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  le  prin- 
cipe de  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  leur  théorie  poétique  est, 
à  cet  égard,  tout  à  fait  d'accord  avec  leur  philosophie. 
L'impression  qu'on  reçoit  par  les  beaux-arts  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une  imi- 
tation quelconque;  l'homme  a  dans  son  âme  des  sentiments 
innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais,  et  c'est  à 
ces  sentiments  que  l'imagination  des  peintres  et  des  poètes 
sait  donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des  arts,  la 
musique,  qu'imite-t-il  ?  de  tous  les  dons  de  la  Divinité 
cependant,  c'est  le  plus  magnifique,  car  il  semble,  pour 
ainsi  dire,  superflu.  Le  soleil  nous  éclaire,  nous  respirons 
l'air  d'un  ciel  serein,  toutes  les  beautés  de  la  nature  servent 
en  quelque  façon  à  l'homme  ;  la  musique  seule  est  d'une  noble 
inutilité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous  émeut  si  profondé- 
ment ;  plus  elle  est  loin  de  tout  but,  plus  elle  se  rapproche 
de  cette  source  intime  de  nos  pensées  que  l'application  à  un 
objet  quelconque  resserre  dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de  toutes  les 
autres,  en  ce  qu'elle  n'assujettit  point  les  écrivains  à  des 
usages  ni  à  des  restrictions  lyranniques.  C'est  une  théorie 
toute  créatrice,  c'est  une  philosophie  des  beaux-arts  qui, 
loin  de  les  contraindre,  cherche,  comme  Prométhée,  à  dé- 
rober le  feu  du  ciel  pour  en  faire  don  aux  poètes.  Homère, 
le  Dante,  Shakespeare,  me  dira-t-on,  savaient-ils  rien  de 
tout  cela?  ont-ils  eu  besoin  de  cette  métaphysique  pour 
être  de  grands  écrivains?  Sans  doute  la  nature  n'a  point 
attendu  la  philosophie,  ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait  a 
précédé  l'observation  du  fait;  mais,  puisque  nous  sommes 
arrivés  à  l'époque  des  théories,  ne  faut-il  pas  au  moins  se 
garder  de  celles  qui  peuvent  étouffer  le  talent? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  souvent  quel- 
ques inconvénients  essentiels  de  ces  systèmes  de  philosophie 
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appliqués  à  la  littérature:  les  lecteurs  allemands,  accoutu- 
més à  lire  mt  un  moindre  degré 
-  :urité  comme  la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne  don- 
nent pas  toujours  aux  ouvrages  de  Part  cette  lucidité  frap- 
pante qui  leur  est  si  nécessaire.  On  peut,  on  doit  même 

_   :  une  attention  soutenue,  quand  il  s'  - 
traites  ;  mais  les  émotions  sont  involontaires.  Il  ne  peu 

on  dans  les  jouissances       s         .  ni  de  complaisance, 
ni  d'effort,  ni  d  ..:  là  de  plaisir  et  non  de 

raisonnement  :  l'esprit  philosophique  peut  réclamer  l'exa- 
men, mais  le  talent  poétique  doit  commander  lentraine- 
ment. 

Les  .-.  nieuses  qui  dérivent  des  théories  font  illu- 

sion sur  la  véritable  nature  du  talent.  On  prouve  spirituelle- 
ment que  telle  ou  telle  p  is  du  plaire,  et  cependant 
elle  plaît,  et  l'on  se  met  alors  à  mépriser  ceux  qui  l'aiment. 
On  prouve  aussi  que  telir  tels  prin- 
5,  doit  intéresser,  et  cependant  quand  on  veut  qu'elle 
.  quand  on  lui  dit  lèce-toi  et  marche,  la  pièce  ne 
va  pas,  et  il  faut  donc  encore  mépriser  ceux  qui  ne  s'amu- 
sent point  d'un  ouvrage  composé  selon  les  lois  de  l'idéal  et  du 
On  a  tort  presque  toujours  quand  on  blâme  le  juge- 
ment du  public  dans  les  arts,  car  l'impression  populai: 
plus   philosophique   encore  que  la  philosophie  même,  et 
quand  les  combinaisons  de  l'homme  instruit  ne  s'accordent 
pas  avec  cette  impre-               ?.est  point  parce  que  ces  com- 
binaisons sont  trop  profondes,  mais  plutôt  parce  qu'élu 

-       S  -?Z. 

amoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce  me  semble,  pour 
la  littérature  d'un  pays,  que  sa  poétique  soit  fond 

-  philosophiques,  même  un  peu  abstraites,  que  sur  de 
simp!  s  règles  s  règles  ne  sont  que  des 

-  pour  empêcher  les  enfants  de  tomber. 
L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une  di- 
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rection  tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  carac- 
tère consciencieux  dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a  con- 
duits à  ne  point  mêler  ensemble  le  génie  moderne  avec  le 
génie  antique;  ils  traitent  à  quelques  égards  les  fictions 
comme  de  la  vérité,  car  ils  trouvent  le  moyen  d'y  porter  du 
scrupule;  ils  appliquent  aussi  cette  même  disposition  à  la 
connaissance  exacte  et  profonde  des  monuments  qui  nous 
restent  des  temps  passés.  En  Allemagne,  l'étude  de  l'anti- 
quité, comme  celle  des  sciences  et  de  la  philosophie,  réu- 
nit les  branches  divisées  de  l'esprit  humain. 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature,  à 
l'histoire  et  aux  beaux-arts  avec  une  étonnante  perspicacité. 
Wolf  tire  des  observations  les  plus  fines,  les  inductions  les 
plus  hardies,  et,  ne  se  soumettant  en  rien  à  l'autorité,  il 
juge  par  lui-même  l'authenticité  des  écrits  des  Grecs  et 
leur  valeur.  On  peut  voir  dans  un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de 
Villeis,  que  j'ai  déjà  nommé  avec  la  haute  estime  qu'il 
mérite,  quels  travaux  immenses  l'on  publie  chaque  année, 
en  Allemagne,  sur  les  auteurs  classiques.  Les  Allemands  se 
croient  appelés  en  toutes  choses  au  rôle  de  contemplateurs, 
et  l'on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle,  tant  leurs 
réflexions  et  leur  intérêt  se  tournent  vers  une  autre  époque 
du  monde. 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été 
celui  de  l'ignorance,  et  que  la  jeunesse  du  genre  humain 
soit  passée  pour  toujours  ;  cependant  on  croit  sentir  dans 
les  écrits  des  Allemands  une  jeunesse  nouvelle,  celle  qui 
naît  du  noble  choix  qu'on  peut  faire  après  avoir  tout 
connu.  L'âge  des  lumières  a  son  innocence  aussi  bien  que 
l'âge  d'or;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain  on  n'en 
croit  que  son  âme,  lorsqu'on  a  tout  appris,  on  revient  à  ne 
plus  se  confier  qu'en  elle. 
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CHAPITRE  X 


Influence  de  la  nouvelle  Philosophie  sur  les  sciences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte 
au  recueillement,  et  que,  disposant  l'esprit  à  se  replier  sur 
lui-même,  elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance 
dans  les  travaux  intellectuels.  Mais  cette  philosophie  est- 
elle  également  favorable  aux  sciences,  qui  consistent  dans 
l'observation  de  la  nature  ?  C'est  à  l'examen  de  cette  ques- 
tion que  les  réflexions  suivantes  sont  destinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  sciences,  dans 
le  dernier  siècle,  à  la  philosophie  expérimentale  ;  et, 
comme  l'observation  sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  car- 
rière, on  s'est  cru  d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux 
vérités  scientifiques,  qu'on  accordait  plus  d'importance  aux 
objets  extérieurs  ;  cependant  la  patrie  de  Kepler  et  de 
Leibnitz  n'est  pas  à  dédaigner  pour  la  science.  Les  princi- 
pales découvertes  modernes,  la  poudre,  l'imprimerie,  ont 
été  faites  par  les  Allemands,  et  néanmoins  la  tendance  des 
esprits,  en  Allemagne,  a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé -la  philosophie  spéculative  à  l'alouette 
qui  s'élève  jusqu'aux  cieux,  et  redescend  sans  rien  rappor- 
ter de  sa  course,  et  la  philosophie  expérimentale,  au  faucon 
qui  s'élève  aussi  haut,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que,  de  nos  jours,  Bacon  eût  senti  les  inconvé- 
nients de  la  philosophie  purement  expérimentale;  elle  a 
travesti  la  pensée  en  sensation,  la  morale  en  intérêt  person- 
nel, et  la  nature  en  mécanisme,  car  elle  tendait  à  rabaisser 
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toutes  choses.  Les  Allemands  ont  combattu  son  influence 
dans  les  sciences  physiques,  comme  dans  un  ordre  plus 
relevé,  et,  tout  en  soumettant  la  nature  à  l'observation,  ils 
considèrent  ses  phénomènes  en  général  d'une  manière  vaste 
et  animée  ;  c'est  toujours  une  présomption  en  faveur  d'une 
opinion  que  son  empire  sur  l'imagination,  car  tout  annonce 
que  le  beau  est  aussi  le  vrai  dans  la  sublime  conception  de 
l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous  plusieurs  rap- 
ports son  influence  sur  les  sciences  physiques  en  Allema- 
gne ;  d'abord,  le  même  esprit  d'universalité  que  j'ai  remar- 
qué dans  les  littérateurs  et  les  philosophes,  se  retrouve 
aussi  dans  les  savants.  Humboldt  raconte  en  observateur 
exact  les  voyages  dont  il  a  bravé  les  dangers  en  chevalier 
valeureux,  et  ses  écrits  intéressent  également  les  physiciens 
et  les  poètes:  Schelling,  Bader,  Schubert,  etc.,  ont  publié 
des  ouvrages  dans  lesquels  les  sciences  sont  présentées 
sous  un  point  de  vue  qui  captive  la  réflexion  et  l'ima- 
gination :  et  longtemps  avant  que  les  métaphysiciens  mo- 
dernes eussent  existé,  Kepler  et  Haller  avaient  su  tout  à  la 
fois  observer  et  deviner  la  nature. 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France,  qu'elle  ne 
permet  à  personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  travail. 
Il  est  donc  naturel  qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans  ceux 
qui  veulent  réunir  plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans  un 
pays  où  la  vie  entière  d'un  homme  peut  être  livrée  à  la 
méditation,  on  a  raison  d'encourager  la  multiplicité  des 
connaissances;  on  se  donne  ensuite  exclusivement  à  celle 
de  toutes  que  l'on  préfère  ;  mais  il  est  peut-être  impossible 
de  comprendre  à  fond  une  science  sans  s'être  occupé  de 
toutes.  Sir  Humphry  Davy,  maintenant  le  premier  chimiste 
de  l'Angleterre,  cultive  les  lettres  avec  autant  de  goût  que  de 
succès.  La  littérature  répand  des  lumières  sur  les  sciences, 
comme   les  sciences  sur  la  littérature  ;    et   la   connexion 

II.  —  17 
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qui  existe  entre  tous  les  objets  de  la  nature  doit  avoir  lieu 
de  même  dans  les  idées  de  l'homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  nécessairement 
au  désir  de  trouver  les  lois  générales  de  l'ordre  physique. 
Les  Allemands  descendent  de  la  théorie  à  l'expérience,  tan- 
dis que  les  Français  remontent  de  l'expérience  à  la  théorie. 
Les  Français,  en  littérature,  reprochent  aux  Allemands  de 
n'avoir  que  des  beautés  de  détail,  et  de  ne  pas  s'entendre  à 
la  composition  d'un  ouvrage.  Les  Allemands  reprochent 
aux  Français  de  ne  considérer  que  les  faits  particuliers  dans 
les  sciences,  et  de  ne  pas  les  rallier  à  un  système  ;  c'est  en 
cela  principalement  que  consiste  la  différence  entre  les 
savants  allemands  et  les  savants  français. 

En  effet,  s'il  était  possible  de  découvrir  les  principes  qui 
régissent  cet  univers,  il  vaudrait  certainement  mieux  partir 
de  cette  source  pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  ;  mais  on 
ne  sait  guère  rien  de  l'ensemble  en  toutes  choses  qu'à  l'aide 
des  détails,  et  la  nature  n'est  pour  l'homme  que  les  feuilles 
éparses  de  la  Sibylle,  dont  nul,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  faire 
un  livre.  Néanmoins  les  savants  allemands,  qui  sont  en 
même  temps  philosophes,  répandent  un  intérêt  prodigieux 
sur  la  contemplation  des  phénomènes  de  ce  monde  :  ils 
n'interrogent  point  la  nature  au  hasard,  d'après  le  cours 
accidentel  des  expériences  ;  mais  ils  prédisent  par  la  pen- 
sée ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de  guide  dans 
l'étude  des  sciences  :  l'une,  que  l'univers  est  fait  sur  le 
modèle  de  l'âme  humaine;  et  l'autre,  que  l'analogie  de 
chaque  partie  de  l'univers  avec  l'ensemble  est  telle  que  la 
même  idée  se  réfléchit  constamment  du  tout  dans  chaque 
partie,  et  de  chaque  partie  dans  le  tout. 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  à  trouver  la 
ressemblance  des  lois  de  l'entendement  humain  avec  celles 
de  la  nature,  et  considère  le  monde  physique  comme  le 
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relief  du  monde  moral.  Si  le  même  génie  était  capable  de 
composer  Vlliade  et  de  sculpter  comme  Phidias,  le  Jupiter 
du  sculpteur  ressemblerait  au  Jupiter  du  poète;  pourquoi 
donc  l'intelligence  suprême,  qui  a  formé  la  nature  et  l'àme, 
n'aurait-elle  pas  fait  de  l'une  l'emblème  de  l'autre  ?  Ce  n'est 
point  un  vain  jeu  de  l'imagination,  que  ces  métaphores 
continuelles  qui  servent  à  comparer  nos  sentiments  avec  les 
phénomènes  extérieurs  ;  la  tristesse,  avec  le  ciel  couvert  de 
nuages;  le  calme,  avec  les  rayons  argentés  de  la  lune;  la 
colère,  avec  les  flots  agités  par  les  vents  :  c'est  la  même 
pensée  du  créateur  qui  se  traduit  dans  deux  langages  diffé- 
rents, et  l'un  peut  servir  d'interprète  à  l'autre.  Presque  tous 
les  axiomes  de  physique  correspondent  à  des  maximes  de 
morale.  Cette  espèce  de  marche  parallèle  qu'on  aperçoit 
entre  le  monde  et  l'intelligence  est  l'indice  d'un  grand  mys- 
tère, et  tous  les  esprits  en  seraient  frappés,  si  l'on  parve- 
nait à  en  tirer  des  découvertes  positives;  mais  toutefois 
cette  lueur  encore  incertaine  porte  bien  loin  les  regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature  physique 
entre  eux  servent  à  constater  la  suprême  loi  de  la  création, 
la  variété  dans  l'unité,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  étonnant,  par  exemple,  que  le  rapport  des  sons  et 
des  formes,  des  sons  et  des  couleurs  ?  Un  Allemand,  Chladni, 
a  fait  nouvellement  l'expérience  que  les  vibrations  des  sons 
mettent  en  mouvement  des  grains  de  sable  réunis  sur  un 
plateau  de  verre,  de  telle  manière  que  quand  les  sons  sont 
purs,  les  grains  de  sable  se  réunissent  en  formes  régulières, 
et  quand  les  tons  sont  discordants,  les  grains  de  sable  tra- 
cent sur  le  verre  des  figures  sans  aucune  symétrie.  L'aveu- 
gle-né Saunderson  disait  qu'il  se  représentait  la  couleur 
écarlate  comme  le  son  de  la  trompette,  et  un  savant  a  voulu 
faire  un  clavecin  pour  les  yeux,  qui  pût  imiter  par  l'harmo- 
nie des  couleurs  le  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans  cesse 
nous  comparons  la  peinture  à  la  musique,  et  la  musique  à 
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la  peinture,  parce  que  les  émotions  que  nous  éprouvons 
nous  révèlent  des  analogies  où  l'observation  froide  ne  ver- 
rait que  des  différences.  Chaque  plante,  chaque  fleur  con- 
tient le  système  entier  de  l'univers  ;  un  instant  de  vie  recèle 
en  son  sein  l'éternité,  le  plus  faible  atome  est  un  monde,  et 
le  monde  peut-être  n'est  qu'un  atome.  Chaque  portion  de 
l'univers  semble  un  miroir  où  la  création  tout  entière  est 
représentée,  et  l'on  ne  sait  ce  qui  inspire  le  plus  d'admira- 
tion, ou  de  la  pensée,  toujours  la  même,  ou  de  la  forme, 
toujours  diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  l'Allemagne  en  deux  classes, 
ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  à  l'observation,  et  ceux 
qui  prétendent  à  l'honneur  de  pressentir  les  secrets  de  la 
nature.  Parmi  les  premiers,  on  doit  citer  d'abord  Werner, 
qui  a  puisé  dans  la  minéralogie  la  connaissance  de  la  for- 
mation du  globe  et  des  époques  de  son  histoire  ;  Herschel 
et  Schrœter,  qui  font  sans  cesse  des  découvertes  nouvelles 
dans  le  pays  des  cieux  ;  des  astronomes  calculateurs  tels 
que  Zach  et  Bode;  de  grands  chimistes  tels  que  Klaproth  et 
Buchholz  ;  dans  la  classe  des  physiciens  philosophes,  il  faut 
compter  Schelling,  Ritter,  Bader,  Steffens,  etc.  Les  esprits 
les  plus  distingués  de  ces  deux  classes  se  rapprochent  et 
s'entendent,  car  les  physiciens  philosophes  ne  sauraient 
dédaigner  l'expérience,  et  les  observateurs  profonds  ne  se 
refusent  point  aux  résultats  possibles  des  hautes  contem- 
plations. 

Déjà  l'attraction  et  l'impulsion  ont  été  l'objet  d'un  exa- 
men nouveau,  et  l'on  en  a  fait  une  application  heureuse 
aux  affinités  chimiques.  La  lumière  considérée  comme  un 
intermédiaire  entre  la  matière  et  l'esprit,  a  donné  lieu  à 
plusieurs  aperçus  très  philosophiques.  L'on  parle  avec  estime 
d'un  travail  de  Goethe  sur  les  couleurs.  Enfin,  de  toutes 
parts  en  Allemagne,  l'émulation  est  excitée  par  le  désir  et 
l'espoir  de  réunir  la  philosophie  expérimentale  et  la  philo- 
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sophie  spéculative,  et  d'agrandir  ainsi  la  science  de  l'homme 
et  celle  de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté,  qui  est  l'âme, 
le  centre  de  tout  :  le  principe  de  l'idéalisme  physique,  c'est 
la  vie.  L'homme  parvient  par  la  chimie,  comme  par  le  rai- 
sonnement, au  plus  haut  [degré  de  l'analyse  ;  mais  la  vie  lui 
échappe  par  la  chimie,  comme  le  sentiment  par  le  raison- 
nement. Un  écrivain  français  avait  prétendu  que  la  pensée 
n'était  autre  chose  qu'un  produit  matériel  du  cerveau.  Un 
autre  savant  a  dit  que  lorsqu'on  serait  plus  avancé  dans  la 
chimie,  on  parviendrait  à  savoir  comment  on  fait  de  la  vie; 
l'un  outrageait  la  nature,  comme  l'autre  outrageait  l'âme. 

Il  faut,  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est  incompréhensi- 
ble comme  tel.  Cette  expression  singulière  renferme  un  sens 
profond  :  il  faut  sentir  et  reconnaître  ce  qui  doit  rester  inac- 
cessible à  l'analyse,  et  dont  l'essor  de  la  pensée  peut  seul 
approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes  d'existence 
distincts  :  la  végétation,  l'irritabilité  et  la  sensibilité.  Les 
plantes,  les  animaux  et  les  hommes  se  trouvent  renfermés 
dans  ces  trois  manières  de  vivre,  et  si  l'on  veut  appliquer 
aux  individus  mêmes  de  notre  espèce  cette  division  ingé- 
nieuse, on  verra  que,  parmi  les  différents  caractères,  on 
peut  également  la  retrouver.  Les  uns  végètent  comme  des 
plantes,  les  autres  jouissent  ou  s'irritent  àlamanièredes  ani- 
maux,etlesplusnoblesenfln  possèdent  et  développenten  eux 
les^qualités  qui  distinguent  la  nature  humaine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui  est  aussi  la  volonté, 
renferment  tout  le  secret  de  l'univers  et  de  nous-mêmes,  et 
ce  secret-là,  comme  on  ne  peut  ni  le  nier,  ni  l'expliquer,  il 
faut  y  arriver  nécessairement  par  une  espèce  de  divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-il  pas  pour  ébranler  avec 
un  levier  fait  sur  le  modèle  du  bras  les  poids  que  le  bras 
soulève  1   Ne  ^voyons-nous  pas  tous   les  jours  la  colère,  ou 

u.  —  17. 


498  NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE 

quelque  autre  affection  de  l'âme,  augmenter  comme  par 
miracle  la  puissance  du  corps  humain?  Quelle  est  donc  cette 
puissance  mystérieuse  de  la  nature  qui  se  manifeste  par  la 
volonté  de  l'homme?  et  comment,  sans  étudier  sa  cause  et 
ses  effets,  pourrait-on  faire  aucune  découverte  importante 
dans  la  théorie  des  puissances  physiques  ? 

La  doctrine  de  l'Écossais  Brown,  analysée  plus  profondé- 
ment en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  est  fondée  sur  ce 
même  système  d'action  et  d'unité  centrales,  qui  est  si  fécond 
dans  ses  conséquences.  Brown  a  cru  que  l'état  de  souffrance 
ou  l'état  de  santé  ne  tenait  point  à  des  maux  partiels,  mais 
à  l'intensité  du  principe  vital,  qui  s'affaiblissait  ou  s'exaltait 
selon  les  différentes  vicissitudes  de  l'existence. 

Parmi  les  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que  Hartley  et 
son  disciple  Priestley,  qui  aient  pris  la  métaphysique  comme 
la  physique  sous  un  point  de  vue  tout  à  fait  matérialiste. 
On  dira  que  la  physique  ne  peut  être  que  matérialiste; 
j'ose  ne  pas  être  de  cet  avis.  Ceux  qui  font  de  l'âme  même 
un  être  passif,  bannissent  à  plus  forte  raison  des  sciences 
positives  l'inexplicable  ascendant  de  la  volonté  de  l'homme  ;^ 
et  cependant  il  est  plusieurs  circonstances  dans  lesquelle 
cette  volonté  agit  sur  l'intensité  de  la  vie,  et  la  vie  sur  la 
matière.  Le  principe  de  l'existence  est  comme  un  intermé- 
diaire entre  le  corps  et  l'âme,  dont  la  puissance  ne  saurait 
être  calculée,  mais  ne  peut  être  niée  sans  méconnaître  ce 
qui  constitue  la  nature  animée,  et  sans  réduire  ses  lois  pu- 
rement au  mécanisme. 

Le  docteur  Gall,  de  quelque  manière  que  son  système 
soit  jugé,  est  respecté  de  tous  les  savants  pour  les  études  et 
les  découvertes  qu'il  a  faites  dans  la  science  de  l'anatomie  ; 
et  si  l'on  considère  les  organes  de  la  pensée  comme  différents 
d'elle-même,  c'est-à-dire,  comme  les  moyens  qu'elle  em- 
ploie, on  peut,  ce  me  semble,  admettre  que  la  mémoire  et 
le  calcul,  l'aptitude  à  telle  ou  telle  science,  le  talent  pour  tel 
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ou  tel  art,  enfin  tout  ce  qui  sert  d'instrument  à  l'intelligence, 
dépend  en  quelque  sorte  de  la  structure  du  cerveau.  S'il 
existe  une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jusqu'à  la  vie 
humaine,  il  doit  y  avoir  de  certaines  facultés  en  nous  qui 
tiennent  de  l'àme  et  du  corps  tout  à  la  fois;  et  de  ce  nombre 
sont  la  mémoire  et  le  calcul,  les  plus  physiques  de  nos  facul- 
tés intellectuelles,  et  les  plus  intellectuelles  de  nos  facultés 
physiques.  Mais  l'erreur  commencerait  au  moment  où  l'on 
voudrait  attribuer  à  la  structure  du  cerveau  une  influence 
sur  les  qualités  morales,  car  la  volonté  est  tout  à  fait  indé- 
pendante des  facultés  physiques  :  c'est  dans  l'action  pure- 
ment intellectuelle  de  cette  volonté  que  consiste  la  cons- 
cience, et  la  conscience  est  et  doit  être  affranchie  de 
l'organisation  corporelle.  Tout  ce  qui  tendrait  à  nous  ôter  la 
responsabilité  de  nos  actions  serait  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Koreff,  attire  déjà 
l'attention  de  ceux  qui  l'ont  entendu,  par  des  considérations 
toutes  nouvelles  sur  le  principe  de  la  vie,  sur  l'action  de  la 
mort,  sur  les  causes  de  la  folie  ;  tout  ce  mouvement  dans 
les  esprits  annonce  une  révolution  quelconque,  même 
dans  la  manière  de  considérer  les  sciences.  Il  est  impos- 
sible d'en  prévoir  encore  les  résultats  ;  mais  ce  qu'on  peut 
affirmer  avec  vérité,  c'est  que  si  les  Allemands  se  lais- 
sent guider  par  l'imagination,  ils  ne  s'épargnent  aucun  tra- 
vail, aucune  recherche,  aucune  étude,  et  réunissent  au  plus 
haut  degré  deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  la  patience 
et  l'enthousiasme. 

Quelques  savants  allemands,  poussant  encore  plus  loin 
l'idéalisme  physique,  combattent  l'axiome  qu'il  n'y  a  pas 
d'action  à  distance,  et  veulent,  au  contraire,  rétablir  partout 
le  mouvement  spontané  dans  la  nature.  Ils  rejettent  l'hypo- 
thèse des  fluides,  dont  les  effets  tiendraient  à  quelques 
égards  des  forces  mécaniques,  qui  se  pressent  et  se  refou- 
lent, sans  qu'aucune  organisation  indépendante  les  dirige. 
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Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  intelligence 
ne  donnent  pas  à  ce  mot  le  même  sens  qu'on  a  coutume  d'y 
attacher;  car  la  pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faculté 
de  se  replier  sur  soi-même,  et  l'intelligence  de  la  nature 
marche  en  avant,  comme  l'instinct  des  animaux.  La  pensée 
se  possède  elle-même,  puisqu'elle  se  juge  ;  l'intelligence 
sans  réflexion  est  une  puissance  toujours  attirée  au  dehors. 
Quand  la  nature  cristallise  selon  les  formes  les  plus  régu- 
lières, il  ne  s"ensuit  pas  qu'elle  sache  les  mathématiques,  ou 
du  moins  elle  ne  sait  pas  qu'elle  les  sait,  et  la  conscience 
d'elle-même  lui  manque.  Les  savants  allemands  attribuent 
aux  forces  physiques  une  certaine  originalité  individuelle, 
et,  d'autre  part,  ils  paraissent  admettre,  dans  leur  manière 
de  présenter  quelques  phénomènes  du  magnétisme  animal, 
que  la  volonté  de  l'homme,  sans  acte  extérieur,  exerce 
une  très  grande  influence  sur  la  matière,  et  spécialement 
sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchimistes  ont  quelques 
principes,  mais  qu'ils  en  abusent.  Il  y  a  eu  peut-être  dans  l'an- 
tiquité des  rapports  plus  intimes  entre  l'homme  et  la  nature 
qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les  mystères  d'Eleusis,  le 
culte  des  Égyptiens,  le  système  des  émanations,  chez  les 
Indiens,  l'adoration  des  éléments  et  du  soleil,  chez  les  Per- 
sans, l'harmonie  des  nombres,  qui  fonda  la  doctrine  de 
Pythagore,  sont  des  traces  d'un  attrait  singulier  qui  réunissait 
l'homme  avec  l'univers. 

Le  spiritualisme,  en  fortifiant  la  puissance  de  la  réflexion, 
a  séparé  davantage  l'homme  des  influences  physiques,  et  la 
réformation,  en  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers 
l'analyse,  a  mis  la  raison  en  garde  contre  les  impressions 
primitives  de  l'imagination  ;  les  Allemands  tendent  vers  le 
véritable  perfectionnement  de  l'esprit  humain,  lorsqu'ils 
cherchent  à  réveiller  les  inspirations  de  la  nature  par  les 
lumières  de  la  pensée. 
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L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  recon- 
naître des  phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus,  parce 
qu'ils  étaient  mélangés  avec  des  superstitions,  et  que  l'on 
en  faisait  jadis  des  présages.  Les  anciens  ont  raconté  que 
des  pierres  tombaient  du  ciel,  et  de  nos  jours  on  a  constaté 
l'exactitude  de  ce  fait  dont  on  avait  nié  l'existence.  Les 
anciens  ont  parlé  de  pluie  rouge  comme  du  sang  et  des  fou- 
dres de  la  terre  ;  on  s'est  assuré  nouvellement  de  la  vérité 
de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  et  l'art  que  les 
hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  :  pourquoi  les  sons 
et  les  astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que 
les  anciens  auraient  sentis,  et  que  nous  pourrions  retrou- 
ver? Pythagore  avait  soutenu  que  les  planètes  étaient  entre 
elles  à  la  même  distance  que  les  sept  cordes  de  la  lyre,  et 
l'on  affirme  qu'il  a  pressenti  les  nouvelles  planètes  qui  ont 
été  découvertes  entre  Mars  et  Jupiter1.  Il  paraît  qu'il  n'igno- 
rait pas  le  vrai  système  des  cieux,  l'immobilité  du  soleil, 
puisque  Copernic  s'appuie  à  cet  égard  de  son  opinion,  citée 
par  Cicéron.  D'où  venaient  donc  ces  étonnantes  découvertes, 
sans  le  secours  des  expériences  et  des  machines  nouvelles 
dont  les  modernes  sont  en  possession?  C'est  que  les  anciens 
marchaient  hardiment,  éclairés  par  le  génie.  Ils  se  servaient 
de  la  raison  sur  laquelle  repose  l'intelligence  humaine; 
mais  ils  consultaient  aussi  l'imagination,  qui  est  la  prêtresse 
de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  superstitions  te- 
nait peut-être  à  des  lois  de  l'univers  qui  nous  sont  encore 
inconnues.  Les  rapports  des  planètes  avec  les  métaux,  l'in- 
fluence de  ces  rapports,  les  oracles  même,  et  les  présages, 


1.  M.  Prévost,  professeur  de  philosophie  à  Genève,  a  publié  sur  ce 
sujet  une  brochure  d'un  très  grand  intérêt.  Cet  écrivain  philosophe 
est  aussi  connu  en  Europe  qu'estimé  dans  sa  patrie. 
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ne  pourraient-ils  pas  avoir  pour  cause  des  puissances  oc- 
cultes dont  nous  n'avons  plus  aucune  idée?  et  qui  sait  s'il 
n'y  a  pas  un  germe  de  vérité  caché  dans  tous  les  apologues, 
dans  toutes  les  croyances,  qu'on  a  flétris  du  nom  de  folie? 
Il  ne  s'ensuit  pas  assurément  qu'il  faille  renoncer  à  la  mé- 
thode expérimentale,  si  nécessaire  dans  les  sciences.  Mais 
pourquoi  ne  donnerait-on  pas  pour  guide  suprême  à  cette 
méthode  une  philosophie  plus  étendue,  qui  embrasserait 
l'univers  dans  son  ensemble,  et  ne  mépriserait  pas  le  côté 
nocturne  de  la  nature,  en  attendant  qu'on  puisse  y  répandre 
de  la  clarté? 

C'est  de  la  poésie,  répondra-t-on,  que  toute  cette  manière 
de  considérer  le  monde  physique  ;  mais  on  ne  parvient  à  le 
connaître  d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un 
amusement  de  l'esprit,  mais  ne  conduit  jamais  à  des  pro- 
grès solides.  —  Sans  doute  les  Français  ont  raison  de 
recommander  aux  Allemands  le  respect  pour  l'expérience; 
mais  ils  ont  tort  de  tourner  en  ridicule  les  pressentiments 
de  la  réflexion,  qui  seront  peut-être  un  jour  confirmés  par 
la  connaissance  des  faits.  La  plupart  des  grandes  décou- 
vertes ont  commencé  par  paraître  absurdes,  et  l'homme  de 
génie  ne  fera  jamais  rien  s'il  a  peur  des  plaisanteries;  elles 
sont  sans  force  quand  on  les  dédaigne,  et  prennent  toujours 
plus  d'ascendant  quand  on  les  redoute.  On  voit  dans  les 
contes  de  fées  des  fantômes  qui  s'opposent  aux  entreprises 
des  chevaliers,  et  les  tourmentent  jusqu'à  ce  que  ces  cheva- 
liers aient  passé  outre.  Alors  tous  les  sortilèges  s'évanouis- 
sent, et  la  campagne  féconde  s'offre  à  leurs  regards.  L'envie 
et  la  médiocrité  ont  bien  aussi  leurs  sortilèges  :  mais  il  faut 
marcher  vers  la  vérité,  sans  s'inquiéter  des  obstacles  appa- 
rents qui  se  présentent. 

Lorsque  Kepler  eut  découvert  les  lois  harmoniques  du 
mouvement  des  corps  célestes,  c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa 
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joie  :  <r  Enfin,  après  dix-huit  mois,  une  première  lueur  m'a 
éclairé,  et,  dans  ce  jour  remarquable,  j'ai  senti  les  purs 
rayons  des  vérités  sublimes.  Rien  à  présent  ne  me  retient  : 
j'ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur,  j'ose  insulter  aux  mor- 
tels, en  leur  avouant  que  je  me  suis  servi  de  la  science 
mondaine,  que  j'ai  dérobé  les  vases  d'Egypte,  pour  en 
construire  un  temple  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me  pardonne,  je 
m'en  réjouirai;  si  l'on  me  blâme,  je  le  supporterai.  Le  sort 
en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu  par  mes  contempo- 
rains ou  par  la  postérité, n'importe;  il  peut  bien  attendre  un 
lecteur  pendant  un  siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a  manqué, 
durant  six  mille  années,  d'un  contemplateur  tel  que  moi  ». 
Cette  expression  hardie  d'un  orgueilleux  enthousiasme, 
prouve  la  force  intérieure  du  génie. 

Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  un  mot 
plein  de  sagacité  :  Il  avance  toujours,  mais  en  ligne  spirale. 
Cette  comparaison  est  d'autant  plus  juste,  qu'à  beaucoup 
d'époques  il  semble  reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas, 
en  ayant  gagné  quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments 
où  le  scepticisme  est  nécessaire  au  progrès  des  sciences;  il 
en  est  d'autres  où,  selon  Hemsterhuis,  l'esprit  merveilleux 
doit  Vemporter  sur  l'esprit  géométrique.  Quand  l'homme  est 
dévoré,  ou  plutôt  réduit  en  poussière  par  l'incrédulité,  cet 
esprit  merveilleux  est  le  seul  qui  rende  à  l'âme  une  puis- 
sance d'admiration  sans  laquelle  on  ne  peut  comprendre  la 
nature. 

La  théorie  des  sciences,  en  Allemagne,  a  donné  aux  es- 
prits un  élan  semblable  à  celui  que  la  métaphysique  avait 
imprimé  dans  l'étude  de  l'âme.  La  vie  tient  dans  les  phéno- 
mènes physiques  le  même  rang  que  la  volonté  dans  l'ordre 
moral.  Si  les  rapports  de  ces  deux  systèmes  les  font  bannir 
tous  deux  par  de  certaines  gens,  il  y  en  a  qui  verraient  dans 
ces  rapports  la  double  garantie  de  la  même  vérité.  Ce  qui 
est  certain  au  moins,  c'est  que  l'intérêt  des  sciences  estsin- 


204  NOUVELLE   PHILOSOPHIE  ALLEMANDE 

gulièrement  augmenté  par  cette  manière  de  les  rattacher 
toutes  à  quelques  idées  principales.  Les  poètes  pourraient 
trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pensées  à  leur  usage, 
si  elles  communiquaient  entre  elles  par  la  philosophie  de 
l'univers,  et  si  cette  philosophie  de  l'univers,  au  lieu  d'être 
abstraite,  était  animée  par  l'inépuisable  source  du  sentiment. 
L'univers  ressemble  plus  à  un  poème  qu'à  une  machine;  et 
s'il  fallait  choisir,  pour  le  concevoir,  de  l'imagination  ou  de 
l'esprit  mathématique,  l'imagination  approcherait  davantage 
de  la  vérité.  Mais  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  choisir,  puis- 
que c'est  la  totalité  de  notre  être  moral  qui  doit  être  em- 
ployée dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale,  qui  sert  de 
guide  en  Allemagne  à  la  physique  expérimentale,  ne  peut 
être  jugé  que  par  ses  résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'es- 
prit humain  à  des  découvertes  nouvelles  et  constatées.  Mais 
ce  qu'on  ne  peut  nier,  ce  sont  les  rapports  qu'il  établit  entre 
les  différentes  branches  d'étude.  On  se  fuit  les  uns  les  au-  j 
très  d'ordinaire,  quand  on  a  des  occupations  différentes, 
parce  qu'on  s'ennuie  réciproquement.  L'érudit  n'a  rien  à  dire 
au  poète,  le  poète  au  physicien;  et  même,  entre  les  savants, 
ceux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne  s'intéressent 
guère  à  leurs  travaux  mutuels  :  cela  ne  peut  être  ainsi,  de- 
puis que  la  philosophie  centrale  établit  une  relation  d'une 
nature  sublime  entre  toutes  les  pensées.  Les  savants  pénè- 
trent la  nature  à  l'aide  de  l'imagination.  Les  poètes  trou- 1 
vent  dans  les  sciences  les  véritables  beautés  de  l'univers. 
Les  érudits  enrichissent  les  poètes  par  les  souvenirs,  et  les 
savants  par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un  domaine 
étranger  à  l'âme,'  n'attirent  pas  les  esprits  exaltés.  La  plu- 
part des  hommes  qui  s'y  sont  voués,  à  quelques  honorables 
exceptions  près,  ont  donné  à  notre  siècle  celte  tendance 
vers  le  calcul  qui  sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas 
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quel  est  le  plus  fort.  La  philosophie  allemande  fait  entrer  les 
sciences  physiques  dans  cette  sphère  universelle  des  idées, 
où  les  moindres  observations,  comme  les  plus  grands  résul- 
tats, tiennent  à  l'intérêt  de  l'ensemble. 


CHAPITRE  XI 

De  l'influence  de  la  nouvelle  Philosophie  sur  le  caractère 
des  Allemands. 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui  attribue  à 
ce  qui  dépend  de  nous,  à  notre  volonté,  une  action  toute- 
puissante,  devrait  fortifier  le  caractère,  et  le  rendre  indépen- 
dant des  circonstances  extérieures;  mais  il  y  a  lieu  de  croire 
que  les  institutions  politiques  et  religieuses  peuvent  seules 
former  l'esprit  public,  et  que  nulle  théorie  abstraite  n'est 
assez  efficace  pour  donner  à  une  nation  de  l'énergie  :  car  il 
faut  l'avouer,  les  Allemands  de  nos  jours  n'ont  pas  ce  qu'on 
peut  appeler  du  caractère.  Ils  sont  vertueux,  intègres, 
comme  hommes  privés,  comme  pères  de  famille,  comme  ad- 
ministrateurs ;  mais  leur  empressement  gracieux  et  com- 
plaisant pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine,  surtout  quand  on 
les  aime,  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs  spéculatifs  les  plus 
éclairés  de  la  dignité  humaine. 

La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seulement 
appris  à  connaître  en  toutes  circonstances  la  cause  et  les 
conséquences  de  ce  qui  arrive,  et  il  leur  semble  que,  dès 
qu'ils  ont  trouvé  une  théorie  pour  un  fait,  il  est  justifié. 
L'esprit  militaire  et  l'amour  de  la  patrie  ont  porté  diverses 
nations  au  plus  haut  degré  possible  d'énergie;  maintenant, 
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ces  deux  sources  de  dévouement  existent  à  peine  chez  les 
Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent  guère  de 
l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pédantesque,  qui  les  auto- 
rise à  être  battus  selon  les  règles,  et  de  la  liberté  que  cette 
subdivision  en  petits  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à 
se  sentir  faibles  comme  nation,  les  conduit  bientôt  à  se 
montrer  faibles  aussi  comme  individus  *.  Le  respect  pour  les 
formes  est  très  favorable  au  maintien  des  lois;  mais  ce  res- 
pect, tel  qu'il  existe  en  Allemagne,  donne  l'habitude  d'une 
marche  si  ponctuelle  et  si  précise,  qu'on  ne  sait  pas,  même 
quand  le  but  est  devant  soi,  s'ouvrir  une  route  nouvelle  pour 
y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent  qu'à  un 
petit  nombre  de  penseurs,  et,  loin  qu'elles  servent  à  lier 
ensemble  une  nation,  elles  mettent  trop  de  distance  entre 
les  ignorants  et  les  hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne 
trop  d'idées  neuves,  et  pas  assez  d'idées  communes  en  cir- 
culation, pour  connaître  les  hommes  et  les  choses.  Les 
idées  communes  sont  nécessaires  à  la  conduite  de  la  vie  ; 
les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plutôt  que  celui  d'in- 
vention :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  différentes  manières 
de  voir  des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns  des  autres, 
car  les  pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les  hommes 
entre  eux,  doivent  être  d'une  nature  simple  et  |d'une  vérité 
frappante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  n'est 
pas  assez  universel  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  alle- 
mande. Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hommes 


1.  Je  prie  d'observer  que  ce  chapitre,  comme  tout  le  reste  de  l'ou- 
vrage, a  été  écrit  à  l'époque  de  l'asservissement  complet  de  l'Alle- 
magne. —  Depuis,  les  nations  germaniques,  réveillées  par  l'oppres- 
sion, ont  prêté  à  leurs  gouvernements  la  force  qui  leur  manquait 
pour  résister  à  la  puissance  des  armées  françaises,  et  l'on  a  vu,  par 
la  conduite  héroïque  des  souverains  et  des  peuples,  ce  que  peut  l'opi- 
nion sur  le  sort  du  monde. 
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capables  de  sentiments  et  d'idées,  que  pour  ceux  qui  ne 
laissent  après  eux  ni  traces  ni  souvenirs;  mais  de  même  que 
l'enthousiasme  poétique  peut  se  renouveler  par  le  plus  haut 
degré  des  lumières,  la  fermeté  raisonnée  devrait  remplacer 
l'instinct  de  l'ignorance.  C'est  à  la  philosophie  fondée  sur  la 
religion  qu'il  appartiendrait  d'inspirer  dans  toutes  les  occa- 
sions un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée  toute- 
puissante  à  cet  égard,  en  Allemagne,  il  ne  faut  pas  pour 
cela  la  dédaigner  ;  elle  soutient,  elle  éclaire  chaque  homme 
en  particulier;  mais  le  gouvernement  seul  peut  exciter  cette 
électricité  morale  qui  fait  éprouver  le  même  sentiment  à 
tous.  On  est  plus  irrité  contre  les  Allemands,  quand  on  les 
voit  manquer  d'énergie,  que  contre  les  Italiens,  dont  la 
situation  politique  a  depuis  plusieurs  siècles  affaibli  le 
caractère.  Les  Italiens  conservent  toute  leur  vie,  par  leur 
grâce  et  leur  imagination,  des  droits  prolongés  à  l'enfance  ; 
mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes  des  Germains 
semblent  annoncer  une  âme  ferme,  et  l'on  est  désagréable- 
ment surpris  quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin,  la  faiblesse 
du  caractère  se  pardonne  quand  elle  est  avouée,  et,  dans 
ce  genre,  les  Italiens  ont  une  franchise  singulière  qui 
inspire  une  sorte  d'intérêt,  tandis  que  les  Allemands, 
n'osant  confesser  cette  faiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont  flat- 
teurs avec  énergie  et  vigoureusement  soumis.  Ils  accentuent 
durement  les  paroles,  pour  cacher  la  souplesse  des  senti- 
ments, et  se  servent  de  raisonnements  philosophiques  pour 
expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philosophique  au  monde  : 
le  respect  pour  la  force,  et  l'attendrissement  de  la  peur,  qui 
change  ce  respect  en  admiration. 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la  disgrâce 
allemande,  que  l'on  se  plaît  à  contrefaire  dans  les  comédies 
de  tous  les  pays.  Il  est  permis  d'être  lourd  et  raide,  lors- 
qu'on reste  sévère  et  ferme  ;  mais  si  l'on  revêt  cette  raideur 
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naturelle  du  faux  sourire  de  la  servilité,  c'est  alors  que  l'on 
s'expose  au  ridicule  mérité,  le  seul  qui  reste.  Enfin,  il  y  a 
une  certaine  maladresse  dans  le  caractère  des  Allemands, 
nuisible  à  ceux  même  qui  auraient  la  meilleure  envie  de 
tout  sacrifier  à  leur  intérêt,  et  l'on  s'impatiente  d'autant 
plus  contre  eux,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la  vertu 
sans  arriver  aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  allemande  est 
insuffisante  pour  former  une  nation,  il  faut  convenir  que 
les  disciples  de  la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près 
que  tous  les  autres  d'avoir  la  force  dans  le  caractère;  ils 
la  rêvent,  ils  la  désirent,  ils  la  conçoivent;  mais  elle  leur 
manque  souvent.  Il  y  a  très  peu  d'hommes  en  Allemagne 
qui  sachent  seulement  écrire  sur  la  politique.  La  plupart  de 
ceux  qui  s'en  mêlent  sont  systématiques,  et  très  souvent 
inintelligibles.  Quand  il  s'agit  de  la  métaphysique  transcen- 
dante, quand  on  s'essaie  à  se  plonger  dans  les  ténèbres  de 
la  nature,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il  soit,  n'est  à 
dédaigner,  tous  les  pressentiments  peuvent  guider,  tous  les 
à  peu  près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des 
affaires  de  ce  monde:  il  est  possible  de  les  savoir,  il  faut 
donc  les  présenter  avec  clarté.  L'obscurité  dans  le  style, 
lorsqu'on  traite  des  pensées  sans  bornes,  est  quelquefois 
l'indice  de  l'étendue  même  de  l'esprit;  mais  l'obscurité  dans 
l'analyse  des  choses  de  la  vie  prouve  seulement  qu'on  ne 
les  comprend  pas. 

Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  affaires, 
elle  sert  à  tout  confondre  pour  tout  excuser,  et  l'on  prépare 
ainsi  des  brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  L'emploi 
de  cette  métaphysique  serait  de  l'adresse,  si,  de  nos  jours, 
tout  n'était  pas  réduit  à  deux  idées  très  simples  et  très 
claires,  l'intérêt  ou  le  devoir.  Les  hommes  énergiques, 
quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  directions  qu'ils  suivent, 
vont    tout   droit    au   but   sans    s'embarrasser  des    théo- 
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ries,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent  plus  personne. 
Vous  en  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à  vanter  comme 
nous,  l'expérience  et  l'observation.  —  Je  n'ai  jamais  nié 
qu'il  ne  fallût  l'une  et  l'autre  pour  se  mêler  des  intérêts  de 
ce  monde  ;  mais  c'est  dans  la  conscience  de  l'homme  que 
doit  être  le  principe  idéal  d'une  conduite  extérieurement 
dirigée  par  de  sages  calculs.  Les  sentiments  divins  sont 
ici-bas  en  proie  aux  choses  terrestres,  c'est  la  condition 
de  l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  âme,  et  la  lutte  au 
dehors.  Il  faut  combattre  pour  la  cause  de  l'éternité,  mais 
avec  les  armes  du  temps;  nul  individu  n'arrive,  ni  par  la 
philosophie  spéculative,  ni  par  la  connaissance  des  affaires 
seulement,  à  toute  la  dignité  du  caractère  de  l'homme  ;  et 
les  institutions  libres  ont  seules  l'avantage  de  fonder  dans 
les  nations  une  morale  publique,  qui  donne  aux  sentiments 
exaltés  l'occasion  de  se  développer  dans  la  pratique  de  la 
vie. 


CHAPITRE  XII 


De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  à  fait  raison  de  considé- 
rer la  morale  fondée  sur  l'intérêt  comme  une  conséquence 
de  la  métaphysique  qui  attribuait  toutes  les  idées  aux  sen- 
sations. S'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce  que  les  sensations 
y  ont  mis,  l'agréable  ou  le  désagréable  doit  être  l'unique 
mobile  de  notre  volonté.  Helvétius,  Diderot,  Saint-Lambert, 
n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne,  et  ils  ont  expliqué  toutes  les 
actions,  y  compris  le  dévouement  des  martyrs,  par  l'amour 
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de  soi-même.  Les  Anglais,  qui,  pour  la  plupart,  professent 
en  métaphysique  la  philosophie  expérimentale,  n'ont  jamais 
pu  supporter  cependant  la  morale  fondée  sur  l'intérêt. 
Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  etc.,  ont  proclamé  le  sens 
moral  et  la  sympathie,  comme  la  source  de  toutes  les  ver- 
tus. Hume  lui-même,  le  plus  sceptique  des  philosophes  an- 
glais, n'a  pu  lire  sans  dégoût  cette  théorie  de  l'amour  de 
soi,  qui  flétrit  la  beauté  de  Tâme.  Rien  n'est  plus  opposé 
que  ce  système  à  l'ensemble  des  opinions  des  Allemands  : 
aussi  les  écrivaius  philosophiques  et  moralistes,  à  la  tête 
desquels  il  faut  placer  Kant,  Fichte  et  Jacobi,  l'ont-ils  com- 
battu victorieusement. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la 
plus  universelle  et  la  plus  active  de  toutes,  on  a  cru  fonder 
la  moralité  de  la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu'elle 
consistait  dans  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Cette  idée 
a  séduit  des  hommes  de  bonne  foi,  et  d'autres  se  sont  pro- 
posé d'en  abuser,  et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans 
doute,  les  lois  générales  de  la  nature  et  de  la  société  mettent 
en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu  ;  mais  ces  lois  sont  su- 
jettes à  des  exceptions  très  nombreuses,  et  paraissent  en 
avoir  encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du 
vice  et  des  revers  de  la  vertu,  en  faisant  consister  le  bonheur 
dans  la  satisfaction  de  la  conscience  ;  mais  cette  satisfac- 
tion, d'un  ordre  tout  à  fait  religieux,  n'a  point  de  rapport 
avec  ce  qu'on  désigne  ici-bas  par  le  mot  de  bonheur.  Ap- 
peler le  dévouement  ou  l'égoïsme,  le  crime  ou  la  vertu,  un 
intérêt  personnel  bien  ou  mal  entendu,  c'est  vouloir  com- 
bler l'abîme  qui  sépare  l'homme  coupable  de  l'homme  hon- 
nête, c'est  détruire  le  respect,  c'est  affaiblir  l'indignation; 
car  si  la  morale  n'est  qu'un  bon  calcul,  celui  qui  peut  y 
manquer  ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit  faux.  L'on 
ne  saurait  éprouver  le  noble  sentiment  de  l'estime  pour 
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quelqu'un,  parce  qu'il  calcule  bien,  ni  la  vigueur  du  mépris 
contre  un  autre,  parce  qu'il  calcule  mal.  On  est  donc  par- 
venu par  ce  sytème  au  but  principal  de  tous  les  hommes 
corrompus,  qui  veulent  mettre  de  niveau  le  juste  avec  l'in- 
juste, ou  du  moins  considérer  l'un  et  l'autre  comme  une 
partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi,  les  philosophes  de  cette 
école  se  servent-ils  plus  souvent  du  mot  de  faute  que  de  ce- 
lui de  crime  ;  car,  d'après  leur  manière  de  voir,  il  n'y  a  dans 
la  conduite  de  la  vie  que  des  combinaisons  habiles  ou  ma- 
ladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords  pour- 
rait entrer  dans  un  pareil  système;  le  criminel,  lorsqu'il  est 
puni,  doit  éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une  spé- 
culation manquée  ;  car  si  notre  propre  bonheur  est  notre 
principal  objet,  si  nous  sommes  l'unique  but  de  nous- 
mêmes,  la  paix  doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces  deux  pro- 
ches alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en  souffre.  C'est 
presque  un  proverbe  généralement  admis,  que,  dans  ce  qui 
re  concerne  que  soi,  chacun  est  libre;  or,  puisque  dans  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt,  il  ne  s'agit  jamais  que  de  soi,  je 
ne  sais  pas  ce  qu'on  aurait  à  répondre  à  celui  qui  dirait  : 
«  Vous  me  donnez  pour  mobile  de  mes  actions  mon  propre 
avantage;  bien  obligé:  mais  la  manière  de  concevoir  cet 
avantage  dépend  nécessairement  du  caractère  de  chacun. 
J'ai  du  courage,  ainsi  je  puis  braver  mieux  qu'un  autre  les 
périls  attachés  à  la  désobéissance  aux  lois  reçues;  j'ai  de 
l'esprit,  ainsi  je  me  crois  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être 
puni  ;  enfin,  si  cela  me  tourne  mal,  j'ai  assez  de  fermeté  pour 
prendre  mon  parti  de  m'être  trompé;  et  j'aime  mieux  les 
plaisirs  et  les  hasards  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une 
existence  régulière  ». 

Combien  d'ouvrages  français,  dans  le  dernier  siècle, 
n'ont-ils  pas  commenté  ces  arguments,  qu'on  ne  saurait  ré- 
futer complètement;  car,  en  fait  de  chances,  une  sur  mille 
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peut  suffire  pour  exciter  l'imagination  à  tout  faire  pour 
l'obtenir;  et,  certes,  il  y  a  plus  d'un  contre  mille  à  parier 
en  faveur  des  succès  du  vice.  —  Mais,  diront  beaucoup 
d'honnêtes  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  cette 
morale  n'exclut  pas  l'influence  de  la  religion  sur  les  âmes. 
Quelle  faible  et  triste  part  lui  laisse-t-on  !  Lorsque  tous  les 
systèmes  admis  en  philosophie  comme  en  morale  sont  con- 
traires à  la  religion,  que  la  métaphysique  anéantit  la 
croyance  à  l'invisible,  et  la  morale  le  sacrifice  de  soi,  la  re- 
ligion reste  dans  les  idées,  comme  le  roi  restait  dans  la  cons- 
titution que  l'assemblée  constituante  avait  décrétée.  C'était 
une  république,  plus  un  roi;  je  dis  de  même  que  tous  ces 
systèmes  de  métaphysique  matérialiste  et  de  moralité  égoïste 
sont  de  l'athéisme,  plus  un  Dieu.  Il  est  donc  aisé  de  prévoir 
ce  qui  sera  sacrifié  dans  l'édifice  des  pensées,  quand  l'on 
n'y  donne  qu'une  place  superflue  à  l'idée  centrale  du  monde 
et  de  nous-mêmes. 

La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale  que  quand 
il  ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  mal- 
heureuses de  ses  actions,  lorsque  ces  actions  sont  dictées 
par  le  devoir.  Il  faut  avoir  toujours  présenta  l'esprit,  dans  la 
direction  des  affaires  de  ce  monde,  l'enchaînement  des  cau- 
ses et  des  effets,  des  moyens  et  du  but;  mais  cette  prudence 
est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens  au  génie  :  tout  ce  qui  est 
vraiment  beau  est  inspiré,  tout  ce  qui  est  désintéressé  est 
religieux.  Le  calcul  est  l'ouvrier  du  génie,  le  serviteur  de 
l'âme;  mais,  s'il  devient  le  maître,  il  n'y  a  plus  rien  de  grand 
ni  de  noble  dans  l'homme.  Le  calcul,  dans  la  conduite  de  la 
vie,  doit  être  toujours  admis  comme  guide,  mais  jamais 
comme  motif  de  nos  actions.  C'est  un  bon  moyen  d'exécu- 
tion, mais  il  faut  que  la  source  de  la  volonté  soit  d'une  na- 
ture plus  élevée,  et  qu'on  ait  en  soi-même  un  sentiment 
qui  nous  force  aux  sacrifices  de  nos  intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  voulait    empêcher   saint  Vincent  de  Paul  de 
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s'exposer  aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheu- 
reux, il  répondait  :  «  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préfé- 
rer ma  vie  à  moi  »?  Si  les  partisans  de  la  morale  fondée  sur 
l'intérêt  veulent  retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui  con- 
cerne l'existence  terrestre,  alors  ils  seront  d'accord  avec  les 
hommes  les  plus  religieux;  mais  encore  pourra-t-on  leur 
reprocher  les  mauvaises  expressions  dont  ils  se  ser- 
vent. 

En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  que  d'une  dispute  de  mots; 
nous  appelons  utile  ce  que  vous  appelez  vertueux,  mais  nous 
plaçons  de  même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans  le 
sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  devoirs.  Les  disputes  de 
mots  sont  toujours  des  disputes  de  choses;  car  tous  les  gens 
de  bonne  foi  conviendront  qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou  tel 
mot  que  par  préférence  pour  telle  ou  telle  idée;  comment 
les  expressions  habituellement  employées  dans  les  rapports 
les  plus  vulgaires  pourraient-elles  inspirer  des  sentiments 
généreux?  En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et  d'utilité, 
réveillera-t-on  les  mêmes  pensées  dans  notre  cœur, 
qu'en  nous  adjurant  au  nom  du  dévouement  et  de  la 
vertu  ? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur  l'échafaud 
que  de  remonter  au  faîte  des  grandeurs,  en  faisant  le  sacri- 
fice d'un  scrupule  de  conscience;  lorsque,  après  une  année 
de  prison,  affaibli  par  la  souffrance,  il  refusa  d'aller  retrou- 
ver sa  femme  et  ses  enfants  qu'il  chérissait,  et  de  se  livrer 
de  nouveau  à  ses  occupations  de  l'esprit  qui  donnent  tout  à 
la  fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'existence;  lorsque 
l'honneur  seul,  cette  religion  mondaine,  fit  retourner  dans 
les  prisons  d'Angleterre  un  vieux  roi  de  France,  parce  que 
son  fils  n'avait  pas  tenu  les  promesses  au  nom  desquelles  il 
avait  obtenu  sa  liberté  ;  lorsque  les  chrétiens  vivaient  dans 
les  catacombes,  qu'ils  renonçaient  à  la  lumière  du  jour,  et 
ne  sentaient  le  ciel  que  dans  leur  âme,  si  quelqu'un  avait 
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dit  qu'ils  entendaient  bien  leur  intérêt,  quel  froid  glacé  se 
serait  répandu  dans  les  veines  en  l'écoutant,  et  combien  un 
regard  attendri  nous  eût  mieux  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sublime  dans  de  tels  hommes  ! 

Non  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoïsme  nous  l'a 
faite;  tout  n'y  est  pas  prudence,  tout  n'y  est  pas  calcul  ;  et, 
quand  une  action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances  de 
notre  être,  nous  ne  pensons  pas  que  l'homme  généreux  qui 
se  sacrifie  a  bien  connu,  bien  combiné  son  intérêt  person- 
nel :  nous  pensons  qu'il  immole  tous  les  plaisirs,  tous  les 
avantages  de  ce  monde,  mais  qu'un  rayon  divin  descend  dans 
son  cœur,  pour  lui  causer  un  genre  de  félicité  qui  ne  res- 
semble pas  plus  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom,  que 
l'immortalité  à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu'on  met  tant  d'impor- 
tance à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt  personnel  :  on  a  l'air 
de  ne  soutenir  qu'une  théorie,  et  c'est  en  résultat  une  com- 
binaison très  ingénieuse,  pour  établir  le  joug  de  tous  les 
genres  d'autorité.  Nul  homme,  quelque  dépravé  qu'il  soit, 
ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de  morale  ;  car  celui  même  qui 
serait  le  plus  décidé  à  en  manquer,  voudrait  encore  avoir 
affaire  à  des  dupes  qui  la  conservassent.  Mais  quelle  adresse, 
d'avoir  donné  pour  base  à  la  morale  la  prudence  !  quel 
accès  ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transactions  de 
la  conscience,  à  tous  les  mobiles  conseils  des  événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions  des  hommes 
seront  jugées  d'après  le  succès;  l'homme  dont  les  bons  sen- 
timents ont  causé  le  malheur  sera  justement  blâmé;  l'homme 
pervers,  mais  habile,  sera  justement  applaudi.  Enfin,  les 
individus  ne  se  considérant  entre  eux  que  comme  des  obs- 
tacles ou  des  instruments,  ils  se  haïront  comme  obstacles, 
et  ne  s'estimeront  plus  que  comme  moyens.  Le  crime  même 
a  plus  de  grandeur  quand  il  tient  au  désordre  des  passions 
enflammées,  que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt  personnel; 
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comment  donc  pourrait-on  donner  pour  principe  à  la  vertu 
ce  qui  déshonorerait  même  le  crime * 1 


1.  Dans  l'ouvrage  de  Bentham  sur  la  Législation,  publié,  ou  plutôt 
illustré  par  M.  Dumont,  il  y  a  divers  raisonnements  sur  le  principe 
de  l'utilité,  d'accord,  à  plusieurs  égards,  avec  le  système  qui  fonde 
la  morale  sur  l'intérêt  personnel.  L'anecdote  connue  d'Aristide,  qui 
fit  rejeter  un  projet  de  Thémistocle,  en  disant  seulement  aux  Athé- 
niens que  ce  projet  était  avantageux,  mais  injuste,  est  citée  par 
M.  Dumont  ;  mais  il  rapporte  les  conséquences  qu'on  peut  tirer  de 
ce  trait,  ainsi  que  de  plusieurs  autres,  à  l'utilité  générale  admise 
par  Bentham,  comme  la  base  de  tous  les  devoirs.  L'utilité  de  chacun, 
dit-il,  doit  être  sacrifiée  à  l'utilité  de  tous,  et  celle  du  moment  pré- 
sent à  l'avenir  ;  en  faisant  un  pas  de  plus,  on  pourrait  convenir  que 
la  vertu  consiste  dans  le  sacrifice  du  temps  à  l'éternité,  et  ce  genre 
de  calcul  ne  serait  sûrement  pas  blâmé  par  les  partisans  de  l'enthou- 
siasme ,  mais,  quelque  effort  que  puisse  tenter  un  homme  aussi 
supérieur  que  M.  Dumont,  pour  étendre  le  sens  de  l'utilité,  il  ne 
pourra  jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de  celui  de  dévoue- 
ment. 11  dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des  hommes,  c'est  le 
plaisir  et  la  douleur,  et  il  suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes  nobles 
consiste  à  s'exposer  volontiers  aux  souffrances  matérielles,  pour 
acquérir  des  satisfactions  d'un  ordre  plus  relevé.  Sans  doute,  il  est 
aisé  de  faire  de  chaque  parole  un  miroir  qui  réfléchisse  toutes  les 
idées;  mais,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  la  signification  naturelle  de 
chaque  terme,  on  verra  que  l'homme  à  qui  l'on  dit  que  son  propre 
bonheur  doit  être  le  but  de  toutes  ses  actions,  ne  peut  être  détourné 
de  faire  le  mal  qui  lui  convient  que  par  la  crainte  ou  le  danger 
d'être  puni,  crainte  que  la  passion  fait  braver,  danger  auquel  un 
esprit  habile  peut  se  flatter  d'échapper.  —  Sur  quoi  fondez-vous 
l'idée  du  juste  ou  de  l'injuste,  dira-t-on,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est 
utile  ou  nuisible  au  plus  grand  nombre?  La  justice,  pour  les  indi- 
vidus, consiste  dans  le  sacrifice  d'eux-mêmes  à  leur  famille  ;  pour  la 
famille,  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à  l'Etat;  et  pour  l'Etat,  dans  le 
respect  de  certains  principes  inaltérables  qui  font  le  bonheur  et  le 
salut  de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la  majorité  des  générations, 
dans  la  durée  des  siècles,  se  trouvera  bien  d'avoir  suivi  la  route  de 
la  justice;  mais  pour  être  vraiment  et  religieusement  honnête,  il 
faut  avoir  toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral,  indépendamment  ' 
de  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  résulter.  L'utilité  est 
nécessairement  modifiée  par  les  circonstances;  la  vertu  ne  doit 
jamais  l'être. 
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CHAPITRE  XIU 


De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  national. 

Non  seulement  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel 
met  dans  les  rapports  des  individus  entre  eux  des  calculs 
de  prudence  et  d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie, 
la  confiance  et  la  générosité  ;  mais  la  morale  des  hommes 
publics,  de  ceux  qui  traitent  au  nom  des  nations,  doit  être 
nécessairement  pervertie  par  ce  système.  S'il  est  vrai  que  la 
morale  des  individus  puisse  être  fondée  sur  leur  intérêt, 
c'est  parce  que  la  société  tout  entière  tend  à  Tordre,  et  punit 
celui  qui  veut  s'en  écarter;  mais  une  nation,  et  surtout  un 
État  puissant,  est  comme  un  être  isolé  que  les  lois  de  la  réci- 
procité n'atteignent  pas.  On  peut  dire  avec  vérité,  qu'au 
bout  d'un  certain  nombre  d'années  les  nations  injustes  suc- 
combent à  la  haine  qu'inspirent  leurs  injustices;  mais  plu- 
sieurs générations  peuvent  s'écouler  avant  que  de  si  vastes 
fautes  soient  punies,  et  je  ne  sais  comment  on  pourrait 
prouver  à  un  homme  d'État,  dans  toutes  les  circonstances, 
que  telle  résolution,  condamnable  en  elle-même,  n'est  pas 
utile,  et  que  la  morale  et  la  politique  sont  toujours  d'accord; 
aussi  ne  le  prouve-t-on  pas,  et  c'est  presque  un  axiome 
reçu,  qu'on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant,  que  deviendrait  le  genre  humain,  si  la  morale 
n'était  plus  qu'un  conte  de  vieille  femme  fait  pouF  consoler 
les  faibles,  en  attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts?  Com- 
ment pourrait-elle  rester  en  honneur  dans  les  relations  pri- 
vées, s'il  était  convenu  que  l'objet  des  regards  de  tous,  que 
le  gouvernement  peut  s'en  passer?  et  comment  cela  ne  se- 
rait-il pas  convenu,  si  l'intérêt  est  la  base  de  la  morale?  Ily 
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a,  nul  ne  peut  le  nier,  des  circonstances  où  ces  grandes 
masses  qu'on  appelle  des  empires,  ces  grandes  masses  en 
état  de  nature  l'une  envers  l'autre,  trouvent  un  avantage 
momentané  à  commettre  une  injustice;  mais  la  génération 
qui  suit  en  a  presque  toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique,  montre  avec 
la  plus  grande  force,  que  nulle  exception  ne  peut  être  ad- 
mise dans  le  code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie 
des  circonstances  pour  justifier  une  action  immorale,  sur 
quel  principe  pourrait-on  se  fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou 
telle  borne?  les  passions  naturelles  les  plus  impétueuses  ne 
seraient-elles  pas  encore  plus  aisément  justifiées  par  les 
calculs  de  la  raison,  si  l'on  admettait  l'intérêt  public  ou  par- 
ticulier comme  une  excuse  de  l'injustice? 

Quand,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution,  on  a 
voulu  autoriser  tous  les  crimes,  on  a  nommé  le  gouverne- 
ment comité  de  salut  public;  c'était  mettre  en  lumière  cette 
maxime  reçue  :  Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi. 
La  suprême  loi,  c'est  la  justice.  Quand  il  serait  prouvé  qu'on 
servirait  les  intérêts  terrestres  d'un  peuple  par  une  bassesse 
ou  par  une  injustice,  on  serait  également  vil  ou  criminel  en 
la  commettant;  car  l'intégrité  des  principes  de  la  morale  im- 
porte plus  que  les  intérêts  des  peuples.  L'individu  et  la 
société  sont  responsables,  avant  tout,  de  l'héritage  céleste  qui 
doit  être  transmis  aux  générations  successives  de  la  race 
humaine.  Il  faut  que  la  fierté,  la  générosité,  l'équité, 
tous  les  sentiments  magnanimes  enfin,  soient  sauvés,  à  nos 
dépens  d'abord,  et  même  aux  dépens  des  autres,  puisque 
les  autres  doivent,  comme  nous,  s'immoler  à  ces  sen- 
timents. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de  la 
société  à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul  arithmétique  ce  sacri- 
fice est-il  commandé?  La  majorité  peut-elle  disposer  de  la 
minorité,  si  l'une  l'emporte  à  peine  de  quelques  voix  sur 
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l'autre?  Les  membres  d'une  même  famille,  une  compagnie 
de  négociants,  les  nobles,  les  ecclésiastiques,  quelque  nom- 
breux qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit  de  dire  que  tout  doit 
céder  à  leur  intérêt;  mais  quand  une  réunion  quelconque, 
fût-elle  aussi  peu  considérable  que  celle  des  Romains  dans 
leur  origine;  quand  cette  réunion,  dis-je,  s'appelle  une  na- 
tion, tout  lui  serait  permis  pour  se  faire  du  bien  !  Le  mot  de 
nation  serait  alors  synonyme  de  celui  de  légion,  que  s'attri- 
bue le  démon  dans  l'Évangile;  néanmoins,  il  n'y  a  pas  plus 
de  motif  pour  sacrifier  le  devoir  à  une  nation  qu'à  toute 
autre  collection  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur 
importance  en  morale.  Lorsqu'un  innocent  meurt  sur 
l'échafaud,  des  générations  entières  s'occupent  de  son  mal- 
heur, tandis  que  des  milliers  d'hommes  périssent  dans  une 
bataille  sans  qu'on  s'informe  de  leur  sort.  D'où  vient  cette 
prodigieuse  différence  que  mettent  tous  les  hommes  entre 
l'injustice  commise  envers  un  seul  et  la  mort  de  plusieurs? 
c'est  à  cause  de  l'importance  que  tous  attachent  à  la  loi 
morale;  elle  est  mille  fois  plus  que  la  vie  physique  dans 
l'univers,  et  dans  l'àme  de  chacun  de  nous,  qui  est  aussi 
un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  prudence  et 
de  sagesse,  une  économie  de  ménage,  il  y  a  presque  de 
l'énergie  à  n'en  pas  vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache 
aux  hommes  d'État  qui  conservent  encore  ce  qu'on  appelle 
des  maximes  romanesques,  la  fidélité  dans  les  engagements, 
le  respect  pour  les  droits  individuels,  etc.  On  pardonne  ces 
scrupules  aux  particuliers,  qui  sont  bien  les  maîtres  d'être 
dupes  à  leurs  propres  dépens;  mais  quand  il  s'agit  de  ceux 
qui  disposent  du  destin  des  peuples,  il  y  aurait  des  circons- 
tances où  l'on  pourrait  les  blâmer  d'être  justes,  et  leur  faire 
un  tort  de  la  loyauté  ;  car  si  la  morale  privée  est  fondée 
sur  l'intérêt  personnel,  à  plus  forte  raison  la  morale  pu- 
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blique  doit-elle  l'être  sur  l'intérêt  national,  et  cette  morale, 
suivant  l'occasion,  pourrait  faire  un  devoir  des  plus  grands 
forfaits,  tant  il  est  facile  de  conduire  à  l'absurde  celui  qui 
s'écarte  des  simples  bases  de  la  vérité.  Rousseau  a  dit  qu'il 
n'était  pas  permis  à  une  nation  d'acheter  la  révolution  la  plus 
désirable  par  le  sang  d'un  innocent;  ces  simples  paroles 
renferment  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  sacré,  de  divin  dans  la 
destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette  vie, 
pour  assurer  quelques  jouissances  de  plus  à  quelques  jours 
d'existence,  et  retarder  un  peu  la  mort  de  quelques  mou- 
rants, que  la  conscience  et  la  religion  nous  ont  été  données. 
C'est  pour  que  des  créatures  en  possession  du  libre  arbitre 
choisissent  ce  qui  est  juste,  en  sacrifiant  ce  qui  est  profita- 
ble, préfèrent  l'avenir  au  présent,  l'invisible  au  visible,  et 
la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  conservation  même  des 
individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient  leur  inté- 
rêt particulier  à  l'intérêt  général  ;  mais  les  gouvernements 
sont  à  leur  tour  des  individus  qui  doivent  immoler  leurs 
avantages  personnels  à  la  loi  du  devoir;  si  la  morale  des 
hommes  d'État  n'était  fondée  que  sur  le  bien  public,  elle 
pourrait  les  conduire  au  crime,  si  ce  n'est  toujours,  au 
moins  quelquefois,  et  c'est  assez  d'une  seule  exception  jus- 
tifiée pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans  le  monde  ;  car 
tous  les  principes  vrais  sont  absolus  :  si  deux  et  deux  ne 
font  pas  quatre,  les  plus  profonds  calculs  de  l'algèbre  sont 
absurdes;  s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme 
doive  manquer  à  son  devoir,  toutes  les  maximes  philoso- 
phiques et  religieuses  sont  renversées,  et  ce  qui  reste  n'est 
plus  que  de  la  prudence  ou  de  l'hypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de  mon  père, 
puisqu'il  s'applique  directement  à  la  question  dont  il  s'agit. 
On  a  beaucoup  répété  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les 
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hommes  parce  qu'il  s'était  refusé  dans  plusieurs  circons- 
tances aux  moyens  de  corruption  ou  de  violence  dont  on 
croyait  les  avantages  certains.  J'ose  dire  que  personne  ne 
peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Necker,  l'Histoire  de  la  Révolu- 
tion de  France,  le  Pouvoir  exécutif  dans  les  grands  États, 
etc.,  sans  y  trouver  des  vues  lumineuses  sur  le  cœur 
humain  ;  et  je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux  qui  ont 
vécu  dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  je  dirai  qu'il  avait 
à  se  défendre,  malgré  son  admirable  bonté,  d'un  penchant 
assez  vif  pour  la  moquerie,  et  d'une  façon  un  peu  sévère  de 
juger  la  médiocrité  de  l'esprit  ou  de  l'âme  :  ce  qu'il  a  écrit 
sur  le  Bonheur  des  Sots  suffit,  ce  me  semble,  pour  le  prou- 
ver. Enfin,  comme  il  joignait  à  toutes  ses  autres  qualités 
celle  d'être  éminemment  un  homme  d'esprit,  personne  ne 
le  surpassait  dans  la  connaissance  fine  et  profonde  de 
ceux  avec  lesquels  il  avait  quelque  relation;  mais  il  s'était 
décidé  par  un  acte  de  sa  conscience  à  ne  jamais  reculer 
devant  les  conséquences,  quelles  qu'elles  fussent,  d'une  réso- 
lution commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diversement 
les  événements  de  la  révolution  française  ;  mais  je  crois 
impossible  à  un  observateur  impartial  de  nier  qu'un  tel 
principe  généralement  adopté  n'eût  sauvé  la  France  des 
maux  dont  elle  a  gémi,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  de  l'exemple 
qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  terreur,  beau- 
coup d'honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans  l'admi- 
nistration et  même  dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour 
y  faire  du  bien,  soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  commet- 
tait; et  tous  s'appuyaient  sur  un  raisonnement  assez  géné- 
ralement reçu,  c'est  qu'ils  empêchaient  un  scélérat  d'occu- 
per la  place  qu'ils  remplissaient,  et  rendaient  ainsi  service 
aux  opprimés.  Se  permettre  de  mauvais  moyens  pour  un 
but  que  l'on  croit  bon,  c'est  une  maxime  de  conduite  singu- 
lièrement vicieuse  dans  son  principe.  Les  hommes  ne  savent 
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rien  de  l'avenir,  rien  d'eux-mêmes  pour  demain;  dans 
chaque  circonstance  et  dans  tous  les  instants  le  devoir  est 
impératif,  les  combinaisons  de  l'esprit  sur  les  suites  qu'on 
peut  prévoir  n'y  doivent  entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  instruments 
d'une  autorité  factieuse  conservaient-ils  le  titre  d'honnêtes 
gens,  parce  qu'ils  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste? 
Il  eût  bien  mieux  valu  qu'elle  fût  faite  rudement,  car  il 
eût  été  plus  difficile  de  la  supporter  ;  et  de  tous  les  assem- 
blages le  plus  corrupteur,  c'est  celui  d'un  décret  sanguinaire 
et  d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en  détail,  ne  com- 
pense pas  le  mal  dont  on  est  l'auteur  en  prêtant  l'appui  de 
son  nom  au  parti  que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte  de  la 
vertu  sur  la  terre,  afin  que  non  seulement  les  hommes  de 
notre  temps,  mais  ceux  des  siècles  futurs,  en  ressentent 
l'influence.  L'ascendant  d'un  courageux  exemple  subsiste 
encore  mille  ans  après  que  les  objets  d'une  charité  passa- 
gère n'existent  plus.  La  leçon  qu'il  importe  le  plus  de  donner 
aux  hommes  dans  ce  monde,  et  surtout  dans  la  carrière 
publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune  considération 
quand  il  s'agit  du  devoir. 

«  i  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les  circonstances, 
tout  est  perdu,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait  des  circons- 
tances. Les  uns  ont  une  femme,  des  enfants,  ou  des  neveux, 
pour  lesquels  il  faut  de  la  fortune  ;  d'autres  un  besoin  d'ac- 
tivité, d'occupation;  que  sais-je,  une  quantité  de  vertus,  qui 
toutes  conduisent  à  la  nécessité  d'avoir  une  place,  à  laquelle 
soient  attachés  de  l'argent  et  du  pouvoir.  N'est-on  pas  las 
de  ces  subterfuges,  dont  la  révolution  n'a  cessé  d'offrir 
l'exemple?  L'on  ne  rencontrait  que  des  gens  qui  se  plai- 

1.  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la  censure.  On  eût 
dit  que  ces  observations  pouvaient  empêcher  d'obtenir,  et  surtout 
de  demander  des  places. 

II.  —  19. 
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gnaient  d'avoir  été  forcés  de  quitter  le  repo3  qu'ils  préfé- 
raient à  tout,  la  vie  domestique,  dans  laquelle  ils  étaient 
impatients  de  rentrer,  et  l'on  apprenait  que  ces  gens-là 
avaient  employé  les  jours  et  les  nuits  à  supplier  qu'on  les 
contraignît  de  se  dévouer  à  la  chose  publique,  qui  se  pas- 
sait parfaitement  d'eux  ». 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux  citoyens 
de  se  mêler  des  intérêts  politiques.  La  religion  chrétienne 
doit  inspirer  une  disposition  d'une  tout  autre  nature,  celle 
d'obéir  à  l'autorité,  mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de 
l'État  quand  elles  peuvent  compromettre  la  conscience.  La 
différence  qui  existe  entre  les  gouvernements  anciens  et 
les  gouvernements  modernes  explique  cette  opposition  dans 
la  manière  de  considérer  les  relations  des  hommes  envers 
leur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie 
avec  la  religion  et  la  morale,  l'état  social  était  un  corps 
plein  de  vie.  Chaque  individu  se  considérait  comme  l'un  de 
ses  membres.  La  petitesse  des  Etats,  le  nombre  des  esclaves 
qui  resserrait  encore  de  beaucoup  celui  des  citoyens,  tout 
faisait  un  devoir  d'agir  pour  une  patrie  qui  avait  besoin  de 
chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats,  les  guerriers,  les  artistes, 
les  philosophes,  et  presque  les  dieux,  se  mêlaient  sur  la 
place  publique,  et  les  mêmes  hommes  tour  à  tour  gagnaient 
une  bataille,  exposaient  un  chef-d'œuvre,  donnaient  des 
lois  à  leur  pays,  ou  cherchaient  à  découvrir  celles  de 
l'univers. 

Si  l'on  en  excepte  le  très  petit  nombre  de  gouvernements 
libres,  la  grandeur  des  États  chez  les  modernes,  et  la  con- 
centration du  pouvoir  des  monarques,  ont  rendu,  pour  ainsi 
dire,  la  politique  toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  nuire 
les  uns  aux  autres,  et  le  gouvernement  est  chargé  de  cette 
haute  police,  qui  doit  permettre  à  chacun  de  jouir  des  avan- 
tages de  la  paix  et  de  l'ordre  social,  en  achetant  cette  sécu- 
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rite  par  de  justes  sacrifices.  Le  divin  législateur  des  hommes 
commandait  donc  la  morale  la  plus  adaptée  à  la  situation 
du  monde  sous  l'empire  romain,  quand  il  faisait  une  loi  du 
payement  des  tributs  et  de  la  soumission  au  gouvernement, 
dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend  pas  ;  mais  il  conseillait 
aussi  avec  la  plus  grande  force  la  vie  privée. 

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie  leurs 
penchants  individuels  confondent  habilement  la  morale  an- 
tique et  la  morale  chrétienne  ;  —  il  faut,  disent-ils  comme 
les  anciens,  servir  sa  patrie,  n'être  pas  un  citoyen  inutile 
dans  l'État;  —  il  faut,  disent-ils  comme  les  chrétiens,  se 
soumettre  au  pouvoir  établi  par  la  volonté  de  Dieu.  —  C'est 
ainsi  que  le  mélange  du  système  de  l'inertie  et  de  celui  de 
l'action  produit  une  double  immoralité,  tandis  que  pris  sé- 
parément, l'un  et  l'autre  avaient  droit  au  respect.  L'activité 
des  citoyens  grecs  et  romains,  telle  qu'elle  pouvait  s'exercer 
dans  une  république,  était  une  noble  vertu.  La  force  d'iner- 
tie chrétienne  est  aussi  une  vertu,  et  d'une  grande  force  ; 
car  le  christianisme  qu'on  accuse  de  faiblesse  est  invincible 
selon  son  esprit,  c'est-à-dire  dans  l'énergie  du  refus.  Mais 
l'égoïsme  patelin  des  hommes  ambitieux  leur  enseigne  l'art 
de  combiner  les  raisonnements  opposés,  afin  de  se  mêler 
de  tout  comme  un  païen  et  de  se  soumettre  à  tout  comme 
un  chrétien. 

L'univers,  mon  ami,  ne  pense  point  à  toi, 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'univers,  les  phé- 
nomènes exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule  que  de 
motiver  dans  tous  les  cas  l'activité  politique  par  le  prétexte 
de  l'utilité  dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette  utilité  n'est 
presque  jamais  qu'un  nom  pompeux  dont  on  revêt  son  in- 
térêt personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les  devoirs  les 
uns  aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imaginer  les  circonstances 
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dans  lesquelles  cette  affreuse  perplexité  pourrait  exister. 
La  plupart  des  fictions  dramatiques  sont  fondées  là-dessus. 
Toutefois  la  vie  réelle  est  plus  simple,  l'on  y  voit  souvent  les 
vertus  en  combat  avec  les  intérêts;  mais  peut-être  est-il 
vrai  que  jamais  l'honnête  homme,  dans  aucune  occasion, 
n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir  lui  commandait.  La  voix 
de  la  conscience  est  si  délicate  qu'il  est  facile  de  l'étouf- 
fer; mais  elle  est  si  pure,  qu'il  est  impossible  de  la  mécon- 
naître. 

Une  devise  connue  contient,  sous  une  forme  simple,  toute 
la  théorie  de  la  morale  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra.  Quand  on  établit,  au  contraire,  que  la  probité  d'un 
homme  public  consiste  à  tout  sacrifier  aux  avantages  tem- 
porels de  sa  nation,  alors  il  peut  se  trouver  beaucoup  d'oc- 
casions où  par  moralité  on  serait  immoral.  Ce  sophisme  est 
aussi  contradictoire  dans  le  fond  que  dans  la  forme  ;  ce  se- 
rait traiter  la  vertu  comme  une  science  conjecturale  et  tout  à 
fait  soumise  aux  circonstances  dans  son  application.  Que 
Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une  telle  responsabilité  !  Les 
lumières  de  notre  esprit  sont  trop  incertaines  pour  que  nous 
soyons  en  état  de  juger  du  moment  où  les  éternelles  lois 
du  devoir  pourraient  êtres  suspendues  ;  ou  plutôt  ce  mo- 
ment n'existe  pas. 

S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'intérêt 
national  lui-même  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus 
hautes  dont  la  vertu  se  compose,  combien  l'homme  con- 
sciencieux serait  a  l'aise  !  comme  tout  lui  paraîtrait  clair  en 
politique,  tandis  qu'auparavant  une  hésitation  continuelle  le 
faisait  trembler  à  chaque  pas  !  C'est  cette  hésitation  même 
oui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens  comme  incapables  des 
affaires  d'État;  on  les  accusait  de  pusillanimité,  de  timidité, 
de  crainte,  et  l'on  appelait  ceux  qui  sacrifiaient  légère- 
ment lé  faible  au  puissant,  et  leurs  scrupules  à  leurs  inté- 
rêts, des  hommes  d'une  nature  énergique.  C'est  pourtant  une 
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énergie  facile  que  celle  qui  tend  à  notre  propre  avantage,  ou 
même  à  celui  d'une  faction  dominante  :  car  tout  ce  qui  se 
fait  dans  le  sens  de  la  multitude  est  toujours  de  la  faiblesse, 
quelque  violent  que  cela  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on  sacrifie 
tout  à  son  intérêt,  et  finit  par  compromettre  cet  intérêt,  à 
force  de  vouloir  y  tout  immoler;  mais  il  serait  temps  de  lui 
dire  que  son  bonheur  même,  dont  on  s'est  tant  servi 
comme  prétexte,  n'est  sacré  que  dans  ses  rapports  avec  la 
morale;  car  sans  elle  qu'importeraient  tous  à  chacun? 
Quand  une  fois  l'on  s'est  dit  qu'il  faut  sacrifier  la  morale  à 
l'intérêt  national,  on  est  bien  près  de  resserrer  de  jour  en 
jour  le  sens  du  mot  nation,  et  d'en  faire  d'abord  ses  parti- 
sans, puis  ses  amis,  puis  sa  famille,  qui  n'est  qu'un  terme 
décent  pour  se  désigner  soi-même. 


CHAPITRE  XIV 


Du  principe  de  la  morale,  dans  la  nouvelle  philosophie 
allemande. 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  réfuter  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt  particulier  ou  national;  elle 
n'admet  point  que  le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre 
existence,  et,  ramenant  tout  à  la  vie  de  l'âme,  c'est;.à  l'exer- 
cice de  la  volonté  et  de  la  vertu  qu'elle  rapporte  nos 
et  nos  pensées.  Les  ouvrages  que  Kant  a  écrits  sur  la, 
ont  une  réputation  au  moins  égale  à  ceux  qu'il  a 
sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants    distincts,   dit-il,    se   manifeste' 
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l'homme  :  l'intérêt  personnel,  qui  lui  vient  de  l'attrait 
des  sensations,  et  la  justice  universelle,  qui  tient  à  ses 
rapports  avec  le  genre  humain  et  la  Divinité;  entre  ces 
deux  mouvements  la  conscience  décide;  elle  est  comme  Mi- 
nerve, qui  faisait  pencher  la  balance  lorsque  les  voix  étaient 
partagées  dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées 
n'ont-elles  pas  des  faits  pour  appui?  Le  pour  et  le  contre  ne 
seraient-ils  pas  également  vrais,  si  la  conscience  ne  portait 
pas  en  elle  la  suprême  certitude? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visibles  et  presque 
égaux,  que  lui  adressent  en  faveur  du  bien  et  du  mal  les 
circonstances  de  la  vie,  l'homme  a  reçu  du  ciel,  pour  se  dé- 
cider, le  sentiment  du  devoir.  Kant  cherche  à  démontrer 
que  ce  sentiment  est  la  condition  nécessaire  de  notre  être 
moral,  la  vérité  qui  a  précédé  toutes  celles  dont  on  ac- 
quiert la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la  cons- 
cience n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la  croit  une  puis- 
sance innée,  que  quand  on  voit  en  elle  une  faculté  acquise, 
comme  toutes  les  autres,  par  l'expérience  et  l'habitude?  et 
c'est  en  cela  surtout  que  la  métaphysique  idéaliste  exerce 
une  grande  influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme  : 
elle  attribue  la  même  force  primitive  à  la  notion  du  devoir 
qu'à  celle  de  l'espace  et  du  temps,  et  les  considérant  toutes 
deux  comme  inhérentes  à  notre  nature,  elle  n'admet  pas 
plus  de  doute  sur  l'une  que  sur  l'autre. 

Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres  doit  être 
fondée  sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  la 
loi  du  devoir  ;  cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bon- 
heur; au  contraire,  elle  est  souvent  appelée  à  le  combattre. 
Kant  va  plus  loin  encore  ;  il  affirme  que  le  premier  effet  di 
pouvoir  de  la  vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par  les 
sacrifices  qu'elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre  n'est  pas  le  bon- 
heur, mais  le  perfectionnement.  C'est  en  vain  que,  par  un  jeu 
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puéril,  on  dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bonheur; 
nous  sentons  clairement  la  différence  qui  existe  entre  les 
jouissances  et  les  sacrifices;  et  si  le  langage  voulait  adopter 
les  mêmes  termes  pour  des  idées  si  peu  semblables,  le  ju- 
gement naturel  ne  s'y  laisserait  pas  tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au 
bonheur  :  c'est  là  son  instinct  involontaire  ;  mais  son  instinct 
réfléchi,  c'est  la  vertu.  En  donnant  à  l'homme  très  peu 
d'influence  sur  son  propre  bonheur,  et  des  moyens  sans 
nombre  de  se  perfectionner,  l'intention  du  Créateur  n'a  pas 
été  sans  doute  que  l'objet  de  notre  vie  fût  un  but  presque 
impossible.  —  Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous  rendre 
heureux,  modérez  votre  caractère,  si  vous  le  pouvez,  de  ma- 
nière que  vous  n'éprouviez  pas  ces  vagues  désirs  auxquels 
rien  ne  peut  suffire;  et,  malgré  toute  cette  sage  combinaison 
de  l'égoïsme,  vous  serez  malade,  vous  serez  ruiné,  vous  serez 
emprisonné,  et  tout  l'édifice  de  vos  soins  pour  vous-même 
sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  —  Je  serai  si  circonspect  que  je  n'au- 
rai point  d'ennemis.  —  Soit,  vous  n'aurez  point  à  vous 
reprocher  de  généreuses  imprudences  ;  mais  on  a  vu 
quelquefois  les  moins  courageux  persécutés.  —  Je  mé- 
nagerai si  bien  ma  fortune,  que  je  la  conserverai.  —  Je  le 
crois  ;  mais  il  y  a  des  désastres  universels,  qui  n'épargnent 
pas  même  ceux  qui  ont  eu  pour  principe  de  ne  jamais  s'ex- 
poser pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les  accidents  de 
toute  espèce  disposent  de  notre  sort  malgré  nous.  Comment 
donc  le  but  de  notre  liberté  morale  serait-il  le  bonheur  de 
cette  courte  vie,  que  le  hasard,  la  souffrance,  la  vieillesse  et 
la  mort  mettent  hors  de  notre  puissance?. Il  n'en  est  pas  de 
même  du  perfectionnement;  chaque  jour,  chaque  heure,  cha- 
que minute  peut  y  contribuer;  tous  les  événements  heureux 
et  malheureux  y  servent  également,  et  cette  œuvre  dépend  en 
entier  de  nous,  quelle  que  soit  notre  situation  sur  la  terre. 
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La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très  analogue  à  celle 
des  stoïciens  ;  cependant,  les  stoïciens  accordaient  davantage 
à  l'empire  des  qualités  naturelles  ;  l'orgueil  romain  se  re- 
trouve dans  leur  manière  de  juger  l'homme.  Les  Kantiens 
croient  à  l'action  nécessaire  et  continuelle  de  la  volonté 
contre  les  mauvais  penchants.  Ils  ne  tolèrent  point  les 
exceptions  dans  l'obéissance  au  devoir,  et  rejettent  toutes 
les  excuses  qui  pourraient  les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un  exemple  ;  il  la 
considère  avec  raison  comme  la  base  de  toute  morale. 
Quand  le  fils  de  Dieu  s'est  appelé  le  Verbe,  ou  la  Parole, 
peut-être  voulait-il  honorer  ainsi  dans  le  langage  l'admira- 
ble faculté  de  révéler  ce  qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  respect 
pour  la  vérité  jusqu'au  point  de  ne  pas  permettre  qu'on  la 
trahît,  lors  même  qu'un  scélérat  viendrait  vous  demander 
si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché  dans  votre  maison.  Il 
prétend  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre  dans  aucune 
circonstance  particulière  ce  qui  ne  saurait  être  admis 
comme  loi  générale  ;  mais,  dans  cette  occasion,  il  ou- 
blie qu'on  pourrait  faire  une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la 
vérité  qu'à  une  autre  vertu  ;  car,  dès  que  l'intérêt  person- 
nel est  écarté  d'une  question,  les  sophismes  ne  sont  plus  à 
craindre,  et  la  conscience  prononce  sur  toutes  choses  avec 
équité. 

La  théorie  de  Kant,  en  morale,  est  sévère  et  quelquefois 
sèche,  parce  qu'elle  exclut  la  sensibilité.  Il  la  regarde 
comme  un  reflet  des  sensations,  et  comme  devant  conduire 
aux  passions,  dans  lesquelles  il  entre  toujours  de  l'égoïsme; 
c'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'admet  pas  cette  sensibilité  pour 
guide,  et  qu'il  place  la  morale  sous  la  sauvegarde  de  princi- 
pes immuables.  Il  n'est  rien  de  plus  sévère  que  cette  doc- 
trine; mais  il  y  a  une  sévérité  qui  attendrit,  alors  même 
que  les  mouvements  du  cœur  lui  sont  suspects,  et  qu'elle 
essaie  de  les  bannir  tous  :  quelque  vigoureux  que  soit  un 
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moraliste,  quand  c'est  à  la  conscience  qu'il  s'adresse,  il  est 
sûr  de  nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  à  l'homme  :  —  Trouvez 
tout  en  vous-même,  —  fait  toujours  naître  dans  l'âme 
quelque  chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la  sensibilité  même 
dont  il  exige  le  sacrifice.  Il  faut  distinguer,  en  étudiant  la 
philosophie  de  Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité  ;  il  admet 
l'un  comme  juge  des  vérités  philosophiques  ;  il  considère 
l'autre  comme  devant  être  soumise  à  la  conscience.  Le  sen- 
timent et  la  conscience  sont  employés  dans  ses  écrits  comme 
des  termes  presque  synonymes  ;  mais  la  sensibilité  se  rap- 
proche davantage  de  la  sphère  des  émotions,  et  par  consé- 
quent des  passions  qu'elles  font  naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de  Kant,  dans 
lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée;  quelle  cha- 
leur vraie,  quelle  éloquence  animée,  dans  un  sujet  où  d'or- 
dinaire il  ne  s'agit  que  de  réprimer!  On  se  sent  pénétré 
d'un  profond  respect  pour  l'austérité  d'un  vieillard  philo- 
sophe, constamment  soumis  à  cet  invincible  pouvoir  de  la 
vertu,  sans  autre  empire  que  la  conscience,  sans  autres 
armes  que  les  remords,  sans  autres  trésors  à  distribuer  que 
les  jouissances  intérieures  de  l'âme;  jouissances  dont  on 
ne  peut  même  donner  l'espoir  pour  motif,  puisqu'on  ne  les 
comprend  qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes  non  moins 
vertueux  que  Kant,  et  qui  se  rapprochent  davantage  de  la 
religion  par  leurs  penchants,  ont  attribué  au  sentiment  reli- 
gieux l'origine  de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait  être 
de  la  nature  de  ceux  qui  peuvent  devenir  une  passion.  Sé- 
nèque  en  a  dépeint  le  calme  et  la  profondeur,  quand  il  a  dit  : 
Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux,  je  ne  sais  quel  dieu,  mais 
il  habite  un  dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté  désintéres- 
sée de  la  morale,  que  de  donner  pour  but  à  nos  actions  la 
perspective  d'une  vie  future  ;  plusieurs  écrivains  allemands 
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l'ont  parfaitement  réfuté  à  cet  égard  ;  en  effet,  l'immortalité 
céleste  n'a  nul  rapport  avec  les  peines  et  les  récompenses 
que  l'on  conçoit  sur  cette  terre;  le  sentiment  qui  nous  fait 
aspirer  à  l'immortalité  est  aussi  désintéressé  que  celui  qui 
nous  ferait  trouver  notre  bonheur  dans  le  dévouement  à 
celui  des  autres;  caries  prémices  de  la  félicité  religieuse, 
c'est  le  sacrifice  de  nous-mêmes;  ainsi  donc  elle  écarte  né- 
cessairement toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  revenir  à  reconnaître 
que  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale;  c'est 
l'objet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous,  qui  peut  seul  dé- 
tourner nos  regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne 
causait  pas  des  émotions  sublimes,  qui  sacrifierait  même  des 
plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la  froide  dignité 
de  la  raison?  Il  faut  commencer  l'histoire  intime  de  l'homme 
par  la  religion  ou  par  la  sensation,  car  il  n'y  a  de  vivant  que 
l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel 
serait  aussi  évidente  qu'une  vérité  mathématique,  qu'elle 
n'en  exercerait  pas  plus  d'empire  sur  les  passions,  qui  fou- 
lent aux  pieds  tous  les  calculs;  il  n'y  a  qu'un  sentiment  qui 
puisse  triompher  d'un  sentiment,  la  nature  violente  ne  sau- 
rait être  dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le  raisonne- 
ment, dans  de  pareils  cas,  ressemble  au  maître  d'école  de 
La  Fontaine;  personne  ne  l'écoute,  et  tout  le  monde  crie  au 
secours. 

Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse  de  ses  ou- 
vrages, a  combattu  les  arguments  dont  Kant  se  sert  pour  ne 
pas  admettre  le  sentiment  religieux  comme  base  de  la 
morale.  Il  croit,  au  contraire,  que  la  Divinité  se  révèle  à 
chaque  homme  en  particulier,  comme  elle  s'est  révélée  au 
genre  humain,  lorsque  les  prières  et  les  œuvres  ont  préparé 
le  cœur  à  la  comprendre.  Un  autre  philosophe  affirme  que 
l'immortalité  commence  déjà  sur  cette  terre,  pour  celui  qui 
désire  et  qui  sent  en  lui-même  le  goût  des  choses  éternelles  ; 
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un  autre,  que  la  nature  fait  entendre  la  volonté  de  Dieu 
à  l'homme,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une  voix  gémissante 
et  captive,  qui  l'invite  à  délivrer  le  monde  et  lui-même,  en 
combattant  le  principe  du  mal  sous  toutes  ses  apparences 
funestes.  Ces  divers  systèmes  tiennent  à  l'imagination  de 
chaque  écrivain,  et  sont  adoptés  par  ceux  qui  sympathisent 
avec  lui  ;  mais  la  direction  générale  de  ces  opinions  est  tou- 
jours la  même:  affranchir  l'âme  de  l'influence  des  objets 
extérieurs,  placer  l'empire  de  nous  en  nous-mêmes,  et  don- 
ner à  cet  empire  le  devoir  pour  loi,  et  pour  espérance  une 
autre  vie. 

Sans  doute,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout  temps 
la  même  doctrine  :  mais  ce  qui  distingue  la  nouvelle  école 
allemande,  c'est  de  réunir  à  tous  ces  sentiments  dont  on 
voulait  faire  le  partage  des  simples  et  des  ignorants,  la  plus 
haute  philosophie  et  les  connaissances  les  plus  positives. 
Le  siècle  orgueilleux  était  venu  nous  dire  que  le  raisonne- 
ment et  les  sciences  détruisaient  toutes  les  perspectives  de 
l'imagination,  toutes  les  terreurs  de  la  conscience,  toutes 
les  croyances  du  cœur,  et  l'on  rougissait  de  la  moitié  de  son 
être  déclarée  faible  et  presque  insensée;  mais  ils  sont  arri- 
vés ces  hommes  qui,  à  force  de  penser,  ont  trouvé  la  théorie 
de  toutes  les  impressions  naturelles;  et,  loin  de  vouloir  les 
étouffer,  ils  nous  ont  fait  découvrir  la  noble  source  don 
elles  sortent.  Les  moralistes  allemands  ont  relevé  le  senti- 
ment et  l'enthousiasme  des  dédains  d'une  raison  lyrannique 
qui  comptait  comme  richesse  tout  ce  qu'elle  avait  anéanti, 
et  mettait  sur  le  lit  de  Procruste  l'homme  et  la  nature,  afin 
d'en  retrancher  ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pou- 
vait comprendre  ! 
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CHAPITRE  XV 

De  la  morale  scientifique. 

On  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le  goût  des  sciences 
exactes  s'est  emparé  des  esprits  ;  et  le  calcul  des  probabili- 
tés permettant  de  soumettre  l'incertain  même  à  des  règles, 
l'on  s'est  flatté  de  résoudre  matbématiquement  toutes  les 
difficultés  que  présentaient  les  questions  les  plus  délicates, 
et  de  faire  ainsi  régner  l'algèbre  sur  l'univers.  Des  philo- 
sophes, en  Allemagne,  ont  aussi  prétendu  donner  à  la 
morale  les  avantages  d'une  science  rigoureusement  prouvée 
dans  ses  principes  comme  dans  ses  conséquences,  et  qui 
n'admet  ni  objection  ni  exception,  dès  qu'on  en  adopte  la 
première  base.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail  méta- 
physique, et  Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon, 
et  l'auteur  de  plusieurs  discours  sur  la  religion,  dont  nous 
parlerons  dans  la  section  suivante,  a  publié  un  livre  très 
profond  sur  l'examen  des  diverses  morales,  considérées 
comme  science.  Il  voudrait  en  trouver  une  dont  tous  les 
raisonnements  fussent  parfaitement  enchaînés,  dont  le 
principe  contînt  toutes  les  conséquences,  et  dont  chaque 
conséquence  fit  reparaître  le  principe  ;  mais,  jusqu'à  pré- 
sent, il  ne  semble  pas  que  ce  but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science  de  la  morale, 
mais  ils  comprenaient  dans  cette  science  les  lois  et  le  gou- 
vernement; en  effet,  il  est  impossible  de  fixer  d'avance  tous 
les  devoirs  de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que  la  législation 
et  les  mœurs  du  pays  où  l'on  est  peuvent  exiger;  c'est 
d'après  ce  point  de  vue  que  Platon  a  imaginé  sa  république. 
L'homme  entier  y  est  considéré  sous  le  rapport  de  la  reli- 
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gion,  de  la  politique  et  de  la  morale;  mais,  comme  cette 
république  ne  saurait  exister,  on  ne  peut  concevoir  com- 
ment, au  milieu  des  abus  de  la  société  humaine,  un  code  de 
morale,  quel  qu'il  fût,  pourrait  se  passer  de  l'interprétation 
habituelle  de  la  conscience.  Les  philosophes  recherchent  la 
forme  scientifique  en  toutes  choses  ;  on  dirait  qu'ils  se  flattent 
d'enchaîner  ainsi  l'avenir,  et  de  se  soustraire  entièrement 
au  joug  des  circonstances;  mais  ce  qui  nous  en  affranchit, 
c'est  notre  âme,  c'est  la  sincérité  de  notre  amour  intime 
pour  la  vertu.  La  science  de  la  morale  n'enseigne  pas  plus 
à  être  un  honnête  homme,  dans  toute  la  magnificence  de 
ce  mot,  que  la  géométrie  à  dessiner,  ni  la  poétique  à  trou- 
ver des  fictions  heureuses. 

Kant,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans 
les  vérités  métaphysiques,  a  voulu  s'en  passer  dans  la 
morale,  et  il  n'a  jamais  pu  établir,  d'une  manière  incontes- 
table, qu'un  grand  fait  du  cœur  humain,  c'est  que  la 
morale  a  le  devoir  et  non  l'intérêt  pour  base;  mais,  pour 
connaître  le  devoir,  il  faut  en  appeler  à  sa  conscience  et  à 
la  religion.  Kant,  en  écartant  la  religion  des  motifs  de  la 
morale,  ne  pouvait  voir  dans  la  conscience  qu'un  juge,  et 
non  une  voix  divine  ;  aussi  n'a-t-il  cessé  de  présenter  à  ce 
juge  des  questions  épineuses  ;  les  solutions  qu'il  en  a  don- 
nées, et  qu'il  croyait  évidentes,  n'en  ont  pas  moins  été 
attaquées  de  mille  manières;  car  ce  n'est  jamais  que  par  le 
sentiment  qu'on  arrive  à  l'unanimité  d'opinion  parmi  les 
hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  reconnu  l'impossi- 
bilité de  rédiger  en  lois  toutes  les  affections  qui  composent 
notre  être,  et  de  faire  une  science,  pour  ainsi  dire,  de  tous 
les  mouvements  du  cœur,  se  sont  contentés  d'affirmer  que 
la  morale  consistait  dans  l'harmonie  avec  soi-même.  Sans 
doute,  quand  on  n'a  pas  de  remords,  il  est  probable  qu'on 
n'est  pas  criminel,  et,  quand  même  on  commettrait  des 
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fautes  d'après  l'opinion  des  autres,  si  d'après  la  sienne  on  a 
fait  son  devoir,  on  n'est  pas  coupable  ;  mais  il  ne  faut  pas 
se  fier  cependant  à  ce  contentement  de  soi-même,  qui 
semble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la  vertu.  Il  y  a 
des  hommes  qui  sont  parvenus  à  prendre  leur  orgueil  pour 
de  la  conscience  ;  le  fanatisme  est,  pour  d'autres,  un  mobile 
désintéressé  qui  justifie  tout  à  leurs  propres  yeux  :  enfin 
l'habitude  du  crime  donne  à  de  certains  caractères  un  genre 
de  force  qui  les  affranchit  du  repentir,  au  moins  tant  qu'ils 
ne  sont  pas  atteints  par  l'infortune. 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de  trouver  une 
science  de  la  morale,  ou  des  signes  universels  auxquels  on 
puisse  reconnaître  si  ses  prétextes  sont  observés,  qu'il  n'y 
ait  pas  des  devoirs  positifs  qui  doivent  nous  servir  de 
guides  ;  mais  comme  il  y  a  dans  la  destinée  de  l'homme 
nécessité  et  liberté,  il  faut  que  dans  sa  conduite  il  y  ait  aussi 
l'inspiration  et  la  règle  ;  rien  de  ce  qui  tient  à  la  vertu  ne 
peut  être  ni  tout  à  fait  arbitraire,  ni  tout  à  fait  fixé  :  aussi, 
l'une  des  merveilles  de  la  religion  est-elle  de  réunir  au 
même  degré  l'élan  de  l'amour  et  la  soumission  à  la  loi; 
le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et 
dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systèmes  de 
morale  scientifique  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne;  il  en 
est  de  tellement  subtils,  que,  bien  qu'ils  traitent  de  notre 
propre  nature,  on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  con- 
cevoir. Les  philosophes  français  ont  rendu  la  morale  singu- 
lièrement aride,  en  rapportant  tout  à  l'intérêt  personnel. 
Quelques  métaphysiciens  allemands  sont  arrivés  au  même 
résultat,  en  fondant  néanmoins  toute  leur  doctrine  sur  les 
sacrifices.  Ni  les  systèmes  matérialistes,  ni  les  systèmes 
abstraits  ne  peuvent  donner  une  idée  complète  de  la  vertu. 
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CHAPITRE  XVI 


Jacobi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun  pays,  un  homme 
de  lettres  d'une  nature  plus  distinguée  que  celle  de  Jacobi; 
avec  tous  les  avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s'est 
voué  depuis  sa  jeunesse,  depuis  quarante  années,  à  la  médi- 
tation. La  philosophie  est  d'ordinaire  une  consolation  ou  un 
asile;  mais  celui  qui  la  choisit,  quand  toutes  les  circons- 
tances lui  promettent  de  grands  succès  dans  le  monde,  n'en 
est  que  plus  digne  de  respect.  Entraîné  par  son  caractère  à 
reconnaître  la  puissance  du  sentiment,  Jacobi  s'est  occupé 
des  idées  abstraites,-  surtout  pour  montrer  leur  insuffisance. 
Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont  très  estimés  en  Alle- 
magne; cependant  c'est  surtout  comme  grand  moraliste 
que  sa  réputation  est  universelle. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur  l'intérêt, 
et,  donnant  pour  principe  à  la  sienne  le  sentiment  religieux, 
considéré  philosophiquement,  il  s'est  fait  une  doctrine  dis- 
tincte de  celle  de  Kant,  qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi 
du  devoir,  et  de  celle  des  nouveaux  métaphysiciens  qui 
cherchent,  comme  je  viens  de  le  dire,  le  moyen  d'appliquer 
la  rigueur  scientifique  à  la  théorie  de  la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système  de  Kant 
en  morale,  dit  :  «  Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes  amis  ;  il 
m'est  agréable  d'accomplir  mes  devoirs  :  cela  m'inquiète, 
car  alors  je  ne  suis  pas  vertueux  ».  Cette  plaisanterie  porte 
avec  elle  un  sens  profond  ;  car,  quoique  le  bonheur  ne  doive 
jamais  être  le  but  de  l'accomplissement  du  devoir,  néan- 
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moins  la  satisfaction  intérieure  qu'il  nous  cause  est  précisé- 
ment ce  qu'on  peut  appeler  la  béatitude  de  la  vertu  :  ce  mot 
de  béatitude  a  perdu  quelque  chose  de  sa  dignité;  mais  il 
faut  pourtant  revenir  à  s'en  servir,  car  on  a  besoin  d'expri- 
mer le  genre  d'impressions  qui  fait  sacrifier  le  bonheur,  ou 
du  moins  le  plaisir,  à  un  état  de  l'âme  plus  doux  et  plus 
pur. 

En  effet,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  morale,  comment 
se  ferait-elle  obéir?  comment  unir  ensemble,  si  ce  n'est  par  le 
sentiment,  la  raison  et  la  volonté,  lorsque  cette  volonté  doit 
faire  plier  nos  passions?  Un  penseur  allemand  a  dit  qu'il  n'y 
avait  d'autre  philosophie  que  la  religion  chrétienne,  et  ce  n'est 
certainement  pas  pour  exclure  la  philosophie  qu'il  s'est 
exprimé  ainsi,  c'est  parce  qu'il  était  convaincu  que  les 
idées  les  plus  hautes  et  les  plus  profondes  conduisaient  à 
découvrir  l'accord  singulier  de  cette  religion  avec  la  nature 
de  l'homme.  Entre  ces  deux  classes  de  moralistes,  celle  qui, 
comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits  encore,  veut  rapporter 
toutes  les  actions  de  la  morale  à  des  préceptes  immuables, 
et  celle  qui,  comme  Jacobi,  proclame  qu'il  faut  tout  aban- 
donner à  la  décision  du  sentiment,  le  christianisme  semble 
indiquer  le  point  merveilleux  où  la  loi  positive  n'exclut  pas 
l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  inspiration  la  loi  positive. 

Jacobi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté 
de  sa  conscience,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit 
s'en  remettre  entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  l'âme 
peut  nous  conseiller  ;  la  sécheresse  de  quelques  écrivains 
intolérants,  qui  n'admettent  ni  modification  ni  indulgence 
dans  l'application  de  quelques  préceptes,  a  jeté  Jacobi  dans 
l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères,  ils  le  sont  à  un 
degré  qui  tue  le  caractère  individuel  dans  l'homme  ;  il  est 
dans  l'esprit  de  la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les  phi- 
losophes allemands,  et  Jacobi  principalement,  respectent  ce 
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qui  constitue  l'existence  particulière  de  chaque  être,  et  ju- 
gent les  actions  à  leur  source,  c'est-à-dire  d'après  l'impul- 
sion bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  causées.  Il  y  a  mille 
moyens  d'être  un  très  mauvais  homme,  sans  blesser  aucune 
loi  reçue,  comme  on  peut  faire  une  détestable  tragédie,  en 
observant  toutes  les  règles  et  toutes  les  convenances  théâ- 
trales. Quand  l'âme  n'a  pas  l'élan  naturel,  elle  voudrait  sa- 
voir ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire  dans  chaque 
circonstance,  afin  d'être  quitte  envers  elle-même  et  envers 
les  autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui  est  ordonné.  La  loi, 
cependant,  ne  peut  apprendre  en  morale,  comme  en  poésie, 
que  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  ;  mais  en  toutes  choses,  ce 
qui  est  bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé  que  par  la  divinité 
de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  telle  que  je  l'ai  développée  dans  les 
chapitres  précédents,  pourrait  conduire  à  être  immoral  par 
moralité.  Dans  les  rapports  privés,  au  contraire,  il  peut 
arriver  quelquefois  qu'une  conduite  parfaite  selon  le  monde 
vienne  d'un  mauvais  principe,  c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à 
quelque  chose  d'aride,  de  haineux  et  d'impitoyable.  Les 
passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs  déplaisent  à  ces 
personnes  qu'on  honore  trop  facilement  du  nom  de  sévères  : 
elles  se  saisissent  de  leur  moralité,  qu'elles  disent  venir  de 
Dieu,  comme  un  ennemi  prendrait  l'épée  du  père  pour  en 
frapper  les  enfants. 

Cependant,  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexible  rigueur 
de  la  loi  le  fait  aller  trop  loin  pour  s'en  affranchir.  «  Oui, 
dit-il,  je  mentirais  comme  Desdemona  mourante  *;  je 
tromperais  comme  Oreste,  quand  il  voulait  mourir  à  la 
place  de  Pylade,  j'assassinerais  comme  Timoléon;  je  se- 
rais parjure  comme  Épaminondas  et  comme  Jean  de  Witt; 

1.  Desdemona,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  lé  danger 
du  forfait  qu'il  vient  de  commettre,  déclare,  en  mourant,  que  c'est 
elle  qui  s'est  tuée. 
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je  me  déterminerais  au  suicide  comme  Caton  ;  je  serais  sacri- 
lège comme  David  ;  car  j'ai  la  certitude  en  moi-même  qu'en 
pardonnant  à  ces  fautes  selon  la  lettre  l'homme  exerce  le 
droit  souverain  que  la  majesté  de  son  être  lui  confère;  il 
appose  le  sceau  de  sa  dignité,  le  sceau  de  sa  divine  nature, 
sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

«  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et  rigou- 
reusement scientifique,  il  faut  que  vous  soumettiez  la  con- 
science à  ce  système  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  conscience 
doit  devenir  sourde,  muette  et  insensible  ;  il  faut  arracher 
jusqu'aux  moindres  restes  de  sa  racine,  c'est-à-dire  du  cœur 
de  l'homme.  Oui,  aussi  vrai  que  vos  formules  métaphy- 
siques vous  tiennent  lieu  d'Apollon  et  des  Muses,  ce  n'est 
qu'en  faisant  taire  votre  cœur  que  vous  pourrez  vous  con- 
former implicitement  aux  lois  sans  exception,  et  que  vous 
adopterez  l'obéissance  raide  et  servile  qu'elles  demandent  : 
alors  la  conscience  ne  servira  qu'à  vous  enseigner,  comme 
un  professeur  dans  la  chaire,  ce  qui  est  vrai  au  dehors  de 
vous;  et  ce  fanal  intérieur  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  main 
de  bois  qui,  sur  les  grands  chemins,  indique  la  route  aux 
voyageurs  ». 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments,  qu' 
n'a  peut-être  pas  assez  réfléchi  aux  conséquences  de  cette 
morale  pour  le  commun  des  hommes.  Car,  que  répondre  à 
ceux  qui  prétendraient,  en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils 
obéissent  aux  mouvements  de  leur  conscience?  Sans  doute 
on  pourra  découvrir  qu'ils  sont  hypocrites  en  parlant  ainsi; 
mais  on  leur  a  fourni  l'argument  qui  peut  servir  à  les 
justifier,  quoi  qu'ils  fassent  ;  et  c'est  beaucoup  pour  les 
hommes  d'avoir  des  phrases  à  dire  en  faveur  de  leur  con- 
duite: ils  s'en  servent  d'abord  pour  tromper  les  autres,  et 
finissent  par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante  ne  peut  con- 
venir qu'aux  caractères  vraiment  vertueux?  Il  ne  doit  point 
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y  avoir  de  privilèges  même  pour  la  vertu;  car  du  moment 
qu'elle  en  désire,  il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus. 
Une  égalité  sublime  règne  dans  l'empire  du  devoir,  et  il 
se  passe  quelque  chose  au  fond  du  cœur  humain,  qui  donne 
à  chaque  homme,  quand  il  le  veut  sincèrement,  le  moyen 
d'accomplir  tout  ce  que  l'enthousiasme  inspire,  sans  sortir 
des  bornes  de  la  loi  chrétienne,  qui  est  aussi  l'œuvre  d'un 
saint  enthousiasme. 

La  doctrine  de  Kant  peut  être,  en  effet,  considérée  comme 
trop  sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas  assez  d'influence  à  la 
religion  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  porté  à 
ne  pas  faire  du  sentiment  la  base  de  sa  morale,  dans  un  temps 
où  il  s'était  répandu,  en  Allemagne  surtout,  une  affectation 
de  sensibilité  qui  affaiblissait  nécessairement  le  ressort  des 
esprits  et  des  caractères.  Un  génie  tel  que  celui  de  Kant  de- 
vait avoir  pour  but  de  retremper  les  âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle  école,  si  purs 
dans  leurs  sentiments,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu'ils 
s'abandonnent,  peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux 
qui,  comme  Kant  et  Fichte,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du 
devoir  une  théorie  scientifique  et  une  application  inflexible; 
ceux,  à  la  tête  desquels  Jacobi  doit  être  placé,  qui  prennent 
le  sentiment  religieux  et  la  conscience  naturelle  pour 
I  guides,  et  ceux  qui,  faisant  de  la  révélation  la  base  de  leur 
croyance,  veulent  réunir  le  sentiment  et  le  devoir,  et  cher- 
chent à  les  lier  ensemble  par  une  interprétation  philoso- 
phique. Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent  tous  éga- 
lement la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Elle  n'a 
presque  plus  de  partisans  en  Allemagne;  on  peut  y  faire 
le  mal,  mais  du  moins  on  y  laisse  intacte  la  théorie  du 
bien. 
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CHAPITRE  XVII 


De  Woldemar. 

Le  roman  de  Woldemar  est  l'ouvrage  du  même  philo- 
sophe Jacobi  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Cet 
ouvrage  renferme  des  discussions  philosophiques,  dans  les 
quelles  les  systèmes  de  morale  que  professaient  les  écri- 
vains français  sont  vivement  attaqués,  et  la  doctrine  de 
Jacobi  y  est  développée  avec  une  admirable  éloquence.  Sous 
ce  rapport,  Woldemar  est  un  très  beau  livre;  mais,  comme 
roman,  je  n'en  aime  ni  la  marche  ni  le  but. 

L'auteur  qui,  comme  philosophe,  rapporte  toute  la  des 
tinée  humaine  au  sentiment,  peint,  ce  me  semble,  dans  so 
ouvrage,  la  sensibilité  autrement  qu'elle  n'est  en  effet.  Une 
délicatesse  exagérée,  ou  plutôt  une  façon  bizarre  de  conce 
voir  le  cœur  humain,  peut  intéresser  en  théorie,  mais  non 
quand  on  la  met  en  action,  et  qu'on  en  veut  faire  ainsi 
quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne  qui 
ne  veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle  partage  son  sentiment.  Il 
se  marie  avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas,  parce  qu'il  croit 
trouver  en  elle  un  caractère  soumis  et  doux,  qui  convient 
au  mariage.  A  peine  l'a-t-il  épousée,  qu'il  est  au  moment 
de  se  livrer  à  l'amour  qu'il  éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui 
n'a  pas  voulu  s'unir  à  lui  l'aime  toujours,  mais  elle  est 
révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse  avoir  de  l'amour  pour  elle  ;  et 
cependant  elle  veut  vivre  auprès  de  lui,  soigner  ses  enfants, 
traiter  sa  femme  en  sœur,  et  ne  connaître  les  affections  de 
la  nature  que  par  la  sympathie  de   l'amitié.  C'est  ainsi 
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qu'une  pièce  de  Gœthe,  assez  vantée,  Stella,  finit  par  la 
résolution  que  prennent  deux  femmes  qui  ont  des  liens 
sacrés  avec  le  même  homme,  de  vivre  chez  lui  toutes  deux 
en  bonne  intelligence.  De  telles  inventions  ne  réussissent 
en  Allemagne  que  parce  qu'il  y  a  souvent  dans  ce  pays  plus 
d'imagination  que  de  sensibilité.  Les  âmes  du  Midi  n'enten- 
draient rien  à  cet  héroïsme  de  sentiment  :  la  passion  est 
dévouée,  mais  jalouse  ;  et  la  prétendue  délicatesse  qui 
sacrifie  l'amour  à  l'amitié,  sans  que  le  devoir  le  commande, 
-n'est  que  de  la  froideur  maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosités  aux  dé- 
pens de  l'amour.  Il  ne  faut  admettre  ni  tolérance,  ni  par- 
tage, dans  un  sentiment  qui  n'est  sublime  que  parce  qu'il 
est,  comme  la  maternité,  comme  la  tendresse  filiale,  exclu- 
sif et  tout-puissant.  On  ne  doit  pas  se  mettre  par  son  choix 
dans  une  situation  où  la  morale  et  la  sensibilité  ne  sont  pas 
d'accord;  car  ce  qui  est  involontaire  est  si  beau,  qu'il  est 
affreux  d'être  condamné  à  se  commander  toutes  ses  actions, 
et  à  vivre  avec  soi-même  comme  avec  sa  victime. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie,  ni  par  sécheresse 
d'àme,  qu'un  génie  bon  et  vrai  a  imaginé,  dans  le  roman 
de  Woldemar,  des  situations  où  chaque  personnage  immole 
le  sentiment  par  le  sentiment,  et  cherche  avec  soin  une 
raison  de  ne  pas  aimer  ce  qu'il  aime.  Mais  Jacobi,  ayant 
éprouvé  dès  sa  jeunesse  un  vif  penchant  pour  tous  les 
genres  d'enthousiasme,  a  cherché  dans  les  liens  du  cœur 
une  mysticité  romanesque  très  ingénieusement  exprimée, 
mais  peu  naturelle. 

Il  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l'amour  que 
la  religion,  parce  qu'il  veut  trop  les  confondre  ;  il  n'est  pas 
vrai  que  l'amour  puisse,  comme  la  religion,  trouver  tout  son 
bonheur  dans  l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère 
L'idée  qu'on  doit  avoir  de  la  vertu,  quand  on  la  fait  consis- 
ter dans  une  exaltation  sans  but,  et  dans  des  sacrifices  sans 

il.  —  21 
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nécessité.  Tous  les  personnages  du  roman  de  Jacobi  luttent 
sans  cesse  de  générosité  aux  dépens  de  l'amour;  non  seule- 
ment cela  n'arrive  guère  dans  la  vie,  mais  cela  n'est  pas 
même  beau,  quand  la  vertu  ne  l'exige  pas;  car  les  senti- 
ments forts  et  passionnés  honorent  la  nature  humaine,  et  la 
religion  n'est  si  imposante  que  parce  qu'elle  peut  triompher 
de  tels  sentiments.  Aurait-il  fallu  que  Dieu  même  daignât 
parler  à  notre  cœur,  s'il  n'y  avait  trouvé  que  des  affections 
débonnaires  auxquelles  il  fût  si  facile  de  renoncer? 


CHAPITRE    XVffl 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affections  du  cœur. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  vertu  sur  le  sentiment,  ou  plutôt  sur  le  sens  moral  ; 
mais  ce  système  n'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimen- 
tale dont  il  est  ici  question;  cette  moralité,  dont  le  nom  et 
l'idëe  n'existent  guère  qu'en  Allemagne,  n'a  rien  de  philo- 
sophique ;  elle  fait  seulement  un  devoir  de  la  sensibilité,  et 
porte  à  mésestimer  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très  près  à  la 
morale  et  à  la  religion  ;  il  se  peut  donc  que  notre  répu- 
gnance pour  les  âmes  froides  et  dures  soit  un  instinct  su- 
blime, un  instinct  qui  nous  avertit  que  de  tels  êtres,  alors 
même  que  leur  conduite  est  estimable,  agissent  mécanique- 
ment ou  par  calcul,  mais  sans  qu'il  puisse  jamais  exister 
entre  eux  et  nous  aucune  sympathie.  En  Allemagne,  où 
l'on  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  impressions,  on  a 
considéré  comme  immoral  ce  qui  n'était  pas   sensible  et 
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même  romanesque,  Werther  avait  tellement  mis  en  vogue 
les  sentiments  exaltés,  que  presque  personne  n'eût  osé  se 
montrer  sec  et  froid,  quand  même  on  aurait  eu  ce  carac- 
tère naturellement.  De  là  cet  enthousiasme  obligé  pour  la 
lune,  les  forêts,  la  campagne  et  la  solitude  ;  de  là  ces  maux 
de  nerfs,  ces  sons  de  voix  maniérés,  ces  regards  qui  veu- 
lent être  vus,  tout  cet  appareil  enfin  de  la  sensibilité,  que 
dédaignent  les  âmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  Werther  s'est  moqué  le  premier  de  ces  affec- 
tations ;  néanmoins,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  en  tout  pays 
des  ridicules,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans 
l'exagération  un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon,  que  dans 
l'élégante  prétention  à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du  succès 
étant  invincible  dans  les  hommes,  et  encore  plus  dans  les 
femmes,  les  prétentions  de  la  médiocrité  sont  un  signe  cer- 
tain du  goût  dominant  à  telle  époque  et  dans  telle  société  ; 
les  mêmes  personnes  qui  se  faisaient  sentimentales  en 
Allemagne,  se  seraient  montrées  ailleurs  légères  et  dédai- 
gneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Allemands  est 
une  des  grandes  causes  de  l'importance  qu'ils  attachent 
aux  moindres  nuances  du  sentiment,  et  cette  susceptibilité 
tient  souvent  à  la  vérité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être 
ferme  quand  on  n'est  pas  sensible  :  la  seule  qualité  néces- 
saire alors,  c'est  le  courage  ;  car  il  faut  que  la  sévérité  bien 
ordonnée  commence  par  soi-même  ;  mais  quand  les  preuves 
d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou  nous  donnent  in- 
fluent puissamment  sur  le  bonheur,  il  est  impossible  que 
l'on  n'ait  pas  mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur  que 
ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  domaine,  en 
cherchant  seulement  à  les  rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sentiments,  si 
subtils  et  si  nuancés,  que  beaucoup  d'écrivains  allemands 
ont  multipliés  de  tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans 
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sont  remplis.  Les  Allemands,  il  faut  en  convenir,  ne  sont 
pas  toujours  parfaitement  naturels.  Certains  de  leur  loyauté, 
de  leur  sincérité  dans  tous  les  rapports  réels  de  la  vie,  ils 
sont  tentés  de  regarder  l'affectation  du  beau  comme  un  culte 
envers  le  bon,  et  de  se  permettre  quelquefois  en  ce  genre 
des  exagérations  qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  et 
quelques  écrivains  d'Allemagne,  serait,  dans  le  fond,  assez 
innocente,  si  le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne  jetait 
pas  toujours  une  sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  même. 
Les  bommes  froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir  particu- 
lier à  se  moquer  des  attachements  passionnés,  et  voudraient 
faire  passer  pour  factice  tout  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Il  y 
a  même  des  personnes  vraiment  sensibles  que  l'exagération 
doucereuse  affadit  sur  leurs  propres  impressions,  et  qu'on 
blase  sur  le  sentiment,  comme  on  pourrait  les  blaser  sur  la 
religion  par  les  sermons  ennuyeux  et  les  pratiques  supersti- 
tieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que  nous  avons 
sur  le  bien  et  le  mal  aux  délicatesses  de  la  sensibilité.  Accu- 
ser tel  ou  tel  caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard, 
c'est  comme  faire  un  crime  de  n'être  pas  poète.  La  suscep- 
tibilité naturelle  à  ceux  qui  pensent  plus  qu'ils  n'agissent, 
peut  les  rendre  injustes  envers  les  personnes  d'une  autre 
nature.  Il  faut  de  l'imagination  pour  deviner  tout  ce  que  le 
cœur  peut  faire  souffrir,  et  les  meilleures  gens  du  monde 
sont  souvent  lourds  et  stupides  à  cet  égard:  ils  vont  à  tra- 
vers les  sentiments,  comme  s'ils  marchaient  sur  des  fleurs, 
en  s'étonnant  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui 
n'admirent  pas  Raphaël,  qui  entendent  la  musique  sans 
émotion,  à  qui  l'Océan  et  les  cieux  ne  paraissent  que  mono- 
tones? Comment  donc  comprendraient-ils  les  orages  de 
l'âme  ? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas 
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quelquefois  découragés  dans  leurs  espérances  ?  ne  peuvent- 
ils  pas  être  saisis  par  une  sorte  de  sécheresse  intérieure, 
comme  si  la  Divinité  se  retirait  d'eux  ?  Ils  n'en  restent  pas 
moins  fidèles  à  leurs  affections;  mais  il  n'y  a  plus  de  par- 
fums dans  le  temple,  plus  de  musique  dans  le  sanctuaire, 
plus  d'émotion  dans  le  cœur.  Souvent  aussi  le  malheur 
commande  de  faire  taire  en  soi-même  cette  voix  du  senti- 
ment, harmonieuse  ou  déchirante,  selon  qu'elle  s'accorde 
ou  non  avec  la  destinée.  Il  est  donc  impossible  de  faire  un  de- 
voir de  la  sensibilité,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souffrent 
assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de  la  réprimer. 
Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité  qu'avec 
terreur;  les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir 
l'encourager  sans  crainte.  Au  reste,  l'on  n'a  peut-être  jamais 
écrit  sur  ce  sujet  avec  une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut 
se  faire  honneur  de  ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire. 
Les  femmes  cherchent  à  s'arranger  comme  un  roman,  et 
les  hommes  comme  une  histoire  ;  mais,  le  cœur  humain  est 
encore  bien  loin  d'être  pénétré  dans  ses  relations  les  plus 
intimes.  Une  fois  peut-être  quelqu'un  dira  sincèrement  tout 
ce  qu'il  a  senti,  et  l'on  sera  tout  étonné  d'apprendre  que  la 
plupart  des  maximes  et  des  observations  sont  erronées,  et 
qu'il  y  a  une  âme  inconnue  dans  le  fond  de  celle  qu'on  raconte. 


CHAPITRE  XIX 


De  l'amour  dans  la  mariage. 


C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un  devoir: 
lans  toute  autre  relation,  la  vertu  peut  suffire;  mais  dans 

il.  —  21. 
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celle  où  les  destinées  sont  entrelacées,  où  la  même  impul- 
sion sert,  pour  ainsi  dire,  aux  battements  de  deux  cœurs,  il 
semble  qu'une  affection  profonde  est  presque  un  lien  néces" 
saire.  La  légèreté  des  mœurs  a  introduit  tant  de  cbagrins 
entre  les  époux,  que  les  moralistes  du  dernier  siècle  s'étaient 
accoutumés  à  rapporter  toutes  les  jouissances  du  cœur  a 
l'amour  paternel  et  maternel,  et  finissaient  presque  par  ne 
considérer  le  mariage  que  comme  la  condition  requise  pour 
jouir  du  bonheur  d'avoir  des  enfants.  Gela  est  faux  en  mo- 
rale, et  plus  faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants,  qu'on  ne  doit 
pas  en  faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  aimées, 
ils  ne  peuvent  avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents  ; 
et  dès  qu'ils  arrivent  à  la  jeunesse,  ils  existent  par  eux- 
mêmes.  Justice  et  bonté  composent  les  principaux  devoirs 
d'une  relation  que  la  nature  rend  si  facile.  Il  n'en  est  point 
ainsi  des  rapports  avec  cette  moitié  de  nous,  qui  peut  trou- 
ver du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les  moindres  de  nos 
actions,  de  nos  regards  et  de  nos  pensées.  C'est  là  seulement 
que  la  moralité  peut  s'exercer  tout  entière  :  c'est  aussi  là 
qu'est  la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge,  auprès  duquel  vous  devez  vivre  et 
mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres,  dont 
toutes  les  perspectives  sont  en  commun  avec  vous,  y  com- 
pris celle  de  la  tombe  :  voilà  le  sentiment  qui  contient  tout 
le  sort.  Quelquefois,  il  est  vrai,  vos  enfants,  et  plus  souvent 
encore  vos  parents,  deviennent  vos  compagnons  dans  la 
vie;  mais  cette  rare  et  sublime  jouissance  est  combattue  par 
les  lois  de  la  nature,  tandis  que  l'association  du  mariage  est 
d'accord  avec  toute  l'existence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  sou- 
vent profanée?  J'oserai  le  dire,  c'est  à  l'inégalité  singulière 
que  l'opinion  de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux 
époux  qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les 


DE  L'AMOUR  DANS  LE  MARIAGE  247 

femmes  d'un  état  qui  ressemblait  à  l'esclavage.  L'égalité 
devant  Dieu  étant  la  base  de  cette  admirable  religion,  elle 
tend  à  maintenir  l'égalité  des  droits  sur  la  terre;  la  justice 
divine,  la  seule  parfaite,  n'admet  aucun  genre  de  privilèges, 
et  celui  de  la  force  moins  qu'aucun  autre.  Cependant,  il  est 
resté  de  l'esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui,  se  combi- 
nant avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur  laisse,  ont 
amené  beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politiques 
et  civiles;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur  vocation  naturelle 
que  tout  ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec 
les  hommes,  et  la  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour 
une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur.  Mais  si  la  des- 
tinée des  femmes  doit  consister  dans  un  acte  continuel  de 
dévouement  à  l'amour  conjugal,  la  récompense  de  ce  dé- 
vouement, c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de  celui  qui  en  est 
l'objet. 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs  des 
deux  époux,  mais  le  monde  en  établit  une  grande;  et  de 
cette  différence  naît  la  ruse  dans  les  femmes,  et  le  ressenti- 
ment dans  les  hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner 
tout  entier,  sans  vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout  entier  ? 
Qui  donc  accepte  de  bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de  l'amour? 
qui  promet  sincèrement  la  constance  à  qui  ne  veut  pas  être 
fidèle?  Sans  doute  la  religion  peut  l'exiger,  car  elle  seule  a 
le  secret  de  cette  conirée  mystérieuse  où  les  sacrifices  sont 
des  jouissances  ;  mais  qu'il  est  injuste,  l'échange  que 
l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa  compagne  I 

«  Je  vous  aimerai,  dit-il,  avec  passion  deux  ou  trois  ans, 
et  puis,  au  bout  de  ce  temps,  je  vous  parlerai  raison  ».  Et 
ce  qu'ils  appellent  raison,  c'est  le  désenchantement  de  la 
vie.  «  Je  montrerai  dans  ma  maison  de  la  froideur  et  de 
l'ennui;  je  tâcherai  de  plaire  ailleurs:  mais  vous  qui  avez 
d'ordinaire  plus  d'imagination  et  de  sensibilité  que  moi, 
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vous  qui  n'avez  ni  carrière  ni  distraction,  tandis  que  le 
monde  m'en  offre  de  toute  espèce  ;  vous  qui  n'existez  que 
pour  moi,  tandis  que  j'ai  mille  autres  pensées,  vous  serez 
satisfaite  de  l'affection  subordonnée,  glacée,  partagée,  qu'il 
me  convient  de  vous  accorder,  et  vous  dédaignerez  tous  les 
hommages  qui  exprimeraient  des  sentiments  plus  exaltés  et 
plus  tendres  ». 

Quel  injuste  traité  I  tous  les  sentiments  humains  s'y  refu- 
sent. Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes  de 
respect  envers  les  femmes,  que  l'esprit  chevaleresque  a 
introduites  en  Europe,  et  la  tyrannique  liberté  que  les  hom- 
mes se  sont  adjugée.  Ce  contraste  produit  tous  les  malheurs 
du  sentiment,  les  attachements  illégitimes,  la  perfidie, 
l'abandon  et  le  désespoir.  Les  nations  germaniques  ont  été 
moins  atteintes  que  les  autres  par  ces  funestes  effets  ;  mais 
elles  doivent  craindre  à  cet  égard  l'influence  qu'exerce  à  la 
longue  la  civilisation  moderne.  Il  vaut  mieux  renfermer  les 
femmes  comme  des  esclaves,  ne  point  exciter  leur  esprit  ni 
leur  imagination,  que  de  les  lancer  au  milieu  du  monde,  et 
de  développer  toutes  leurs  facultés,  pour  leur  refuser  en- 
suite le  bonheur  que  ces  facultés  leur  rendent  nécessaire. 

Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de  douleur 
qui  dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde.  L'àme 
entière  d'une  femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  : 
lutter  seul  contre  le  sort,  s'avancer  vers  le  cercueil  sans 
qu'un  ami  vous  soutienne,  sans  qu'un  ami  vous  regrette, 
c'est  un  isolement  dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent 
qu'une  faible  idée;  et  quand  tout  le  trésor  de  vos  jeunes 
années  a  été  donné  en  vain,  quand  vous  n'espérez  plus 
pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de  ces  premiers  rayons,  quand 
le  crépuscule  n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore,  et  qu'il  est 
pâle  et  décoloré  comme  un  spectre  livide,  avant-coureur  de 
la  nuit,  votre  cœur  se  révolte,  il  vous  semble  qu'on  vous  a 
privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  vous  aimez  encore 
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celui  qui  vous  traite  en  esclave,  puisqu'il  ne  vous  appartient 
pas  et  qu'il  dispose  de  vous,  le  désespoir  s'empare  de  toutes 
les  facultés,  et  la  conscience  elle-même  se  trouble  à  force 
de  malheur. 

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui  traite  légè- 
rement leur  destinée,  ces  deux  vers  d'une  fable  : 

Oui,  c'est  un  jeu  pour  vous, 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  l^s  idées  une  révolution 
quelconque,  qui  change  l'opinion  des  hommes  sur  la  cons- 
tance que  leur  impose  le  lien  du  mariage,  il  y  aura  toujours 
guerre  entre  les  deux  sexes,  guerre  secrète,  éternelle, 
rusée,  perfide,  et  dont  la  moralité  de  tous  les  deux  souffrira. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage  d'inégalité 
entre  les  deux  sexes  ;  mais  c'est  parce  que  les  femmes  bri- 
sent aussi  souvent  que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints. 
La  facilité  du  divorce  introduit  dans  les  rapports  de  famille 
une  sorte  d'anarchie  qui  ne  laisse  rien  subsister  dans  sa 
vérité  ni  dans  sa  force.  Il  vaut  encore  mieux,  pour  mainte- 
nir quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre,  qu'il  y  ait  dans  le 
mariage  une  esclave  que  deux  esprits  forts. 

La  pureté  de  l'âme  et  de  la  conduite  est  la  première 
gloire  d'une  femme.  Quel  être  dégradé  ne  serait-elle  pas 
sans  l'une  et  sans  l'autre  !  Mais  le  bonheur  général  et  la 
dignité  de  l'espèce  humaine  ne  gagneraient  pas  moins  peut- 
être  à  la  fidélité  de  l'homme  dans  le  mariage.  En  effet,  qu'y 
a-t-il  de  plus  beau  dans  l'ordre  moral  qu'un  jeune  homme 
qui  respecte  cet  auguste  lien?  L'opinion  ne  l'exige  pas  de 
lui,  la  société  le  laisse  libre;  une  sorte  de  plaisanterie  bar- 
bare s'attacherait  à  flétrir  jusqu'aux  plaintes  du  cœur  qu'il 
aurait  brisé,  car  le  blâme  se  tourne  facilement  contre  les 
victimes.  Il  est  donc  le  maître,  mais  il  s'impose  des  devoirs  ; 
nul  inconvénient  ne  peut  résulter  pour  lui  de  ses  fautes  ; 
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mais  il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle  qui  s'est  confiée 
à  son  cœur,  et  la  générosité  l'enchaîne  d'autant  plus  que  la 
société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par  mille  consi- 
dérations diverses;  elles  peuvent  redouter  les  périls  et  les 
humiliations,  suites  inévitables  d'une  erreur;  la  voix  de  la 
conscience  est  la  seule  qui  se  fasse  entendre  à  l'homme  ;  il 
sait  qu'il  fait  souffrir,  il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance  un 
sentiment  qui  doit  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se  renou- 
veler dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même,  seul  au  milieu  des 
séductions  de  tous  les  genres,  il  reste  pur  comme  un  ange; 
car,  si  les  anges  n'ont  pas  été  représentés  sous  des  traits  de 
femme,  c'est  parce  que  l'union  de  la  force  avec  la  pureté  est 
plus  belle  et  plus  céleste  encore  que  la  modestie  même  la 
plus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir  pour  frein, 
détache  de  ce  qu'on  possède,  embellit  ce  qu'on  craint  de  ne 
pas  obtenir,  et  fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue  : 
mais,  de  même  que  dans  les  arts,  les  difficultés  vaincues 
n'exigent  point  de  vrai  génie.  Dans  le  sentiment,  il  faut  de 
la  sécurité  pour  éprouver  ces  affections,  gage  de  l'éternité, 
puisqu'elles  nous  donnent  seules  l'idée  de  ce  qui  ne  saurait 
finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  préférer  de 
nouveau  celle  qu'il  aime  ;  la  nature  lui  a  donné  une  indé- 
pendance sans  bornes,  et  de  longtemps  du  moins  il  ne  sau- 
rait prévoir  les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son  cheval  peut  le 
porter  au  bout  du  monde;  la  guerre,  dont  il  est  épris, 
l'affranchit  au  moins  momentanément  des  relations  domes- 
tiques, et  semble  réduire  tout  l'intérêt  de  l'existence  à  la 
victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui  appartient,  tous  les  plai- 
sirs lui  sont  offerts,  nulle  fatigue  ne  l'effraie,  nulle  associa- 
tion intime  ne  lui  est  nécessaire  ;  il  serre  la  main  d'un  com- 
pagnon d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est  formé.  Un  temps 
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viendra  sans  doute  où  la  destinée  lui  révélera  ses  terribles 
secrets;  mais  il  ne  peut  encore  s'en  douter.  Chaque  fois 
qu'une  nouvelle  génération  entre  en  possession  de  son 
domaine,  ne  croit-elle  pas  que  tous  les  malheurs  de  ses 
devanciers  sont  venus  de  leur  faiblesse?  ne  se  persuade-t- 
elle  pas  qu'ils  sont  nés  tremblants  et  débiles,  comme  on  les 
voit  maintenant?  Eh  bien  !  du  sein  même  de  tant  d'illusioas, 
qu'il  est  vertueux  et  sensible,  celui  qui  veut  se  vouer  au 
long  amour,  lien  de  cette  vie  avec  l'autre  !  Ah  !  qu'un  regard 
lier  et  mâle  est  beau,  lorsqu'en  même  temps  il  est  modeste 
et  pur  !  On  y  voit  passer  un  rayon  de  cette  pudeur,  qui  peut 
se  détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes,  pour  parer 
même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul  objet  les 
jours  brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera  sans  doute  parmi 
ses  contemporains  des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui 
ce  grand  mot  de  duperie,  la  terreur  des  enfants  du  siècle. 
Mais  est-il  dupe,  le  seul  qui  sera  vraiment  aimé?  car  les 
angoisses  ou  les  jouissances  de  Tamour-propre  forment  tout 
le  tissu  des  affections  frivoles  et  mensongères.  Est-il  dupe, 
celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  tromper  pour  être  à  son  tour 
plus  trompé,  plus  déchiré  peut-être  que  sa  victime  ?  est-il 
dupe,  enfin,  celui  qui  n'a  pas  cherché  le  bonheur  dans  les 
misérables  combinaisons  de  la  vanité,  mais  dans  les  éter- 
nelles beautés  de  la  nature,  qui  parlent  toutes  de  constance, 
de  durée  et  de  profondeur  ? 

Non,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier,  comme  la  plus 
noble  des  créatures,  et  la  plus  noble  est  celle  qui  a  le  plus 
de  devoirs.  C'est  un  abus  singulier  de  la  prérogative  d'une 
supériorité  naturelle,  que  de  la  faire  servir  à  s'affranchir  des 
liens  les  plus  sacrés,  tandis  que  la  vraie  supériorité 
consiste  dans  la  force  de  l'âme;  et  la  force  de  l'âme,  c'est 
la  vertu. 
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CHAPITRE  XX 


Des  écrivains  moralistes  de  V ancienne  école,  en  Allemagne. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître,  en  Allemagne, 
deux  penchants  qui  semblent  s'exclure,  la  métaphysique  et 
la  poésie,  la  méthode  scentifique  et  l'enthousiasme,  il  y 
avait  des  écrivains  qui  méritaient  une  place  honorable  à 
côté  des  moralistes  anglais.  Mendelssohn,  Garve,  Sulzer, 
Engel,  etc.,  ont  écrit  sur  les  sentiments  et  les  devoirs  avec 
sensibilité,  religion  et  candeur.  On  ne  trouve  point  dans 
leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connaissance  du  monde  qui 
caractérise  les  auteurs  français,  La  Rochefoucauld,  La 
Bruyère,  etc.  Les  moralistes  allemands  peignent  la  société 
avec  une  certaine  ignorance,  intéressante  d'abord,  mais  à  la 
fin  monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'importance  à 
bien  parler  de  la  bonne  compagnie,  de  la  mode,  de  la  poli- 
tesse, etc.  Il  y  a  dans  tou'e  sa  manière  de  s'exprimer  à  cet 
égard,  une  très  grande  envie  de  se  montrer  un  homme  du 
monde,  de  savoir  la  raison  de  tout,  d'être  avisé  comme  un 
Français,  et  déjuger  avec  bienveillance  la  cour  et  la  ville; 
mais  les  idées  communes  qu'il  proclame  dans  ses  écrits  sqr 
ces  divers  sujets,  attestent  qu'il  n'en  sait  rien  que  par 
ouï-dire,  et  n'a  jamais  observé  tout  ce  que  les  rapports  de 
la  société  peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et  délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu,  il  montre  des  lumières 
pures  et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout  attachant  et  origi- 
nal dans  son  traité  de  la  Patience.  Accablé  par  une  maladie 
cruelle,  il  sut  la  supporter  avec  un   admirable  courage;  et 
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tout  ce  qu'on  a  senti  soi-même  inspire  des  pensées  neuves. 
Mendelssohn,  juif  de  naissance,  s'était  voué,  du  sein  du 
commerce,  à  l'étude  des  belles-lettres  et  de  la  philosophie, 
sans  renoncer  en  rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  reli- 
gion; admirateur  sincère  du  Phédon,  dont  il  fut  le  traduc- 
teur, il  en  était  resté  aux  idées  et  aux  sentiments  précur- 
seurs de  Jésus-Christ;  nourri  des  Psaumes  et  de  la  Bible, 
ses  écrits  conservent  le  caractère  de  la  simplicité  hébraïque. 
Il  se  plaisait  à  rendre  la  morale  sensible  par  des  apologues, 
à  la  manière  orientale,  et  cette  forme  est  sûrement  celle 
qui  plaît  davantage,  en  éloignant  des  préceptes  le  ton  de  la 
réprimande. 

Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire  un  qui  me  paraît 
remarquable.  «  Sous  le  gouvernement  tyrannique  des 
Grecs,  il  fut  une  fois  défendu  aux  Israélites,  sous  peine  de 
mort,  de  lire  entre  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba,  mal- 
gré cette  défense,  tenait  des  assemblées  où  il  faisait  lecture 
de  cette  loi.  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  Akiba,  ne  crains-tu 
pas  les  menaces  de  ces  cruels  ?  —  Je  veux  te  raconter  une 
fable,  répondit  le  Rabbi.  —  Un  renard  se  promenait  sur  le 
bord  d'un  fleuve,  et  vit  les  poissons  qui  se  rassemblaient 
avec  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière.  —  D'où  vient  la  ter- 
reur qui  vous  agite?  dit  le  renard.  —  Les  enfants  des  hom- 
mes, répondirent  les  poissons,  jettent  leurs  filets  dans  les 
flots,  afin  de  nous  prendre,  et  nous  tâchons  de  leur  échap- 
per. —  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire?  dit  le  renard;  venez 
là,  sur  le  rocher,  où  les  hommes  ne  sauraient  vous  attein- 
dre. —  Se  peut-il,  s'écrièrent  les  poissons,  que  tu  sois  le 
renard,  estimé  le  plus  prudent  entre  les  animaux?  tu  serais 
le  plus  ignorant  de  tous,  si  tu  nous  donnais  sérieusement 
un  tel  conseil.  L'onde  est  pour  nous  l'élément  de  la  vie  ;  et 
nous  est-il  possible  d'y  renoncer,  parce  que  des  dangers 
nous  menacent!  —  Pappus,  l'application  de  cette  fable  est 
facile  :  la  doctrine  religieuse  est  pour  nous  la  source  de  tout 
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bien;  c'est  par  elle,  c'est  pour  elle  seule  que  nous  existons; 
dùt-on  nous  poursuivre  dans  son  sein,  nous  ne  voulons  point 
nous  soustraire  au  péril  en  nous  réfugiant  dans  la  mort  ». 
La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent  pas  mieux 
que  le  renard  :  quand  ils  voient  les  âmes  sensibles  agitées 
par  les  peines  du  cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sor- 
tir de  l'air,  où  est  l'orage,  pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 
Engel,  comme  Mendelssohn,  enseigne  la  morale  d'une 
manière  dramatique.   Ses  fictions  sont  peu  de  chose  ;  mais 
leur  rapport  avec  l'âme  est  intime.  Dans  l'une,  il  peint  un 
vieillard  devenu  fou  par  l'ingratitude  de  son  fils,  et  le  sou- 
rire du  vieillard,  pendant  qu'on  raconte  son  malheur,  est 
décrit  avec  une  vérité  déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus  la 
conscience  de  lui-même  fait  peur,  comme  un  corps  qui 
marcherait  sans  vie.   «  C'est  un   arbre,  dit  Engel,  dont  les 
branches  sont  desséchées;  ses  racines  tiennent  encore  à  la 
terre,  mais  déjà  son  sommet  est  atteint  par  la  mort  ».  Un 
jeune  homme,  à  l'aspect  de  ce  malheureux,  demande  à  son 
père  s'il  est  ici-bas  une  plus  affreuse  destinée  que  celle  de 
ce  pauvre  fou  ?  Toutes  les  souffrances   qui   tuent,   toutes 
celles  dont  notre  propre  raison  est  le  témoin,  ne  lui  sem- 
blent rien  à  côté  de  cette  déplorable  ignorance  de  soi-même. 
Le  père  laisse  son  fils  développer  tout  ce  que  cette  situation 
a  d'horrible;  puis,  tout  à  coup  il  lui  demande  si  celle  du 
criminel  qui  l'a  causée    n'est  pas  encore  mille  fois  plus 
redoutable?  La  gradation  des  pensées  est  très  bien  soutenue 
dans  ce  récit,  et  le  tableau  des  angoisses  de  l'âme  est  assez 
éloquemment  représenté  pour  redoubler  l'effroi   que  doit 
causer  la  plus  terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade  où  le  poète 
suppose  que  dans  une  planète  éloignée,  dont  les  habitants 
étaient  immortels,  un  ange  venait  apporter  la  nouvelle 
qu'il  existait  une  terre  où  les  créatures  humaines  étaient  su- 
jettes à  la  mort.  Klopstock  fait  une  peinture  admirable  de 
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l'étonnement  de  ces  êtres,  qui  ignoraient  la  douleur  de  per- 
dre les  objets  de  leur  amour:  Engel  développe  avec  talent 
une   idée  non    moins   frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa 
femme  et  sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte 
contre  la  Providence  s'est  emparé  de  lui  :  un  vieux  ami 
cherche  à  rouvrir  son  cœur  à  cette  douleur  profonde,  mais 
résignée,  qui  s'épanche  dans  le  sein  de  Dieu;  il  veut  lui 
montrer  que  la  mort  est  la  source  de  toutes  les  jouissances 
morales  de  l'homme. 

Y  aurait-il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si  l'existence 
des  hommes  n'était  pas  tout  à  la  fois  durable  et  passagère, 
fixée  par  le  sentiment,  entraînée  par  le  temps?  S'il  n'y  avait 
plus  de  décadence  dans  le  monde,  il  n'y  aurait  pas  de  pro- 
grès: comment  donc  éprouverait-on  la  crainte  et  l'espérance? 
Enfin,  dans  chaque  action,  dans  chaque  sentiment,  dans 
chaque  pensée,  il  y  a  la  part  de  la  mort.  Et  non  seulement 
dans  le  fait,  mais  aussi  dans  l'imagination  même,  les  jouis- 
sances et  les  chagrins  qui  tiennent  à  l'instabilité  de  la  vie 
sont  inséparables.  L'existence  consiste  tout  entière  dans 
ces  sentiments  de  confiance  et  d'anxiété,  qui  remplissent 
l'âme  errante  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  le  vivre  n'a  d'autre 
mobile  que  le  mourir. 

Une  femme  effrayée  par  les  orages  du  Midi,  souhaitait 
d'aller  dan3  la  zone  glacée,  où  l'on  n'entend  jamais  la  fou- 
dre, où  l'on  ne  voit  jamais  les  éclairs  :  —  Nos  plaintes  sur 
le  sort  sont  un  peu  du  même  genre,  dit  Engel.  —  En  effet, 
il  faut  désenchanter  la  nature,  pour  en  écarter  les  périls.  Le 
charme  du  monde  semble  tenir  autant  à  la  douleur  qu'au 
plaisir,  à  l'effroi  qu'à  l'espérance  ;  et  l'on  dirait  que  la  des- 
tinée humaine  est  ordonnée  comme  un  drame,  où  la  ter- 
reur et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  assez  de  ces  pensées  pour  ci- 
catriser les  blessures  du  cœur;  tout  ce  qu'il   éprouve  lui 
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semble  un  renversement  de  la  nature,  et  nul  n'a  souffert 
sans  croire  qu'un  grand  désordre  existait  dans  l'univers. 
Mais  quand  un  long  espace  de  temps  a  permis  de  réfléchir, 
on  trouve  quelque  repos  dans  les  considérations  générales, 
et  l'on  s'unit  aux  lois  de  l'univers,  en  se  détachant  de  soi- 
même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école  sont,  pour  la 
plupart,  religieux  et  sensibles;  leur  théorie  de  la  vertu  est 
désintéressée  ;  ils  n'admettent  point  cette  doctrine  de  Futi- 
lité, qui  conduirait,  comme  en  Chine,  à  jeter  les  enfants  dans 
le  fleuve,  si  la  population  devenait  trop  nombreuse.  Leurs 
ouvrages  sont  remplis  d'idées  philosophiques  et  d'affections 
mélancoliques  et  tendres  ;  mais  ce  n'était  point  assez  pour 
lutter  contre  la  morale  égoïste,  armée  de  l'ironie  dédai- 
gneuse. Ce  n'était  point  assez  pour  réfuter  les  sophis- 
mes  dont  on  s'était  servi  contre  les  principes  les  plus 
vrais  et  les  meilleurs.  La  sensibilité  douce,  et  quelquefois 
même  timide,  des  anciens  moralistes  allemands,  ne  suffisait 
pas  pour  combattre  avec  succès  la  dialectique  habile  et  le 
persiflage  élégant  qui,  comme  tous  les  mauvais  sentiments, 
ne  respectent  que  la  force.  Des  armes  plus  acérées  sont  né- 
cessaires pour  combattre  celles  que  le  vice  a  forgées  :  c'est 
donc  avec  raison  que  les  philosophes  de  la  nouvelle  école 
ont  pensé  qu'il  fallait  une  doctrine  plus  sévère,  plus  éner- 
gique, plus  serrée  dans  ses  arguments,  pour  triompher  de 
la  dépravation  du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit  à  tout  ce  qui 
est  bon;  mais  quand  on  vit  dans  un  temps  où  l'on  a  tâché 
de  mettre  l'esprit  du  côté  de  l'immoralité,  il  faut  tâcher 
d'avoir  le  génie  pour  défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute,  il  est 
très  indifférent  d'être  accusé  de  niaiserie  quand  on  ex- 
prime ce  qu'on  éprouve;  mais  ce  mot  de  niaiserie  fait  tant 
de  peur  aux  gens  médiocres,  qu'on  doit,  s'il  est  possible,  les 
préserver  de  son  atteinte. 
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Les  Allemands,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur  loyauté  en 
ridicule,  veulent  quelquefois,  quoique  bien  à  contre-cœur, 
s'essayer  à  l'immoralité,  pour  se  donner  un  air  brillant  et 
dégagé.  Les  nouveaux  philosophes,  en  élevant  leur  style  et 
leurs  conceptions  à  une  grande  hauteur,  ont  habilement 
flatté  l'amour-propre  de  leurs  adeptes,  et  l'on  doit  les  louer 
de  cet  art  innocent;  car  les  Allemands  ont  besoin  de  dédai- 
gner pour  devenir  les  plus  forts.  Il  y  a  trop  de  bonhomie 
dans  leur  caractère,  comme  dans  leur  esprit;  ce  sont  les 
seuls  hommes,  peut-être,  auxquels  on  pût  conseiller  l'or- 
gueil comme  un  moyen  de  devenir  meilleurs.  On  ne  saurait 
nier  que  les  disciples  de  la  nouvelle  école  n'aient  un  peu 
trop  suivi  ce  conseil  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  à  quel- 
ques exceptions  près,  les  écrivains  les  plus  éclairés  et  les 
plus  courageux  de  leur  pays. 

—  Quelle  découverte  ont-ils  faite  ?  dira-t-on.  —  Nul  doute 
que  ce  qui  était  vrai  en  morale,  il  y  a  deux  mille  ans,  ne 
le  soit  encore  ;  mais,  depuis  deux  mille  ans,  les  raisonne- 
ments de  la  bassesse  et  de  la  corruption  se  sont  tellement 
multipliés,  que  le  philosophe  homme  de  bien  doit  propor- 
tionner ses  efforts  à  cette  progression  funeste.  Les  idées 
communes  ne  sauraient  lutter  contre  l'immoralité  systéma- 
tique ;  il  faut  creuser  plus  avant,  quand  les  veines  exté- 
rieures des  métaux  précieux  sont  épuisées.  On  a  si  souvent 
vu,  de  nos  jours,  la  faiblesse  unie  à  beaucoup  de  vertu, 
qu'on  s'est  accoutumé  à  croire  qu'il  y  avait  de,  l'énergie 
dans  l'immoralité.  Les  philosophes  allemands,  et  gloire  leur 
en  soit  rendue,  ont  été  les  premiers,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  qui  aient  mis  l'esprit  fort  du  côté  de  la  foi,  le  génie 
du  côté  de  la  morale,  et  le  caractère  du  côté  du  devoir. 


22. 
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CHAPITRE  XXI 


De  Vignorance  et  de  la  frivolité  d'esprit,  dans  leurs  rapports 
avec  la  morale. 

L'ignorance,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques  siècles, 
respectait  les  lumières  et  désirait  d'en  acquérir;  l'ignorance 
de  notre  temps  est  dédaigneuse,  et  cherche  à  tourner  en 
ridicule  les  travaux  et  les  méditations  des  hommes  éclairés. 
L'esprit  philosophique  a  répandu  dans  presque  toutes  les 
classes  une  certaine  facilité  de  raisonnement,  qui  sert  à 
décrier  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux  dans  la 
nature  humaine,  et  nous  en  sommes  à  cette  époque  de  la 
civilisation  où  toutes  les  belles  choses  de  l'âme  tombent  en 
poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent  des  plus  fertiles 
contrées  de  l'Europe,  ils  y  apportèrent  des  vertus  farouches 
et  mâles  ;  et,  cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes,  ils 
demandaient  au  Midi  le  soleil,  les  arts  et  les  sciences.  Mais 
les  barbares  policés  n'estiment  que  l'habileté  dans  les 
affaires  de  ce  monde,  et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  se  jouer  par  quelques  phrases  du  recueillement  de 
toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  pré 
tendent  qu'en  toutes  choses  les  progrès  et  la  décadence  se 
suivent  tour  à  tour,  et  que  la  roue  de  la1  pensée  tourne 
comme  celle  de  la  fortune.  Quel  triste  spectacle  que  ces 
générations  s'occupant  sur  la  terre,  comme  Sisyphe  dans 
les  enfers,  à  des  travaux  constamment  inutiles  !  et  que  serait 
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donc  la  destinée  de  la  race  humaine,  si  elle  ressemblait 
au  supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination  des  poètes  ait 
conçu?  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  l'on  peut  apercevoir 
un  dessein  toujours  le  même,  toujours  suivi,  toujours  pro- 
gressif, dans  l'histoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les  sentiments 
élevés  a  existé  de  tout  temps,  dans  les  nations  comme  dans 
les  individus.  La  superstition  met  quelquefois  les  hommes 
éclairés  du  parti  de  l'incrédulité,  et  quelquefois,  au  con- 
traire, ce  sont  les  lumières  mêmes  qui  éveillent  toutes  les 
croyances  du  cœur.  Maintenant,  les  philosophes  se  réfu- 
gient dans  la  religion,  pour  troubler  en  elle  la  source  des 
conceptions  hautes  et  des  sentiments  désintéressés;  à  cette 
époque,  préparée  pas  les  siècles,  l'alliance  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants 
ne  sont  plus,  comme  jadis,  des  hommes  ennemis  du  doute, 
et  décidés  à  repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui  trou- 
bleraient leurs  espérances  religieuses  et  leur  dévouement 
chevaleresque  ;  les  ignorants  de  nos  jours  sont  incrédules, 
légers,  superficiels;  ils  savent  tout  ce  que  l'égoïsmea  besoin 
de  savoir,  et  leur  ignorance  ne  porte  que  sur  ces  études 
sublimes  qui  font  naître  dans  l'âme  un  sentiment  d'admi- 
ration pour  la  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis  la  vie  des 
nobles,  et  formaient  leur  esprit  par  l'action;  mais  lorsque, 
de  nos  jours,  les  hommes  de  la  première  classe  n'ont  aucune 
fonction  dans  l'État,  et  n'étudient  profondément  aucune 
science,  toute  l'activité  de  leur  esprit,  qui  devrait  être  em- 
ployée dans  le  cercle  des  affaires  ou  des  travaux  intellec- 
tuels, se  dirige  sur  l'observation  des  manières  et  la  connais- 
sance des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens,  à  peine  sortis  de  l'école,  se  hâtent  de 
prendre  possession  de  l'oisiveté  comme  de  la  robe  virile;  les 
hommes  et  les  femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans  les 
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moindre?  détails  ;  non  pas  précisément  par  méchanceté, 
mais  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  quand  ils  n'ont  rien  à 
penser.  Ce  genre  de  causticité  journalière  détruit  la  bienveil- 
lance et  la  loyauté.  On  n'est  pas  content  de  soi-même  quand 
on  abuse  de  l'hospitalité  donnée  ou  reçue  pour  critiquer 
ceux  avec  qui  l'on  passe  sa  vie,  et  l'on  empêche  ainsi  toute 
affection  profonde  de  naître  ou  de  subsister;  car  en  écou- 
tant des  moqueries  sur  ceux  qui  nous  sont  chers,  on  flétrit 
ce  que  l'affection  a  de  pur  et  d'exalté  :  les  sentiments  dans, 
lesquels  on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite,  font  plus  de  mal 
que  l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule;  il  n'y  a  que  de  loin 
qu'un  caractère  semble  complet;  mais  ce  qui  fait  l'existence 
individuelle  étant  toujours  une  singularité  quelconque,  cette 
singularité  prête  à  1er  plaisanterie  '.  aussi  l'homme  qui  la 
craint  avant  tout  cherche-t-il,  autant  qu'il  est  possible,  à 
faire  disparaître  en  lui  ce  qui  pourrait  le  signaler  de  quel- 
que manière,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Cette  nature  effacée, 
de  quelque  bon  goût  qu'elle  paraisse,  a  bien  aussi  ses  ridi- 
cules; mais  peu  de  gens  ont  l'esprit  assez  fin  pour  les 
saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle  nuit  essentiel- 
lement à  ce  qui  est  bon,  mais  point  à  ce  qui  est  fort.  La 
puissance  a  quelque  chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue 
le  ridicule;  d'ailleurs,  les  esprits  frivoles  respectent  la  pru- 
dence de  la  chair,  selon  l'expression  d'un  moraliste  du  sei- 
zième siècle  ;  et  l'on  est  étonné  de  trouver  toute  la  profon- 
deur de  l'intérêt  personnel  dans  ces  hommes  qui  semblaient 
incapables  de  suivre  une  idée  ou  un  sentiment,  quand  il 
n'en  pouvait  rien  résulter  d'avantageux  pour  leurs  calculs 
de  fortune  ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires 
de  ce  monde.  On  trouve,  au  contraire,  une  bien  plus  noble 
insouciance  à  cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  qc(e  dans 
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les  hommes  d'une  nature  légère  ;  car  la  légèreté  de  ceux-ci 
ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à  dédaigner  les  idées  géné- 
rales, pour  mieux  s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne  qu'eux- 
mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d'esprit; 
mais  le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté.  La  mé- 
chanceté vient,  non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit,  mais  de 
ce  qu'on  n'en  a  pas  assez.  Si  l'on  pouvait  parler  sur  les 
idées,  on  laisserait  en  paix  les  personnes;  si  l'on  se  croyait 
assuré  de  l'emporter  sur  les  autres  par  ses  talents  naturels, 
on  ne  chercherait  pas  à  niveler  le  parterre  sur  lequel  on 
veut  dominer.  11  y  a  des  médiocrités  d'àme  déguisées  en 
esprit  piquant  et  malicieux;  mais  la  vraie  supériorité  est 
rayonnante  de  bons  sentiments  comme  de  hautes  pensées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une 
bienveillance  éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  ; 
on  ne  tient  plus  à  soi  comme  à  un  êt^e  privilégié  :  quand 
on  en  sait  beaucoup  sur  la  destinée  humaine,  on  ne  s'irrite 
plus  de  chaque  circonstance  comme  d'une  chose  sans  exem- 
ple; et  la  justice  n'étant  que  l'habitude  de  considérer  les 
rapports  des  êtres  entre  eux  sous  un  point  de  vue  général, 
l'étendue  de  l'esprit  sert  à  nous  détacher  des  calculs  per- 
sonnels. On  a  plané  sur  sa  propre  existence  comme  sur 
celle  des  autres,  quand  on  s'est  livré  à  la  contemplation  de 
l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'ignorance,  dans 
les  temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend  tout  à  fait  incapable 
d'avoir  une  opinion  à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui  exi- 
gent de  la  réflexion;  en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle 
manière  de  voir  est  mise  en  honneur  par  l'ascendant  des 
circonstances,  la  plupart  des  hommes  croient  qne  ces  mots  : 
tout  le  monde  pense  ou  fait  ainsi,  doivent  tenir  à  chacun  lieu 
de  raison  et  de  conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  presque  impos- 
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sible  d'avoir  de  l'âme  sans  que  l'esprit  soit  cultivé.  Jadis  il 
suffisait  de  la  nature  pour  instruire  l'homme,  et  développer 
son  imagination;  mais  depuis  que  la  pensée,  cette  ombre 
effacée  du  sentiment,  a  changé  tout  en  abstractions,  il  faut 
beaucoup  savoir  pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les 
élans  de  l'âme  livrée  à  elle-même,  ou  les  études  philosopha 
ques,  qu'il  faut  choisir;  mais  c'est  entre  le  murmure  impor- 
tun d'une  société  commune  ou  frivole,  et  le  langage  que 
les  beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des  langues, 
sans  l'habilude  de  la  lecture,  communiquer  avec  ces  hom- 
mes qui  ne  sont  plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis, 
nos  concitoyens,  nos  alliés?  Il  faut  être  médiocre  de  cœur 
pour  se  refuser  à  de  si  nobles  plaisirs.  Ceux-là  seulement 
qui  remplissent  leur  vie  de  bonnes  œuvres,  peuvent  se  passer 
de  toute  étude  :  l'ignorance,  dans  les  hommes  oisifs,  prouve 
autant  la  sécheresse  de  l'âme  que  la  légèreté  de  l'esprit. 

Enfin,  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale, 
dont  l'ignorance  et  la  frivolité  ne  peuvent  jouir,  c'est  l'asso- 
ciation de  tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre.  Souvent  ils  n'ont  entre  eux  aucune  relation; 
ils  sont  dispersés  souvent  à  de  grandes  distances  l'un  de 
l'autre  ;  mais  quand  ils  se  rencontrent,  un  mot  suffit  pour 
qu'ils  se  reconnaissent.  Ce  n'est  pas  telle  religion,  telle  opi- 
nion, tel  genre  d'étude,  c'est  le  culte  de  la  vérité  qui  les 
réunit.  Tantôt,  comme  les  mineurs,  ils  creusent  jusqu'au 
fond  de  la  terre,  pour  pénétrer,  au  sein  de  l'éternelle  nuit, 
les  mystères  du  monde  ténébreux;  tantôt  ils  s'élèvent  au 
sommet  du  Chimboraço,  pour  découvrir  au  point  le  plus 
élevé  du  globe  quelques  phénomènes  inconnus;  tantôt  ils 
étudient  les  langues  de  l'Orient,  pour  y  chercher  l'histoire 
primitive  de  l'homme  ;  tantôt  ils  vont  à  Jérusalem  pour  faire 
sortir  des  ruines  saintes  une  étincelle  qui  ranime  la  religion 
et  la  poésie  ;  enfin,  ils  sont  vraiment  le  peuple  de  Dieu,  ces 
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hommes  qui  ne  désespèrent  pas  encore  de  la  race  humaine, 
et  veulent  lui  conserver  l'empire  de  la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  reconnaissance 
particulière;  c'est  une  honte  parmi  eux  que  l'ignorance  et 
l'insouciance  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux 
beaux-arts,  et  leur  exemple  prouve  que,  de  nos  jours,  la 
culture  de  l'esprit  conserve  dans  les  classes  indépendantes 
des  sentiments  et  des  principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  n'a  pas 
été  bonne  en  France,  dans  la  dernière  partie  du  dix-huitième 
siècle;  mais,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  direction  de 
l'ignorance  est  encore  plus  redoutable  ;  car  aucun  livre  ne 
fait  du  mal  à  celui  qui  les  lit  tous.  Si  les  oisifs  du  monde 
au  contraire,  s'occupent  quelques  instants,  l'ouvrage  qu'ils 
rencontrent  fait  événement  dans  leur  tête,  comme  l'arrivée 
d'un  étranger  dans  un  désert  ;  et,  lorsque  cet  ouvrage  con- 
tient des  sophismes  dangereux,  ils  n'ont  point  d'arguments 
à  y  opposer.  La  découverte  de  l'imprimerie  est  vraiment 
funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent  qu'à  demi,  ou  par  hasard; 
car  le  savoir,  comme  la  lance  de  Télèphe,  doit  guérir  les 
blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance,  au  milieu  des  raffinements  de  la  société,  est 
le  plus  odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend,  à  quelques 
égards,  semblable  aux  gens  du  peuple,  qui  n'estiment  que 
l'adresse  et  la  ruse  ;  elle  porte  à  ne  chercher  que  le  bien-être 
et  les  jouissances  physiques,  à  se  servir  d'un  peu  d'esprit 
pour  tuer  beaucoup  d'âme  ;  à  s'applaudir  de  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  à  se  vanter  de  ce  qu'on  n'éprouve  pas;  enfin,  à 
combiner  les  bornes  de  l'intelligence  avec  la  dureté  du 
cœur,  de  façon  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  de  ce  regard 
tourné  vers  le  ciel,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le  plus  noble 
attribut  de  la  nature  humaine  : 

.Os  homini  sublime  dédit  ;  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 
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LA  RELIGION  ET   L'ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE    PREMIER 

Considérations  générales  sur  la  religion  en  Allemagne. 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  naturelle- 
ment religieuses  ;  et  le  zèle  de  ce  sentiment  a  fait  naître 
plusieurs  guerres  dans  leur  sein.  Cependant,  en  Allemagne 
surtout,  l'on  est  plus  porté  à  l'enthousiasme  qu'au  fana- 
tisme. L'esprit  de  secte  doit  se  manifester  sous  diverses 
formes,  dans  un  pays  où  l'activité  de  la  pensée  est  la  pre- 
mière de  toutes;  mais  d'ordinaire  l'on  n'y  mêle  pas  les  dis- 
cussions théologiques  aux  passions  humaines  ;  et  les  diverses 
opinions,  en  fait  de  religion,  ne  sortent  pas  de  ce  monde 
idéal  où  règne  une  paix  sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé,  comme  je  le  montre- 
rai dans  le  chapitre  suivant,  de  l'examen  des  dogmes  du 
christianisme  ;  mais  depuis  vingt  ans,  depuis  que  les  écrits 
de  Kant  ont  fortement  influé  sur  les  esprits,  il  s'est  établi 
dans  la  manière  de  concevoir  la  religion  une  liberté  et  une 
grandeur  qui  n'exigent  ni  ne  rejettent  aucune  forme  de 
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culte  en  particulier,  mais  qui  font  des  choses  célestes  le 
principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des  Alle- 
mands est  trop  vague,  et  qu'il  vaut  mieux  se  rallier  sous 
l'étendard  d'un  culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing  dit, 
dans  son  Essai  sur  l'éducation  du  genre  humain,  que  les 
révélations  religieuses  ont  toujours  été  proportionnées  aux 
lumières  qui  existaient  à  l'époque  où  ces  révélations  ont 
paru.  L'ancien  Testament,  l'Évangile,  et,  sous  plusieurs  rap- 
ports, la  réformation,  étaient,  selon  leur  temps,  parfaite- 
ment en  harmonie  avec  les  progrès  des  esprits  ;  et  peut- 
être  sommes-nous  à  la  veille  d'un  développement  du  chris- 
tianisme, qui  rassemblera  dans  un  même  foyer  tous  les 
rayons  épars,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la  religion  plus 
que  la  morale,  plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  philosophie, 
plus  que  le  sentiment  même,  puisque  chacun  de  ces  biens 
sera  multiplié  par  sa  réunion  avec  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant  de  con- 
naître sous  quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée  en 
Allemagne,  et  comment  on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rattacher 
tout  le  système  littéraire  et  philosophique  dont  j'ai  tracé 
l'esquisse.  C'est  une  chose  imposante  que  cet  ensemble  de 
pensées  qui  développe  à  nos  yeux  l'ordre  moral  tout  entier 
et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dévouement  pour  base,  et 
la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des  écrivains 
allemands  rapportent  toutes  les  idées  religieuses.  L'on 
demande  s'il  est  possible  de  concevoir  l'infini  ;  cependant, 
ne  le  conçoit-on  pas,  au  moins  d'une  manière  négative, 
lorsque,  dans  les  mathématiques,  on  ne  peut  supposer 
aucun  terme  à  la  durée  ni  à  l'étendue?  Cet  infini  consiste 
dans  l'absence  des  bornes;  mais  le  sentiment  de  l'infini,  tel 
que  l'imagination  et  le  cœur  l'éprouvent,  est  positif  et  créa- 
teur. 
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L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver, 
cette  émotion  pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensem- 
ble, c'est  le  sentiment  de  l'infini  qui  l'excite.  Nous  nous 
sentons  comme  dégagés,  par  l'admiration,  des  entraves  de 
la  destinée  humaine,  et  il  nous  semble  qu'on  nous  révèle 
des  secrets  merveilleux,  pour  affranchir  l'âme  à  jamais  de 
la  langueur  et  du  déclin.  Quand  nous  contemplons  le  ciel 
étoile,  où  des  étincelles  de  lumière  sont  des  univers  comme 
le  nôtre,  où  la  poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace 
avec  des  mondes  une  route  dans  le  firmament,  notre  pensée 
se  perd  dans  l'infini,  notre  cœur  bat  pour  l'inconnu,  pour 
l'immense,  et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au  delà  des 
expériences  terrestres  que  notre  véritable  vie  doit  commen- 
cer. Enfin,  les  émotions  religieuses,  plus  que  toutes  les 
autres  encore,  réveillent  en  nous  le  sentiment  de  l'infini  ; 
mais,  en  le  réveillant,  elles  le  satisfont  ;  et  c'est  pour  cela 
sans  doute  qu'un  homme  d'un  grand  esprit  disait  :  «  Que  la 
créature  pensante  n'était  heureuse  que  quand  l'idée  de 
l'infini  était  devenue  pour  elle  une  jouissance,  au  lieu  d'être 
un  poids  ». 

En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  réflexions, 
aux  images,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites  de  l'expé- 
rience, c'est  alors  seulement  que  nous  respirons.  Quand  on 
veut  s'en  tenir  aux  intérêts,  aux  convenances,  aux  lois  de 
ce  monde,  le  génie,  la  sensibilité,  l'enthousiasme,  agitent 
péniblement  notre  âme;  mais  ils  l'inondent  de  délices  quand 
on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à  cette  attente  de  l'infini  qui 
se  présente,  dans  la  métaphysique,  sous  la  forme  des  dis- 
positions innées  ;  dans  la  vertu,  sous  celle  du  dévouement  ; 
dans  les  arts,  sous  celle  de  l'idéal,  et  dans  la  religion  elle- 
même,  sous  celle  de  l'amour  divin. 

Le  Sentiment  de  l'infini  est  le  véritable  attribut  de  l'âme  : 
tout  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous 
l'espoir  et  le  désir  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence  su- 
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blime  ;  on  ne  peut  entendre  ni  le  vent  dans  la  forêt,  ni  les 
accords  délicieux  des  voix  humaines  ;  on  ne  peut  éprouver 
l'enchantement  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie;  enfin,  sur- 
tout, enfin  on  ne  peut  aimer  avec  innocence,  avec  profon- 
deur, sans  être  pénétré  de  religion  et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent  du  be- 
soin de  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  sentiment  de  l'infini 
dont  on  éprouve  tout  le  charme,  quoiqu'on  ne  puisse  l'expri- 
mer. Si  la  puissance  du  devoir  était  renfermée  dans  le  court 
espace  de  cette  vie,  comment  donc  aurait-elle  plus  d'empire 
que  les  passions  sur  notre  âme?  qui  sacrifierait  des  bornes  à 
des  bornes  ?  Tout  ce  qui  finit  est  si  court  !  dit  Saint  Augus- 
tin ;  les  instants  de  jouissance  que  peuvent  valoir  les  pen- 
chants terrestres,  et  les  jours  de  paix  qu'assure  une  con- 
duite morale,  différeraient  de  bien  peu,  si  des  émotions  sans 
limite  et  sans  terme  ne  s'élevaient  pas  au  fond  du  cœur  de 
l'homme  qui  se  dévoue  à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  l'infini;  et, 
certes,  ils  sont  sur  un  excellent  terrain  pour  le  nier,  car  il 
est  impossible  de  le  leur  expliquer  ;  ce  n'est  pas  quelques 
mots  de  plus  qui  réussiront  à  leur  faire  comprendre  ce  que 
l'univers  ne  leur  a  pas  dit.  La  nature  a  revêtu  l'infini  des 
divers  symboles  qui  peuvent  le  faire  arriver  jusqu'à  nous  : 
la  lumière  et  les  ténèbres,  l'orage  et  le  silence,  le  plaisir  et 
la  douleur,  tout  inspire  à  l'homme  cette  religion  universelle 
dont  son  cœur  est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  M.  An- 
cillon,  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la  nouvelle 
philosophie  de  l'Allemagne,  qui  réunit  la  lucidité  de  l'esprit 
français  à  la  profondeur  du  génie  allemand.  M.  Ancillon 
s'est  déjà  acquis  un  nom  célèbre  comme  historien;  il  est 
incontestablement  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  en  France 
une  bonne  tête  ;  son  esprit  même  est  positif  et  méthodique, 
et  c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi  tout  ce  que  la  pensée  de 
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l'infini  peut  présenter  de  plus  vaste  et  de  plus  élevé.  Ce 
qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte  un  caractère  tout  à  fait  ori- 
ginal ;  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  la  portée  de 
la  logique  :  il  trace  avec  précision  la  ligne  où  les  connais- 
sances expérimentales  s'arrêtent,  soit  dans  les  arts,  soit 
dans  la  philosophie,  soit  dans  la  religion  ;  il  montre  que  le 
sentiment  va  beaucoup  plus  loin  que  les  connaissances,  et 
que,  par  delà  les  preuves  démonstratives,  il  y  a  l'évidence 
naturelle;  par  delà  l'analyse,  l'inspiration;  par  delà  les 
mots,  les  idées  ;  par  delà  les  idées,  les  émotions,  et  que  le 
sentiment  de  l'infini  est  un  fait  de  l'âme,  un  fait  primitif, 
sans  lequel  il  n'y  aurait  rien  dans  l'homme  que  de  l'instinct 
physique  et  du  calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  introduite  par 
les  esprits  secs,  ou  par  les  hommes  de  bonne  volonté  qui 
voudraient  faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la  dé- 
monstration scientifique.  Ce  qui  touche  si  intimement  au 
mystère  de  l'existence  ne  peut  être  exprimé  par  les  formes 
régulières  de  la  parole.  Le  raisonnement  dans  de  tels  sujets 
sert  à  montrer  où  finit  le  raisonnement,  et  là  où  il  finit 
commence  la  véritable  certitude  ;  car  les  vérités  de  senti- 
ment ont  une  force  d'intensité  qui  appelle  tout  notre  être  à 
leur  appui.  L'infini  agit  sur  l'âme  pour  l'élever  et  la  dégager 
du  temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'est  de  sacrifier  les  intérêts 
de  notre  existence  passagère  à  cette  immortalité  qui  com- 
mence pour  nous  dès  à  présent,  si  nous  en  sommes  déjà 
dignes  ;  et  non  seulement  la  plupart  des  religions  ont  ce 
même  but,  mais  les  beaux-arts,  la  poésie,  la  gloire  et 
l'amour,  sont  des  religions  dans  lesquelles  il  entre  plus  ou 
moins  d'alliage. 

Cette  expression  :  c'est  divin,  qui  est  passée  en  usage 
pour  vanter  les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  cette  expres- 
sion est  une  croyance  parmi  les  Allemands;  ce  n'est  point 
par  indifférence  qu'ils  sont  tolérants,  c'est  parce  qu'ils  ont 
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de  l'universalité  dans  leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir 
la  religion.  En  effet,  chaque  homme  peut  trouver  dans  une 
des  merveilles  de  l'univers  celle  qui  parle  plus  puissamment 
à  son  âme  :  l'un  admire  la  Divinité  dans  les  traits  d'un 
père;  l'autre,  dans  l'innocence  d'un  enfant;  l'autre,  dans  le 
céleste  regard  des  vierges  de  Raphaël,  dans  la  musique, 
dans  la  poésie,  dans  la  nature,  n'importe:  car  tous  s'enten- 
dent, si  tous  sont  animés  par  le  principe  religieux,  génie  du 
inonde  et  de  chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur  tel  ou  tel 
dogme;  et  c'était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de  la 
dialectique  ou  les  prétentions  de  l'amour-propre  pussent 
troubler  et  refroidir  le  sentiment  de  la  foi.  Souvent  aussi  la 
réflexion  se  trouvait  à  l'étroit  dans  ces  religions  intolérantes 
dont  on  avait  fait,  pour  ainsi  dire,  un  code  pénal,  et  qui 
donnaient  à  la  théologie  toutes  les  formes  d'un  gouverne- 
ment despotique.  Mais  qu'il  est  sublime,  ce  culte  qui  nous 
fait  ressentir  une  jouissance  céleste  dans  l'inspiration  du 
génie,  comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure  ;  dans  les  affec- 
tions les  plus  tendres,  comme  dans  les  peines  les  plus  amè- 
res;  dans  la  tempête,  comme  dans  les  beaux  jours;  dans  la 
fleur,  comme  dans  le  chêne;  dans  tout,  hors  le  calcul,  hors 
le  froid  mortel  de  l'égoïsme,  qui  nous  sépare  de  la  nature 
bienfaisante,  et  nous  donne  la  vanité  seule  pour  mobile,  la 
vanité  dont  la  racine  est  toujours  venimeuse!  qu'elle  est 
belle,  la  religion  qui  consacre  le  monde  entier  à  son  auteur, 
et  se  sert  de  toutes  nos  facultés  pour  célébrer  les  rites  saints 
du  merveilleux  univers  ! 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  lettres  ni  les 
sciences,  la  théorie  de  toutes  les  idées  et  le  secret  de  tous 
les  talents  lui  appartiennent  ;  il  faudrait  que  la  nature  et 
la  Divinité  fussent  en  contradiction,  si  la  piété  sincère 
défendait  aux  hommes  de  se  servir  de  leurs  facultés,  et  de 
goûter  les  plaisirs  qu'elles  donnent.  11  y  a  de  la   religion 
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dans  toutes  les  œuvres  du  génie;  il  y  a  du  génie  dans  toutes 
les  pensées  religieuses.  L'esprit  est  d'une  moins  illustre  ori- 
gine, il  sert  à  contester;  mais  le  génie  est  créateur.  La 
source  inépuisable  des  talents  et  des  vertus,  c'est  le  senti- 
ment de  l'infini,  qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  géné- 
reuses et  dans  toutes  les  conceptions  profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence 
n'en  est  pas  remplie,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse  dans 
l'âme  cette  foi  à  l'invisible,  ce  dévouement,  cette  élévation 
de  désirs,  qui  doivent  triompher  des  penchants  vulgaires 
auxquels  notre  nature  nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous  être 
sans  cesse  présente,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à  tout  ce  qui 
doit  occuper  une  belle  vie,  les  affections  dévouées,  les  mé- 
ditations philosophiques  et  les  plaisirs  de  l'imagination  ? 
Un  grand  nombre  do  pratiques  sont  recommandées  aux 
fidèles,  afin  qu'à  tous  les  moments  du  jour  la  religion  leur 
soit  rappelée  par  les  obligations  qu'elle  impose  ;  mais  si  la 
vie  entière  pouvait  être  naturellement  et  sans  effort  un  culte 
de  tous  les  instants,  ne  serait-ce  pas  mieux  encore?  puisque 
l'admiration  pour  le  beau  se  rapporte  toujours  à  la  Divi- 
nité, et  que  l'élan  même  des  pensées  fortes  nous  fait 
remonter  vers  notre  origine,  pourquoi  donc  la  puissance 
d'aimer,  la  poésie,  la  philosophie,  ne  seraient-elles  pas  les 
colonnes  du  temple  de  la  foi? 


CHAPITRE  II 

Du  Protestantisme. 

C'était  chez  les  Allemands  qu'une  révolution  opérée  par 
les  idées  devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait  saillant  de  cette  nation 
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méditative  est  l'énergie  de  la  conviction  intérieure.  Quand 
une  fois  une  opinion  s'est  emparée  des  têtes  allemandes, 
leur  patience  et  leur  persévérance  à  la  soutenir  font  singu- 
lièrement honneur  à  la  force  de  la  volonté  dans  l'homme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme 
de  Prague,  les  précurseurs  de  la  réformation,  on  voit  un 
exemple  frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protes- 
tantisme en  Allemagne,  la  réunion  d'une  foi  vive  avec  l'es- 
prit d'examen.  Leur  raison  n'a  point  fait  tort  à  leur  croyance, 
ni  leur  croyance  à  leur  raison;  et  leurs  facultés  morales  ont 
agi  toujours  ensemble. 

Partout,  en  Allemagne,  on  trouve  des  traces  des  diverses 
luttes  religieuses  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  ont  occupé 
la  nation  entière.  On  montre  encore  dans  la  cathédrale  de 
Prague  des  bas-reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les 
hussites  sont  représentées  ;  et  la  partie  de  l'église  que  les 
Suédois  ont  incendiée  dans  la  guerre  de  trente  ans  n'est 
point  rebâtie.  Non  loin  de  là,  sur  le  pont,  est  placée  la 
statue  de  saint  Jean  Népomucène,  qui  aima  mieux  périr 
dans  les  flots  que  de  révéler  les  faiblesses  qu'une  reine 
infortunée  lui  avait  confessées.  Les  monuments,  et  même 
les  ruines  qui  attestent  l'influence  de  la  religion  sur  les 
hommes,  intéressent  vivement  notre  âme;  caries  guerres 
d'opinion,  quelque  cruelles  qu'elles  soient,  font  plus  d'hon- 
neur aux  nations  que  les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Allemagne  a 
produits,  celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand  :  sa 
fermeté  avait  quelque  chose  de  rude;  sa  conviction  allait 
jusqu'à  l'entêtement  ;  le  courage  de  l'esprit  était  en  lui  le 
principe  du  courage  de  l'action  :  ce  qu'il  avait  de  passionné 
dans  l'âme  ne  le  détournait  point  des  études  abstraites  ;  et 
quoi  qu'il  attaquât  de  certains  abus  et  de  certains  dogmes 
comme  des  préjugés,  ce  n'était  point  l'incrédulité  philoso- 
phique, mais  un  fanatisme  à  lui  qui  l'inspirait. 
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Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le  monde  l'exa- 
men en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté  pour  les  uns  le 
scepticisme,  mais  pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme 
des  vérités  religieuses:  l'esprit  humain  était  arrivé  à  une 
époque  où  il  devait  nécessairement  examiner  pour  croire. 
La  découverte  de  l'imprimerie,  la  multiplicité  des  connais- 
sances et  l'investigation  philosophique  de  la  vérité,  ne  per- 
mettaient plus  cette  foi  aveugle  dont  on  s'était  jadis  si  bien 
trouvé.  L'enthousiasme  religieux  ne  pouvait  renaître  que 
par  l'examen  et  la  méditation.  C'est  Luther  qui  a  mis  la 
Bible  et  l'Évangile  entre  les  mains  de  tout  le  monde  ;  c'est 
lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'antiquité;  car  en 
apprenant  l'hébreu  pour  lire  la  Bible,  et  le  grec  pour  lire 
le  Nouveau  Testament,  on  a  cultivé  les  langues  anciennes, 
et  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  recherches  histo- 
riques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que  les 
hommes  font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le  peuvent;  mais 
quand  l'homme  sort  de  l'examen  plus  religieux  qu'il  n'y 
était  entré,  c'est  alors  que  la  religion  est  invariablement 
fondée;  c'est  alors  qu'il  y  a  paix  entre  elle  et  les  lumières, 
et  qu'elles  se  servent  mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre  le  sys- 
tème de  la  perfectibilité,  et  l'on  aurait  dit,  à  les  entendre, 
que  c'était  une  véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce 
perfectible.  Il  suffit,  en  France,  qu'un  homme  de  tel  parti  ait 
soutenu  telle  opinion,  pour  qu'il  ne  soit  plus  du  bon  goût 
de  l'adopter  ;  et  tous  les  moutons  du  même  troupeau  vien- 
nent donner,  les  uns  après  les  autres,  leurs  coups  de  tète 
aux  idées,  qui  n'en  restent  pas  moins  ce  qu'elles  sont. 

Il  est  très  probable  que  le  genre  humain  est  susceptible 
d'éducation,  aussi  bien  que  chaque  homme,  et  qu'il  y  a  des 
époques  marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la 
route  éternelle  du  temps.  La  réformation  fut  l'ère  de  l'exa- 
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mer»,  et  de  la  conviction  éclairée  qui  lui  succède.  Le  chris- 
tianisme a  d'abord  été  fondé,  puis  altéré,  puis  examiné, 
puis  compris,  et  ces  diverses  périodes  étaient  nécessaires  à 
son  développement;  elles  ont  duré  quelquefois  cent  ans, 
quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême,  qui  puise  dans  l'éter- 
nité, n'est  pas  économe  du  temps  à  notre  manière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'était  plus  qu'une  puis- 
sance politique,  attaquée  ou  défendue  comme  un  intérêt  de 
ce  monde.  Luther  l'a  rappelée  sur  le  terrain  de  la  pensée. 
La  marche  historique  de  l'esprit  humain  à  cet  égard,  en 
Allemagne,  est  digne  de  remarque.  Lorsque  les  guerres  cau- 
sées par  la  réformation  furent  apaisées,  et  que  les  réfugiés 
protestants  se  furent  naturalisés  dans  les  divers  Etats  du 
nord  de  l'empire  germanique,  les  études  philosophiques, 
qui  avaient  toujours  pour  objet  l'intérieur  de  l'àme,  se  diri- 
gèrent naturellement  vers  la  religion  ;  et  il  n'existe  pas, 
dans  le  dix-huitième  siècle,  de  littérature  où  l'on  trouve 
sur  ce  sujet  une  aussi  grande  quantité  de  livres  que  dans  la 
littérature  allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  l'Allema- 
gne, n'a  cessé  d'attaquer,  avec  toute  la  force  de  sa  logique, 
cette  maxime  si  communément  répétée,  qu'il  y  a  des  véri- 
tés dangereuses.  En  effet,  c'est  une  singulière  présomption, 
dans  quelques  individus,  de  se  croire  le  droit  de  cacher  la 
vérité  à  leurs  semblables,  et  de  s'attribuer  la  prérogative 
de  se  placer,  comme  Alexandre  devant  Diogène,  pour  nous 
dérober  les  rayons  de  ce  soleil  qui  appartient  à  tous  égale- 
ment; cette  prudence  prétendue  n'est  que  la  théorie  du 
charlatanisme  ;  on  veut  escamoter  les  idées,  pour  mieux 
asservir  les  hommes.  La  vérité  est  l'œuvre  de  Dieu,  les  men- 
songes sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si  l'on  étudie  les  époques 
de  l'histoire  où  l'on  a  craint  la  vérité,  l'on  verra  toujours 
que  c'est  quand  l'intérêt  particulier  luttait  de  quelque 
manière  contre  la  tendance  universelle. 
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La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des  occupa- 
tions, et  sa  publication  un  devoir.  Il  n'y  a  rien  à  craindre 
pour  la  religion  ni  pour  la  société  dans  cette  recherche,  si 
elle  est  sincère;  et  si  elle  ne  l'est  pas,  ce  n'est  plus  alors  la 
vérité,  c'est  le  mensonge  qui  fait  du  mal.  Il  n'y  a  pas  un 
sentiment  dans  l'homme  dont  on  ne  puisse  trouver  la  rai- 
son philosophique:  pas  une  opinion,  pas  même  un  préjugé 
généralement  répandu,  qui  n'ait  sa  racine  dans  la  nature. 
Il  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but  de  détruire,  mais 
pour  fonder  la  croyance  sur  la  conviction  intime,  et  non  sur 
la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps;  mais  elles  causent 
toujours  une  inquiétude  pénible.  En  contemplant  la  tour  de 
Pise,  qui  penche  sur  sa  base,  on  se  figure  qu'elle  va  tom- 
ber, quoiqu'elle  ait  subsisté  pendant  des  siècles,  et  l'imagi- 
nation n'est  en  repos  qu'en  présence  des  édifices  fermes  et 
réguliers.  Il  en  est  de  même  de  la  croyance  à  certains  prin- 
cipes; ce  qui  est  fondé  sur  les  préjugés  inquiète,  et  l'on 
aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son  pouvoir  les  con- 
ceptions élevées  de  l'âme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le  principe  de  tout 
ce  qu'elle  acquiert  par  l'expérience  ;  Fontenelle  disait  avec 
justesse,  qu'on  croyait  reconnaître  une  vérité,  la  première 
fois  qu'elle  nous  était  annoncée.  Comment  donc  pourrait-on 
imaginer  que  tôt  ou  tard  les  idées  justes  el  la  persuasion 
intime  qu'elles  font  naître,  ne  se  rencontreront  pas  ?  Il  y  a 
une  harmonie  préétablie  entre  la  vérité  et  la  raison 
humaine,  qui  finit  toujours  par  les  rapprocher  l'une  de 
l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuellement  ce 
qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  garder 
le  secret  de  la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que  parce 
qu'on  ne  sait  pas  qu'on  ignore;  mais  du  moment  qu'on  a 
commandé  de  se  taire,  c'est  que  quelqu'un  a  parlé;  et,  pour 
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étouffer  les  pensées  que  ces  paroles  ont  excitées,  il  faut 
dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins  d'énergie  et 
de  bonne  foi,  qui  n'ont  jamais  soupçonné  telles  ou  telles 
vérités  philosophiques  ;  mais  ceux  qui  les  savent  et  les  dis- 
simulent sont  des  hypocrites,  ou  tout  au  moins  des  êtres 
bien  arrogants  et  bien  irréligieux.  —  Bien  arrogants  ;  car  de 
quel  droit  s'imaginent-ils  qu'ils  sont  de  la  classe  des  initiés, 
et  que  le  reste  du  monde  n'en  est  pas?  —  Bien  irréli- 
gieux ;  car  s'il  y  avait  une  vérité  philosophique  ou  naturelle, 
une  vérité  enfin  qui  combattit  la  religion,  cette  religion  ne 
serait  pas  ce  qu'elle  est,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme,  c'est-à-dire, 
la  révélation  des  lois  morales  de  l'homme  et  de  l'univers, 
pour  recommander  à  ceux  qui  veulent  y  croire  l'ignorance, 
le  secret  et  les  ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple; 
appelez  à  votre  secours  le  génie,  les  beaux-arts,  les  sciences, 
la  philosophie  ;  rassemblez-les  dans  un  même  foyer,  pour 
honorer  et  comprendre  l'Auteur  de  la  création,  et  si  l'amour 
a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime  semble  gravé  sur  les 
feuilles  de  chaque  fleur,  comment  l'empreinte  de  Dieu  ne 
serait-elle  pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la  chaîne 
éternelle  ! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le  fondement 
du  protestantisme.  Les  premiers  réformateurs  ne  l'enten- 
daient pas  ainsi  :  ils  croyaient  pouvoir  placer  les  colonnes 
d'Hercule  de  l'esprit  humain  au  terme  de  leurs  propres 
lumières;  mais  ils  avaient  tort  d'espérer  qu'on  se  soumet- 
trait à  leurs  décisions  comme  infaillibles,  eux  qui  rejetaient 
toute  autorité  de  ce  genre  dans  la  religion  catholique.  Le 
protestantisme  devait  donc  suivre  le  développement  et  les 
progrès  des  lumières,  tandis  que  le  catholicisme  se  vantait 
d'être  immuable  au  milieu  des  vagues  du  temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  protestante,  il  a 
existé   diverses  manières  de  voir,  qui  successivement  ont 


DU  PROTESTANTISME  277 

occupé  l'attention.  Plusieurs  savants  ont  fait  des  recherches 
inouïes  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Michaelis  a 
étudié  les  langues,  les  antiquités  et  l'histoire  naturelle  de 
l'Asie,  pour  interpréter  la  Bible  :  et  tandis  qu'en  France 
l'esprit  philosophique  plaisantait  sur  le  christianisme,  on 
en  faisait  en  Allemagne  un  objet  d'érudition.  Bien  que  ce 
genre  de  travail  pût,  à  quelques  égards,  blesser  les  âmes 
religieuses,  quel  respect  ne  suppose-t-il  pas  pour  le  livre, 
objet  d'un  examen  aussi  sérieux  !  Ces  savants  n'attaquèrent 
ni  le  dogme,  ni  les  prophéties,  ni  les  miracles;  mais  il  en 
vint  après  eux  un  grand  nombre  qui  voulurent  donner  une 
explication  toute  naturelle  à  la  Bible  et  au  Nouveau  Testa- 
ment, et  qui,  considérant  l'une  et  l'autre,  simplement 
comme  de  bons  écrits  d'une  lecture  instructive,  ne  voyaient 
dans  les  mystères  que  des  métaphores  orientales. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables,  parce  qu'ils 
croyaient  dissiper  tous  les  genres  d'obscurité  ;  mais  c'était 
mal  diriger  l'esprit  d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer  aux 
vérités  qu'on  ne  peut  pressentir  que  par  l'élévation  et  le  re- 
cueillement de  l'âme.  L'esprit  d'examen  doit  servir  à  recon- 
naître ce  qui  est  supérieur  à  la  raison,  comme  un  astro- 
nome marque  les  hauteurs  auxquelles  la  vue  de  l'homme 
n'atteint  pas  :  ainsi  donc,  signaler  les  régions  incompréhen- 
sibles, sans  prétendre  ni  les  nier,  ni  les  soumettre  au  lan- 
gage, c'est  se  servir  de  l'esprit  d'examen  selon  sa  mesure  et 
selon  son  but. 

L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l'auto- 
rité dogmatique.  L'imagination  et  la  sensibilité  des  Alle- 
mands ne  pouvaient  se  contenter  de  cette  sorte  de  religion 
prosaïque,  qui  accordait  un  respect  de  raison  au  christia- 
nisme. Herder,  le  premier,  fit  renaître  la  foi  par  la  poésie  : 
profondément  instruit  dans  les  langues  orientales,  il  avait 
pour  la  Bible  un  genre  d'admiration  semblable  à  celui  qu'un 
Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  La  tendance  naturelle 

il.  —24 
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des  esprits,  en  Allemagne,  est  déconsidérer  la  poésie  comme 
une  sorte  de  don  prophétique,  précurseur  des  dons  divins; 
ainsi  ce  n'était  point  une  profanation  de  réunir  à  la  croyance 
religieuse  l'enthousiasme  qu'elle  inspire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe;  cependant 
il  rejetait,  ainsi  que  ses  partisans,  les  commentaires  érudits 
qui  avaient  pour  but  de  simplifier  la  Bible,  et  qui  l'anéantis- 
saient en  la  simplifiant.  Une  sorte  de  théologie  poétique, 
vague,  mais  animée,  libre,  mais  sensible,  tint  la  place  de 
cette  école  pédantesque,  qui  croyait  marcher  vers  la  raison 
en  retranchant  quelques  miracles  de  cet  univers,  et  cepen- 
dant le  merveilleux  est  à  quelques  égards  peut-être  plus 
facile  encore  à  concevoir  que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon,  a  écrit  sur  la 
religion  des  discours  d'une  rare  éloquence  ;  il  combat  l'indif- 
férence qu'on  appelait  tolérance,  et  le  travail"  destructeur 
qu'on  faisait  passer  pour  un  examen  impartial.  Schleier- 
macher n'est  pas  non  plus  un  théologien  orthodoxe  ;  mais  il 
montre,  dans  les  dogmes  religieux  qu'il  adopte,  de  la  force 
de  croyance,  et  une  grande  vigueur  de  conception  métaphy- 
sique. Il  a  développé  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  clarté 
le  sentiment  de  l'infini,  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  pré- 
cédent. On  peut  appeler  les  opinions  religieuses  de  Schleier- 
macher et  de  ses  disciples  une  théologie  philosophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont  ral- 
liés aux  opinions  mystiques,  telles  que  Fénelon  en  France, 
et  divers  écrivains  de  tous  les  pays  les  ont  conçues. 

Lavater  a  précédé  quelques-uns  des  hommes  que  j'ai 
cités;  néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre  d'années  sur- 
tout, que  la  doctrine  dont  il  peut  être  considéré  comme  un 
des  principaux  chefs,  a  pris  une  grande  faveur  en  Alle- 
masne.  L'ouvrase  de  Lavater  sur  la  physionomie  est  plus 
célèbre  que  ses  écrits  religieux;  mais  ce  qui  le  rendait  sur- 
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tout  remarquable,  c'était  son  caractère  personnel  ;  il  y  avait 
en  lui  un  rare  mélange  de  pénétration  et  d'enthousiasme; 
il  observait  les  hommes  avec  une  finesse  d'esprit  singulière, 
et  s'abandonnait  avec  une  confiance  absolue  à  des  idées 
qu'on  pourrait  nommer  superstitieuses;  il  avait  de  l'amour- 
propre,  et  peut-être  cet  amour-propre  a-t-il  été  la  cause  de 
ses  opinions  bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa  vocation  mira- 
culeuse :  cependant  rien  n'égalait  la  simplicité  religieuse  et 
la  candeur  de  son  âme;  on  ne  pouvait  voir  sans  étonne- 
mént,  dans  un  salon  de  nos  jours,  un  ministre  du  saint 
Évangile  inspiré  comme  les  apôtres,  et  spirituel  comme  un 
homme  du  monde.  Le  garant  de  la  sincérité  de  Lavater, 
c'étaient  ses  bonnes  actions  et  son  beau  regard,  qui  portait 
l'empreinte  d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  actuelle  sont  divisés 
en  deux  classes  très  distinctes,  les  défenseurs  de  la  réforma- 
tion et  les  partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  à  part  les 
écrivains  de  ces  diverses  opinions;  mais  ce  qu'il  importe 
d'affirmer  avant  tout,  c'est  que  si  le  nord  de  l'Allemagne  est 
le  pays  où  les  questions  théologiques  ont  été  le  plus  agitées, 
c'est  en  même  temps  celui  où  les  sentiments  religieux  sont 
le  plus  universels;  le  caractère  national  en  est  empreint  ;  et 
le  génie  des  arts  et  de  la  littérature  y  puise  toute  son  inspi- 
ration. Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple,  la  religion  a,  dans 
le  nord  de  l'Allemagne,  un  caractère  idéal  et  doux  qui  sur- 
prend singulièrement,  dans  un  pays  dont  on  est  accoutumé 
à  croire  les  mœurs  très  rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipzig,  je  m'arrêtai 
le  soir  à  Meissen,  petite  ville  placée  sur  une  hauteur,  au-des- 
sus de  la  rivière,  et  dont  l'église  renferme  des  tombeaux  con- 
sacrés à  d'illustres  souvenirs.  Je  me  promenais  sur  l'espla- 
nade, et  je  me  laissais  aller  à  cette  rêverie  que  le  coucher 
du  soleil,  l'aspect  lointain  du  paysage,  et  le  bruit  de  l'onde 
qui  coule  au  fond  de  la  vallée,  excitent  si  facilement  dans 
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notre  âme  ;  j'entendis  alors  les  voix  de  quelques  hommes 
du  peuple,  et  je  craignais  d'écouter  des  paroles  vulgaires, 
telles  qu'on  en  chante  ailleurs  dans  les  rues.  Quel  fut  mon 
étonnement,  lorsque  je  compris  le  refrain  de  leur  chanson: 
Ils  se  sont  aimés,  et  ils  sont  morts  avec  l'espoir  de  se  retrou- 
ver un  jour!  Heureux  pays,  que  celui  où  de  tels  sentiments 
sont  populaires,  et  répandent  jusque  dans  l'air  qu'on  res- 
pire je  ne  sais  quelle  fraternité  religieuse,  dont  l'amour 
pour  le  ciel  et  la  pitié  pour  l'homme  sont  le  touchant  lien  ! 


CHAPITRE  III 


Du  culte  des  Frères  Moraves. 


Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme, 
pour  contenter  une  certaine  austérité  religieuse,  qui  peut 
s'emparer  de  l'homme  accablé  par  de  grands  malheurs  ; 
quelquefois  même,  dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  la  réalité 
de  ce  monde  disparaît  tout  à  coup,  et  l'on  se  sent,  au 
milieu  de  ses  intérêts,  comme  dans  un  bal  dont  on  n'enten- 
drait pas  la  musique  ;  le  mouvement  qu'on  y  verrait  paraî- 
trait insensé.  Une  espèce  d'apathie  rêveuse  s'empare  égale- 
ment du  bramin  et  du  sauvage,  quand  l'un,  à  force  de  pen- 
ser, et  l'autre,  à  force  d'ignorer,  passent  des  heures  entières 
dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée.  La  seule  acti- 
vité dont  on  soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a  le  culte 
divin  pour  objet.  On  aime  à  faire  à  chaque  instant  quelque 
chose  pour  le  ciel  ;  et  c'est  cette  disposition  qui  inspire  de 
l'attrait  pour  les  couvents,  quoiqu'ils  aient  d'ailleurs  des 
inconvénients  très  graves. 
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Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  protes- 
tants, et  c'est  l'enthousiasme  religieux  du  nord  de  l'Alle- 
magne qui  leur  a  donné  naissance,  il  y  a  cent  années.  Mais 
quoique  cette  association  soit  aussi  sévère  qu'un  couvent 
catholique,  elle  est  plus  libérale  dans  les  principes;  on  n'y 
fait  point  de  vœu,  tout  y  est  volontaire;  les  hommes  et  les 
femmes  ne  sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y  est  point 
interdit.  Néanmoins  la  société  entière  est  ecclésiastique, 
c'est-à-dire  que  tout  s'y  fait  par  la  religion  et  pour  elle  ; 
c'est  l'autorité  de  l'église  qui  régit  cette  communauté  de 
fidèles  ;  mais  cette  église  est  sans  prêtres,  et  le  sacerdoce  y 
est  exercé  tour  à  tour  par  les  personnes  les  plus  religieuses 
et  les  plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes,  avant  d'être  mariés,  vivent 
séparément  les  uns  des  autres  dans  des  réunions  où  règne 
l'égalité  la  plus  parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par 
des  travaux,  les  mêmes  pour  tous  les  rangs  ;  l'idée  de  la 
Providence,  constamment  présente,  dirige  toutes  les  actions 
de  la  vie  des  Moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  compagne,  il 
s'adresse  à  la  doyenne  des  filles  ou  des  veuves,  et  lui 
demande  celle  qu'il  voudrait  épouser.  L'on  tire  au  sort  à 
l'église,  pour  savoir  s'il  doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il 
préfère  ;  et  si  le  sort  est  contre  lui,  il  renonce  à  sa  demande. 
Les  Moraves  ont  tellement  l'habitude  de  se  résigner,  qu'ils 
ne  résistent  point  à  cette  décision  ;  et  comme  ils  ne  voient 
les  femmes  qu'à  l'église,  il  leur  en  coûte  moins  pour  renon- 
cer à  leur  choix.  Cette  manière  de  prononcer  sur  le  mariage 
et  sur  beaucoup  d'autres  circonstances  de  la  vie  indique 
l'esprit  général  du  culte  des  Moraves.  Au  lieu  de  s'en  tenir 
à  la  soumission  à  la  volonté  du  ciel,  ils  se  figurent  qu'ils 
peuvent  la  connaître  ou  par  des  inspirations,  ou,  ce  qui  est 
plus  étrange  encore,  en  interrogeant  le  hasard.  Le  devoir 
et  les  événements  manifestent  à  l'homme  les  voies  de  Dieu 
*  H.  —  24. 
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sur  la  terre  ;  comment  peut-il  se  flatter  de  les  pénétrer  par 
d'autres  moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  chez  les  Moraves,  les 
mœurs  évangéliques  telles  qu'elles  devaient  exister  du  temps 
des  apôtres,  dans  les  communautés  chrétiennes,  Ni  les 
dogmes  extraordinaires,  ni  les  pratiques  scrupuleuses  ne 
font  le  lien  de  cette  association  :  l'Évangile  y  est  interprété 
de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire  ;  mais  on  y 
est  fidèle  aux  conséquences  de  cette  doctrine,  et  l'on  met, 
sous  tous  les  rapports,  sa  conduite  en  harmonie  avec  les 
principes  religieux.  Les  communautés  moraves  servent  sur- 
tout à  prouver  que  le  protestantisme,  dans  sa  simplicité, 
peut  mener  au  genre  de  vie  le  plus  austère,  et  à  la  religion 
la  plus  enthousiaste;  la  mort  et  l'immortalité  bien  com- 
prises suffisent  pour  occuper  et  diriger  toute  l'existence. 

J'ai  été,  il  y  a  quelque  temps,  à  Dintendorf,  petit  village 
près  d'Erfurt,  où  une  communauté  de  Moraves  s'est  établie. 
Ce  village  est  à  trois  lieues  de  toute  grande  route,  il  est  placé 
entre  deux  montagnes,  sur  le  bord  d'un  ruisseau;  des  saules 
et  des  peupliers  élevés  l'entourent  ;  il  y  a  dans  l'aspect  de 
la  contrée  quelque  chose  de  ealme  et  de  doux,  qui  prépare 
j'àme  à  sortir  des  agitations  de  la  vie.  Les  maisons  et  les 
rues  sont  d'une  propreté  parfaite;  les  femmes,  toutes  habib- 
lées  de  même,  cachent  leurs  cheveux  et  ceignent  leur  tête 
avec  un  ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si  elles  sont  ma- 
riées, filles  ou  veuves;  les  hommes  sont  vêtus  de  brun,  à  peu 
près  comme  les  quakers.  Une  industrie  mercantile  les 
occupe  presque  tous  ;  mais  on  n'entend  pas  le  moindre  bruit 
dans  le  village.  Chacun  travaille  avec  régularité  et  tranquil- 
lité ;  et  l'action  intérieure  des  sentiments  religieux  apaise 
tout  autre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans  un  grand 
dortoir,  et,  pendant  la  nuit,  une  d'elles  veille  tour  à  tour 
pour  prier,  ou  pour  soigner  celles  qui  pourraient  devenir 
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malades.  Les  hommes  non  mariés  vivent  de  la  même  ma- 
nière. Ainsi,  il  existe  une  grande  famille  pour  celui  qui  n'a 
pas  la  sienne,  et  le  nom  de  frère  et  de  sœur  est  commun  à 
tous  les  chrétiens. 

A  la  place  de  cloches,  des  instruments  à  vent  d'une  très 
belle  harmonie  invitent  au  service  divin.  En  marchant  pour 
aller  à  l'église,  au  son  de  cette  musique  imposante,  on  §e 
sentait  enlevé  à  la  terre  ;  on  croyait  entendre  les  trompettes 
du  jugement  dernier,  non  telles  que  Je  remords  nous  les 
fait  craindre,  mais  telles  qu'une  pieuse  confiance  nous  les 
fait  espérer  ;  il  semblait  que  la  miséricorde  divine  se  mani- 
festât dans  cet  appel,  et  prononçât  d'avance  un  pardon  régé- 
nérateur. 

L'église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'au- 
bépine ;  les  tableaux  n'étaient  point  bannis  du  temple,  et  la 
musique  y  était  cultivée,  comme  faisant  partie  du  culte;  on 
n'y  chantait  que  des  psaumes;  il  n'y  avait  ni  sermon,  ni 
messe,  ni  raisonnement,  ni  discussion  théologique  ;  c'était 
le  culte  de  Dieu,  en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes,  toutes 
en  blanc,  étaient  rangées  les  unes  à  côté  des  autres,  sans 
aucune  distinction  quelconque  ;  elles  semblaient  des  ombres 
innocentes,  qui  venaient  comparaître  devant  le  tribunal  de 
la  Divinité. 

Le  cimetière  des  Moraves  est  un  jardin  dont  les  allées 
sont  marquées  par  des  pierres  funéraires,  à  côté  desquelles 
on  a  planté  un  arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont 
égales  ;  aucun  de  ces  arbustes  ne  s'élève  au-dessus  de  l'au- 
tre, et  la  même  épitaphe  sert  pour  tous  les  morts  :  Il  est  né 
tel  jour,  et  tel  autre  il  est  retourné  dans  sa  patrie.  Admirable 
expression  pour  désigner  le  terme  de  noire  vie  !  Les  anciens 
disaient:  Jl  a  vécu,  et  jetaient  ainsi  un  yoile  sur  la  tombe, 
pour  en  dérober  l'idée.  Les  chrétiens  placent  au-dessus 
d'elle  l'étoile  de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques,  le  service  divin  se  célèbre  dans  le  cime- 
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tière  qui  est  placé  à  côté  de  l'église,  et  la  résurrection  est 
annoncée  au  milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont  pré- 
sents à  cet  acte  du  culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on 
doit  placer  sur  leur  cercueil,  et  respirent  déjà  le  parfum 
du  jeune  arbre  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  pencheront 
sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  dans  les  temps 
modernes,  une  armée  toute  entière,  assistant  à  ses  propres 
funérailles,  dire  pour  elle-même  le  service  des  morts,  déci- 
dée qu'elle  était  à  conquérir  l'immortalité 1 . 

La  communion  des  Moraves  ne  peut  point  s'adapter  à 
l'état  social,  tel  que  les  circonstances  nous  le  commandent; 
mais  comme  on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps  que  le 
catholicisme  seul  parlait  à  l'imagination,  il  importe  d'obser- 
ver que  ce  qui  remue  vraiment  l'âme,  dans  la  religion,  est 
commun  à  toutes  les  églises  chrétiennes.  Un  sépulcre  et 
une  prière  épuisent  toute  la  puissance  de  l'attendrissement  ; 
et  plus  la  croyance  est  simple,  plus  le  culte  cause  d'émotion. 


CHAPITRE  IV 


Du  Catholicisme. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Allemagne 
que  dans  tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant  fixé 


4.  C'est  à  Saragosse  qu'a  eu  lieu  l'admirable  scène  à  laquelle  je  fai- 
sais allusion,  sans  oser  la  désigner  plus  clairement.  Un  aide  de  camp 
du  général  français  vint  proposer  à  la  garnison  de  la  ville  de  se  ren- 
dre, et  le  chef  des  troupes  espagnoles  le  conduisit  sur  la  place  publi- 
que ;  il  vit  sur  cette  place  et  dans  l'église  tendue  de  noir,  les  soldats 
et  les  officiers  à  genoux,  entendant  le  service  des  morts.  En  effet, 
bien  peu  de  ces  guerriers  vivent  encore,  et  les  habitants  de  la  ville  ont 
aussi  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 
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les  droits  des  différentes  religions,  elles  ne  craignent  plus 
leurs  envahissements  mutuels  ;  et  d'ailleurs  le  mélange  des 
cultes,  dans  un  grand  nombre  de  villes,  a  nécessairement 
amené  l'occasion  de  se  voir  et  de  se  juger.  Dans  les  opinions 
religieuses,  comme  dans  les  opinions  politiques,  on  se  fait 
de  ses  adversaires  un  fantôme  qui  se  dissipe  presque  tou- 
jours par  leur  présence  ;  la  sympathie  nous  montre  un  sem- 
blable dans  celui  qu'on  croyait  son  ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorable  aux 
lumières  que  le  catholicisme,  les  catholiques,  en  Allemagne, 
se  sont  mis  sur  une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup 
au  progrès  des  idées.  Dans  les  pays  où  la  religion  catho- 
lique régnait  seule,  tels  que  la  France  et  l'Italie,  on  a  su  la 
réunir  à  la  littérature  et  aux  beaux-arts  ;  mais  en  Allemagne, 
où  les  protestants  se  sont  emparés,  par  les  universités  et 
par  leur  tendance  naturelle,  de  tout  ce  qui  tient  aux  études 
littéraires  et  philosophiques,  les  catholiques  se  sont  crus 
obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre  de  réserve  qui 
éteint  presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans  la  carrière 
de  l'imagination  et  de  la  pensée.  La  musique  est  le  seul  des 
beaux-arts  porté,  dans  le  midi  de  l'Allemagne,  à  un  plus 
haut  degré  de  perfection  que  dans  le  nord,  à  moins  que  l'on 
ne  compte  comme  l'un  des  beaux-arts  un  certain  genre  de 
vie  commode,  dont  les  jouissances  s'accordent  assez  bien 
avec  le  repos  de  l'esprit. 

Il  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne,  une  piété  sin- 
cère, tranquille  et  charitable,  mais  il  n'y  a  point  de  prédi- 
cateurs célèbres,  ni  d'écrivains  religieux  à  citer  ;  rien  n'y 
excite  le  mouvement  de  l'âme  ;  l'on  y  prend  la  religion 
comme  une  chose  de  fait,  où  l'enthousiasme  n'a  point  de 
part,  et  l'on  dirait  que,  dans  un  culte  si  bien  consolidé, 
l'autre  vie  elle-même  devient  une  vérité  positive  sur  laquelle 
on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  faite  dans  les  esprits  philosophiques 
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en  Allemagne,  depuis  trente  ans,  les  a  presque  tous  rame- 
nés aux  sentiments  religieux.  Ils  s*en  étaient  un  peu  écartés, 
lorsque  l'impulsion  nécessaire  pour  propager  la  tolérance 
avait  dépassé  son  but  ;  mais,  en  rappelant  l'idéalisme  dans 
la  métaphysique,  l'inspiration  dans  la  poésie,  la  contempla- 
tion dans  les  sciences,  on  a  renouvelé  l'empire  de  la  reli- 
gion, et  la  réforme  de  la  réformation,  ou  plutôt  la  direction 
philosophique  de  la  liberté  qu'elle  a  donnée,  a  banni  pour 
jamais,  du  moins  en  théorie,  le  matérialisme  et  toutes  ses 
applications  funestes.  Au  milieu  de  cette  révolution  intel- 
lectuelle, si  féconde  en  nobles  résultats,  quelques  hommes 
ont  été  trop  loin,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  oscilla- 
tions de  la  pensée. 

On'dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  toujours  d'un 
extrême  à  l'autre,  comme  si  les  opinions  qu'il  vient  de 
quitter  se  changeaient  en  remords  pour  le  poursuivre.  La 
réformation,  disent  quelques  écrivains  de  la  nouvelle  école^- 
a  été  la  cause  de  plusieurs  guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé 
le  nord  du  midi  de  l'Allemagne;  elle  a  donné  aux  Allemands 
la  funeste  habitude  de  se  combattre  les  uns  les  autres,  et 
ces  divisions  leur  ont  ôté  le  droit  de  s'appeler  une  nation. 
Enfin,  la  réformation,  en  introduisant  l'esprit  d'examen,  a 
rendu  l'imagination  aride,  et  mis  le  doute  à  la  place  de  la 
foi;  il  faut  donc,  répètent  ces  mêmes  hommes,  revenir  à 
l'unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholicisme. 

D'abord,  si  Charles-Quint  avait  adopté  le  luthéranisme, 
il  y  aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Allemagne,  et  le  pays 
entier  serait,  comme  la  partie  du  Nord,  l'asile  des  sciences 
et  des  lettres.  Peut-être  que  cet  accord  aurait  donné  nais- 
sance à  des  institutions  libres,  combinées  avec  une  force 
réelle  ;  et  peut-être  aurait-on  évité  cette  triste  séparation 
du  caractère  et  des  lumières,  qui  a  livré  le  Nord  à  la  rêve- 
rie, et  maintenu  le  Midi  dans  son  ignorance.  Mais,  sans  se 
perdre  en  conjectures  sur  ce  qui  serait  arrivé,  calcul  tou- 
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jours  très  incertain,  on  ne  peut  nier  que  l'époque  de  la 
réformation  ne  soit  celle  où  les  lettres  et  la  philosophie  se 
sont  introduites  en  Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  mis  au 
premier  rang,  ni  pour  la  guerre,  ni  pour  les  arts,  ni  pour  la 
liberté  politique  :  ce  sont  les  lumières  dont  l'Allemagne  a 
droit  de  s'enorgueillir,  et  son  influence  sur  l'Europe  pen-. 
santé  date  du  protestantisme.  De  telles  révolutions  ne 
s'opèrent  ni  ne  se  détruisent  par  des  raisonnements,  elles 
appartiennent  à  la  marche  historique  de  l'esprit  humain  ;  et 
les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteurs,  n'en  sont 
jamais  que  les  conséquences. 

Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  majesté  d'un 
vieux  lion  qui  jadis  faisait  trembler  l'univers  ;  mais,  quand 
les  abus  de  son  pouvoir  amenèrent  la  réformation,  il  met- 
tait des  entraves  à  l'esprit  humain;  et,  loin  que  ce  fût  par 
sécheresse  de  cœur  qu'on  s'opposait  alors  à  son  ascendant, 
c'était  pour  faire  usage  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et 
de  l'imagination  qu'on  réclamait  avec  force  la  liberté  de 
penser.  Si  des  circonstances  toutes  divines,  et  où  la  main 
des  hommes  ne  se  fît  sentir  en  rien,  amenaient  un  jour  un 
rapprochement  entre  les  deux  Eglises,  on  prierait  Dieu,  ce 
me  semble,  avec  une  émotion  nouvelle,  à  côté  des  prêtres 
vénérables  qui,  dans  les  dernières  années  du  siècle  passé, 
ont  tant  souffert  pour  leur  conscience.  Mais  ce  n'est  sûre- 
ment pas  le  changement  de  religion  de  quelques  hommes, 
ni  surtout  l'injuste  défaveur  que  leurs  écrits  tendent  à  jeter 
sur  la  religion  réformée,  qui  pourraient  conduire  à  l'unité 
des  opinions  religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très  distinctes, 
l'une  inspire  le  besoin  de  croire,  l'autre  celui  d'examiner. 
L'une  de  ces  facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens 
de  l'autre  :  le  protestantisme  et  le  catholicisme  ne  viennent 
point  de  ce  qu'il  y  a  eu  des  papes  et  un  Luther;  c'est  une 
pauvre  manière  de  considérer  l'histoire,  que  de  l'attribuer 
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à  des  hasards.  Le  protestantisme  et  le  catholicisme  existent 
dans  le  cœur  humain  ;  ce  sont  des  puissances  morales  qui 
se  développent  dans  les  nations,  parce  qu'elles  existent  dans 
chaque  homme.  Si  dans  la  religion,  comme  dans  les  autres 
affections  humaines,  on  peut  réunir  ce  que  l'imagination  et 
la  raison  souhaitent,  il  y  a  paix  dans  l'homme  ;  mais  en  lui, 
comme  dans  l'univers,  la  puissance  de  créer  et  celle  de  dé- 
truire, la  foi  et  l'examen  se  succèdent  et  se  combattent. 

On  a  voulu,  pour  réunir  ces  deux  penchants,  creuser 
plus  avant  dans  l'âme  ;  et  de  là  sont  venues  les  opinions 
mystiques,  dont  nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant  ; 
mais  le  petit  nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré  le  protes- 
tantisme n'ont  fait  que  renouveler  des  haines.  Les  anciennes 
dénominations  raniment  les  anciennes  querelles  ;  la  magie 
se  sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les  fantômes  ;  on 
dirait  que  sur  tous  les  sujets  il  y  a  des  mots  qui  exercent  ce 
pouvoir  :  ce  sont  ceux  qui  ont  servi  de  ralliement  à  l'esprit 
de  parti,  on  ne  peut  les  prononcer  sans  agiter  de  nouveau 
les  flambeaux  de  la  discorde.  Les  catholiques  allemands  se 
sont  montrés  jusqu'à  présent  très  étrangers  à  ce  qui  se 
passait  à  cet  égard  dans  le  Nord.  Les  opinions  littéraires 
semblent  la  cause  du  petit  nombre  de  changements  de  reli- 
gion qui  ont  eu  lieu,  et  l'ancienne  et  vieille  Église  ne  s'en 
est  guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  Stolberg,  homme  très  respectable  par  son 
caractère  et  par  ses  talents,  célèbre,  dès  sa  jeunesse,  comme 
poète,  comme  admirateur  passionné  de  l'antiquité,  et  comme 
traducteur  d'Homère,  a  donné  le  premier,  en  Allemagne,  le 
signal  de  ces  conversions  nouvelles,  qui  ont  eu  depuis  des 
imitateurs.  Les  plus  illustres  amis  du  comte  Stolberg,  Klop- 
stock,  Voss  et  Jacobi,  se  sont  éloignés  de  lui  pour  cette  ab- 
juration, qui  semble  désavouer  les  malheurs  et  les  combats 
que  les  réformés  ont  soutenus  pendant  trois  siècles;  cepen- 
dant M.  de  Stolberg  vient  de  publier  une  histoire  de  la  reli- 
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gion  de  Jésus-Christ,  faite  pour  mériter  l'approbation  de 
toutes  les  communions  chrétiennes.  C'est  la  première  fois 
qu'on  a  vu  les  opinions  catholiques  défendues  de  cette 
manière;  et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avait  pas  été  élevé 
dans  le  protestantisme,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  l'indé- 
pendance d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  impression  sur  les 
hommes  éclairés. 

On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des 
Saintes  Écritures,  et  des  recherches  très  intéressantes  sur 
les  différentes  religions  de  l'Asie,  en  rapport  avec  le  chris- 
tianisme. Les  Allemands  du  Nord,  lors  même  qu'ils  se  sou- 
mettent aux  dogmes  les  plus  positifs,  savent  toujours  leur 
donner  l'empreinte  de  leur  philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  l'ancien  Testament,  dans 
son  ouvrage,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les  écrivains 
protestants  ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Il  considère  le 
sacrifice  comme  la  base  de  toute  religion,  et  la  mort  d'Abel 
comme  le  premier  type  de  ce  sacrifice,  qui  fonde  le  chris- 
tianisme. De  quelque  manière  qu'on  juge  cette  opinion,  elle 
donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart  des  religions  anciennes 
ont  institué  des  sacrifices  humains;  mais  dans  cette  bar- 
barie il  y  avait  quelque  chose  de  remarquable  :  c'est  le 
besoin  d'une  expiation  solennelle.  Rien  ne  peut  effacer  de 
l'âme,  en  effet,  la  conviction  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
très  mystérieux  dans  le  sang  de  l'innocent,  et  que  la  terre 
et  le  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont  toujours  cru  que 
des  justes  pouvaient  obtenir,  dans  cette  vie  ou  dans  l'autre, 
le  pardon  des  criminels.  Il  y  a  dans  le  genre  humain  des 
idées  primitives  qui  paraissent  plus  ou  moins  défigurées 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Ce  sont  ces 
idées  sur  lesquelles  on  ne  saurait  se  lasser  de  méditer;  car 
elles  renferment  sûrement  quelques  traces  des  titres  per- 
dus de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévouement  du  juste 

ii.  —  25 
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peuvent  sauver  les  coupables,  est  sans  doute  tirée  des  sen- 
timents que  nous  éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie; 
mais  rien  n'oblige,  en  fait  de  croyance  religieuse,  à  rejeter 
ces  inductions  :  que  savons-nous  de  plus  que  nos  senti- 
ments, et  pourquoi  prétendrait-on  qu'ils  ne  doivent  point 
s'appliquer  aux  vérités  de  la  foi  ?  Que  peut-il  y  avoir  dans 
l'homme  que  lui-même,  et  pourquoi,  sous  prétexte  d'anthro- 
pomorphisme, l'empêcher  de  former,  d'après  son  âme,  une 
image  de  la  Divinité?  Nul  autre  messager  ne  saurait,  je 
pense,  lui  en  donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer  que  la  tradi- 
tion de  la  chute  de  l'homme  a  existé  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre,  et  particulièrement  en  Orient,  et  que  tous  les 
hommes  ont  eu  dans  le  cœur  le  souvenir  d'un  bonheur  dont 
ils  avaient  été  privés.  En  effet,  il  y  a  dans  l'esprit  humain 
deux  tendances  aussi  distinctes  que  la  gravitation  et  l'im- 
pulsion dans  le  monde  physique  ;  c'est  l'idée  d'une  déca- 
dence et  celle  d'un  perfectionnement.  On  dirait  que  nous 
éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret  de  quelques  beaux  dons 
qui  nous  étaient  accordés  gratuitement,  et  l'espérance  de 
quelques  biens  que  nous  pouvons  acquérir  par  nos  efforts  ; 
de  manière  que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  celle  de 
l'âge  d'or,  réunies  et  confondues,  excitent  tout  à  la  fois  dans 
l'homme  le  chagrin  d'avoir  perdu  et  l'émulation  de  recou- 
vrer. Le  sentiment  est  mélancolique,  et  l'esprit  audacieux  : 
l'un  regarde  en  arrière,  l'autre  en  avant  ;  de  cette  rêverie  et 
de  cet  élan  naît  la  véritable  supériorité  de  l'homme,  le 
mélange  de  contemplation  et  d'activité,  de  résignation  et 
de  volonté,  qui  lui  permet  de  rattacher  au  ciel  sa  vie  dans 
ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  reçoivent,  avec 
la  simplicité  des  enfants,  les  paroles  de  l'Écriture  sainte  ; 
mais  il  porte  dans  l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit 
de  philosophie  qui  ôte  aux  opinions  catholiques  ce  qu'elles 


DU  CATHOLICISME  291 

ont  de  dogmatique  et  d'intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils  donc 
entre  eux,  ces  hommes  religieux  dont  l'Allemagne  s'ho- 
nore; et  pourquoi  les  noms  de  catholique  ou  de  protestant 
les  sépareraient-ils  ?  Pourquoi  seraient-ils  infidèles  aux 
tombeaux  de  leurs  aïeux,  pour  quitter  ces  noms  ou  pour 
les  reprendre  ?  Klopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie  entière 
à  faire  d'un  beau  poème  le  temple  de  l'Évangile  ?  Herder 
n'est-il  pas,  comme  Stoîberg,  adorateur  de  la  Bible?  ne 
pénètre-t-il  pas  dans  toutes  les  beautés  de  la  langue  primi- 
tive, et  des  sentiments  d'origine  céleste  qu'elle  exprime  ? 
Jacobi  ne  reconnaît-il  pas  la  Divinité  dans  toutes  les  grandes 
pensées  de  l'homme  ?  Aucun  de  ces  hommes  recommande- 
rait-il la  religion  uniquement  comme  un  frein  pour  le 
peuple,  comme  un  moyen  de  sûreté  publique,  comme  un 
garant  de  plus  dans  les  contrats  de  ce  monde  ?  Ne  savent- 
ils  pas  tous  que  les  esprits  supérieurs  ont  encore  plus 
besoin  de  piété  que  les  hommes  du  peuple?  car  le  travail 
maintenu  par  l'autorité  sociale  peut  occuper  et  guider  la 
classe  laborieuse  dans  tous  les  instants  de  sa  vie,  tandis  que 
les  hommes  oisifs  sont  sans  cesse  en  proie  aux  passions  et 
aux  sophismes  qui  agitent  l'existence,  et  remettent  tout  en 
question. 

On  a  prétendu  que  c'était  une  sorte  de  frivolité,  dans  les 
écrivains  allemands,  de  présenter  comme  l'un  des  mérites 
de  la  religion  chrétienne  l'influence  favorable  qu'elle  exerce 
sur  les  arts,  l'imagination  et  la  poésie;  et  le  même  reproche 
a  été  fait  à  cet  égard  au  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand, 
sur  le  Génie  du  Christianisme.  Les  esprits  vraiment  frivoles, 
ce  sont  ceux  qui  prennent  des  vues  courtes  pour  des  vues 
profondes,  et  se  persuadent  qu'on  peut  procéder  avec  la 
nature  humaine  par  voie  d'exclusion,  et  supprimer  la 
plupart  des  désirs  et  des  besoins  de  l'àme.  C'est  une  des 
grandes  preuves  de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne,  que 
son  analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés  morales;  seu- 
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lement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  puisse  considérer  la  poésie 
du  christianisme  sous  le  même  aspect  que  la  poésie  du  paga- 
nisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen,  la  pompe 
des  images  y  est  prodiguée;  le  sanctuaire  du  christianisme 
étant  au  fond  du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours 
naître  de  l'attendrissement.  Ce  n'est  pas  la  splendeur  du  ciel 
chrétien  qu'on  peut  opposer  à  l'Olympe,  mais  la  douleur  et 
l'innocence,  la  vieillesse  et  la  mort,  qui  piennent  un 
caractère  d'élévation  et  de  repos,  à  l'abri  de  ces  espérances 
religieuses  dont  les  ailes  s'étendent  sur  les  misères  de  la 
vie.  Il  n'est  donc  pas  vrai,  ce  me  semble,  que  la  religion 
protestante  soit  dépourvue  de  poésie,  parce  que  les  pratiques 
du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que  dans  la  religion  catholique. 
Des  cérémonies  plus  ou  moins  bien  exécutées,  selon  la 
richesse  des  villes  et  la  magnificence  des  édifices,  ne  sau- 
raient être  la  cause  principale  de  l'impression  que  produit 
le  service  divin;  ce  sont  ses  rapports  avec  nos  sentiments 
intérieurs  qui  nous  émeuvent,  rapports  qui  peuvent  exister 
dans  la  simplicité  comme  dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de  campagne 
dépouillée  de  tout  ornement;  aucun  tableau  n'en  décorait 
les  blanches  murailles,  elle  était  nouvellement  bâtie,  et  nul 
souvenir  d'un  long  passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  musique 
même,  que  les  saints  les  plus  austères  ont  placée  dans  le 
ciel  comme  la  jouissance  des  bienheureux,  se  faisait  à  peine 
entendre,  et  les  psaumes  étaient  chantés  par  des  voix  sans 
harmonie,  que  les  travaux  de  la  terre  et  le  poids  des  années 
rendaient  rauques  et  confuses;  mais  au  milieu  de  cette 
réunion  rustique,  où  manquaient  toutes  les  splendeurs 
humaines,  on  voyait  un  homme  pieux  dont  le  cœur  était 
profondément  ému  par  la  mission  qu'il  remplissait1.  Ses 

1.  M.  Célérier,  pasteur  de  Satigny,  près  de  Genève. 
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regards,  sa  physionomie,  pouvaient  servir  de  modèle  à 
quelques-uns  des  tableaux  dont  les  autres  temples  sont 
parés;  ses  accents  répondaient  au  concert  des  anges.  Il  y 
avait  là  devant  nous  une  créature  mortelle,  convaincue  de 
notre  immortalité,  de  celle  de  nos  amis  que  nous  avons  per- 
dus, de  celle  de  nos  enfants,  qui  nous  survivront  de  si  peu 
dans  la  carrière  du  temps  I  et  la  persuasion  intime  d'une 
âme  pure  semblait  une  révélation  nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  communion  aux 
fidèles  qui  vivent  à  l'abri  de  son  exemple.  Son  fils  était 
comme  lui,  ministre  de  l'église,  et  sous  des  traits  plus 
jeunes,  il  avait,  ainsi  que  son  père,  une  expression  pieuse 
et  recueillie.  Alors,  selon  l'usage,  le  père  et  le  fils  se  don- 
nèrent mutuellement  le  pain  et  la  coupe,  qui  servent  chez 
les  protestants  de  commémoration  au  plus  touchant  des 
mystères;  le  fils  ne  voyait  dans  son  père  qu'un  pasteur  plus 
avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qu'il  voulait  suivre  ;  le 
père  respectait  dans  son  fils  la  sainte  vocation  qu'il  avait 
embrassée.  Tous  deux  s'adressèrent,  en  communiant  en- 
semble, les  passages  de  l'Évangile  faits  pour  resserrer  d'un 
même  lien  les  étrangers  comme  les  amis;  et,  renfermant 
dans  leur  cœur  tous  les  deux  leurs  sentiments  les  plus 
intimes,  ils  semblaient  oublier  leurs  relations  personnelles 
en  présence  de  la  Divinité,  pour  qui  les  pères  et  les  fils  sont 
tous  également  des  serviteurs  du  tombeau  et  des  enfants  de 
l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute  poésie, 
pouvait  manquer  au  service  divin  dans  un  tel  moment  I 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées,  et  les 
pensées  religieuses  ;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanc- 
tuaire de  leur  conscience,  et  savent  y  concentrer,  comme 
dans  un  miroir  ardent,  tous  les  rayons  de  l'univers;  ces 
hommes,  dis-je,  sont  les  prêtres  du  culte  de  l'âme,  et  rien 
ne  doit  jamais  les  désunir.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se 

n.  —  25. 
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conduisent  par  le  calcul,  et  ceux  qui  sont  guidés  par  le  sen- 
timent; toutes  les  autres  différences  d'opinion  ne  sont  rien, 
celle-là  seule  est  radicale.  Il  se  peut  qu'un  jour  un  cri 
d'union  s'élève,  et  que  l'universalité  des  chrétiens  aspire  à 
professer  la  même  religion  théologique,  politique  et  morale; 
mais  avant  que  ce  miracle  soit  accompli,  tous  les  hommes 
qui  ont  un  cœur  et  qui  lui  obéissent  doivent  se  respecter 
mutuellement. 


CHAPITRE  V 


De  la  disposition  religieuse  appelée  mysticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité  n'est  qu'une 
manière  plus  intime  de  sentir  et  de  concevoir  le  christia- 
nisme. Comme  dans  le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui 
de  mystère,  on  a  cru  que  les  mystiques  professaient  des 
dogmes  extraordinaires,  et  faisaient  une  secte  à  part.  Il  n'y 
a  de  mystères  chez  eux  que  ceux  du  sentiment  appliqués  à 
la  religion,  et  le  sentiment  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexplicable  :  il  faut  distin- 
guer cependant  les  théosophes,  c'est-à-dire  ceux  qui  s'occu- 
pent de  la  théologie  philosophique,  tels  que  Jacob  Boehme, 
Saint-Martin,  etc.,  des  simples  mystiques;  les  premiers  veu- 
lent pénétrer  le  secret  de  la  création,  les  seconds  s'en  tien- 
nent à  leur  propre  cœur.  Plusieurs  pères  de  l'église,  Tho- 
mas A-Kempis,  Fénelon,  Saint  François  de  Sales,  etc.;  et, 
chez  les  protestants,  un  grand  nombre  d'écrivains  anglais  et 
allemands  ont  été  des  mystiques,  c'est-à-dire  des  hommes 
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qui  faisaient  de  la  religion  un  amour,  et  la  mêlaient  à  toutes 
leurs  pensées  comme  à  toutes  leurs  actions. 

Le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de  toute  la  doc- 
trine des  mystiques,  consiste  dans  une  paix  intérieure  pleine 
de  vie.  Les  agitations  des  passions  ne  laissent  point  de 
calme  :  la  tranquillité  de  la  sécheresse  et  de  la  médiocrité 
d'esprit  tue  la  vie  de  l'àme  ;  ce  n'est  que  dans  le  sentiment 
religieux  qu'on  trouve  une  réunion  parfaite  du  mouvement 
et  du  repos.  Cette  disposition  n'est  continuelle,  je  crois,  dans 
aucun  homme,  quelque  pieux  qu'il  puisse  être  ;  mais  le  sou- 
venir et  l'espérance  de  ces  saintes  émotions  décident  de  la 
conduite  de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  l'on  considère  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  comme 
l'effet  du  hasard  ou  du  bien  joué,  alors  le  désespoir  et  la  joie 
doivent  être,  pour  ainsi  dire,  des  mouvements  convulsifs. 
Car  quel  hasard  que  celui  qui  dispose  de  notre  existence! 
quel  orgueil  ou  quel  regret  ne  doit-on  pas  éprouver,  quand 
il  s'agit  d'une  démarche  qui  a  pu  influer  sur  tout  notre 
sort?  A  quels  tourments  d'incertitude  ne  devrait-on  pas  être 
livré,  si  notre  raison  disposait  seule  de  notre  destinée  dans 
ce  monde  ?  Mais  si  l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que 
deux  choses  importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'in- 
tention, et  la  résignation  à  l'événement,  quel  qu'il  soit, 
lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous,  sans  doute  beaucoup  de 
circonstances  nous  feront  encore  cruellement  souffrir,  mais 
aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'im- 
possible est  ce  qui  engendre  en  nous  les  sentiments  les  plus 
amers  ;  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre  chose  que  la  liberté 
aux  prises  avec  la  nécessité,  et  ne  pouvant  ni  la  dompter,  ni 
s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mystiques,  c'est 
que  le  seul  hommage  qui  puisse  plaire  à  Dieu,  c'est  celui 
de  la  volonté,  dont  il  a  fait  don  à  l'homme;  quelle  offrande 
plus  désintéressée  pouvons  nous,  en  effet,  présenter  à  la 
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Divinité?  Le  culte,  l'encens,  les  hymnes  ont  presque  tou- 
jours pour  but  d'obtenir  les  prospérités  de  la  terre,  et  c'est 
ainsi  que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les  monarques  ; 
mais  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu,  ne  vouloir  rien  que 
ce  qu'il  veut,  c'est  l'acte  religieux  le  plus  pur  dont  l'âme 
humaine  soitcapable.  Trois  sommations  sont  faites  à  l'homme 
pour  obtenir  de  lui  cette  résignation,  la  jeunesse,  l'âge  mûr, 
et  la  vieillesse  :  heureux  ceux  qui  se  soumettent  à  la  pre- 
mière ! 

C'est  l'orgueil,  en  toutes  choses,  qui  met  le  venin  dans  la 
blessure  :  l'âme  révoltée  accuse  le  ciel,  l'homme  religieux 
laisse  la  douleur  agir  sur  lui  selon  l'intention  de  celui  qui 
l'envoie  ;  il  se  sert  de  tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puis- 
sance pour  l'éviter  ou  pour  la  soulager  :  mais  quand  l'évé- 
nement est  irrévocable,  les  caractères  sacrés  de  la  volonté 
suprême  y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la  vieillesse  et  à 
la  mort  ?  Et  cependant  presque  tous  les  hommes  s'y  résignent, 
parce  qu'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où  vient  donc 
que  chacun  se  révolte  contre  les  malheurs  particuliers,  tandis 
que  tous  se  plient  sous  le  malheur  universel?  C'est  qu'on 
traite  le  sort  comme  un  gouvernement,  à  qui  l'on  permet 
de  faire  souffrir  tout  le  monde,  pourvu  qu'il  n'accorde  de 
privilèges  à  personne.  Les  malheurs  que  nous  avons  en 
commun  avec  nos  semblables,  sont  aussi  durs,  et  nous 
causent  autant  de  souffrance  que  nos  malheurs  particuliers; 
et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais  en  nous  la  même 
rébellion.  Pourquoi  les  hommes  ne  se  disent-ils  pas  qu'il  faut 
supporter  ce  qui  les  concerne  personnellement,  comme  ils 
supportent  la  condition  de  l'humanité  en  général?  C'est 
qu'on  croit  trouver  de  l'injustice  dans  son  partage  indivi- 
duel. Singulier  orgueil  de  l'homme,  de  vouloir  juger  la 
Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a  reçu  d'elle  !  Que  sait-il  de 
ce  qu'éprouve  un  autre  ?  que  sait-il  de  lui-même  ?  que  sait- 
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il  de  rien,  excepté  de  son  sentiment  intérieur  ?  Et  ce  sen- 
timent, plus  il  est  intime,  plus  il  contient  le  secret  de  notre 
félicité  ;  car  n'est-ce  pas  dans  le  fond  de  nous-mêmes  que 
nous  sentons  le. bonheur  ou  le  malheur?  L'amour  religieux 
ou  l'amour-propre  pénètrent  seuls  jusqu'à  la  source  de  nos 
pensées  les  plus  cachées.  Sous  le  nom  d'amour  religieux 
sont  renfermées  toutes  les  affections  désintéressées,  et  sous 
celui  d'amour-propre  tous  les  penchants  égoïstes  :  de 
quelque  manière  que  le  sort  nous  seconde  ou  nous  contra- 
rie, c'est  toujours  de  l'ascendant  de  l'un  de  ces  amours  sur 
l'autre  que  dépend  la  jouissance  calme  ou  le  malaise  inquiet. 
C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout  à  fait  de  respect  à  la 
Providence,  que  de  nous  supposer  en  proie  à  ces  fantômes 
qu'on  appelle  les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce 
qu'ils  produisent  sur  l'âme,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite 
entre  toutes  les  situations  et  toutes  les  destinées,  non  pas 
vues  extérieurement,  mais  jugées  d'après  leur  influence  sur 
le  perfectionnement  religieux.  Si  chacun  de  nous  veut  exa- 
miner attentivement  la  trame  de  sa  propre  vie,  il  y  verra 
deux  tissus  parfaitement  distincts,  l'un  qui  semble  en  entier 
soumis  aux  causes  et  aux  effets  naturels,  l'autre  dont  la 
tendance  tout  à  fait  mystérieuse  ne  se  comprend  qu'avec  le 
temps.  C'est  comme  les  tapisseries  de  haute-lice,  dont  on 
travaille  les  peintures  à  l'envers,  jusqu'à  ce  que,  mises  en 
place,  on  en  puisse  juger  l'effet.  On  finit  par  apercevoir, 
même  dans  cette  vie,  pourquoi  l'on  a  souffert,  pourquoi  l'on 
n'a  pas  obtenu  ce  qu'on  désirait.  L'amélioration  de  notre 
propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bienfaisante  qui  nous 
a  soumis  à  la  peine;  car  les  prospérités  de  la  terre  auraient 
même  quelque  chose  de  redoutable,  si  elles  tombaient 
sur  nous  après  que  nous  nous  serions  rendus  coupables  de 
grandes  fautes  :  on  se  croirait  alors  abandonné  par  la  main 
de  celui  qui  nous  livrerait  au  bonheur  ici-bas,  comme  à 
notre  seul  avenir. 
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Ou  tout  est  hasard,  ou  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  ce 
monde,  et  s'il  n'y  en  a  pas,  le  sentiment  religieux  consiste 
à  se  mettre  en  harmonie  avec  l'ordre  universel,  malgré 
l'esprit  de  rébellion  ou  d'envahissement  que  l'égoïsme  ins- 
pire à  chacun  de  nous  en  particulier.  Tous  les  dogmes  et 
tous  les  cultes  sont  les  formes  diverses  que  ce  sentiment 
religieux  a  revêtues,  selon  les  temps  et  selon  les  pays  ;  il 
peut  se  dépraver  par  la  terreur,  quoiqu'il  soit  fondé  sur  la 
confiance  ;  mais  il  consiste  toujours  dans  la  conviction  qu'il 
n'y  a  rien  d'accidentel  dans  les  événements,  et  que  notre 
seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant  sur 
nous-mêmes.  La  raison  n'en  règne  pas  moins  dans  tout  ce 
qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie;  mais  quand  cette  ména- 
gère de  l'existence  l'a  arrangée  le  mieux  qu'elle  a  pu,  le 
fond  de  notre  cœur  appartient  toujours  à  l'amour,  et  ce 
qu'on  appelle  la  mysticité,  c'est  cet  amour  dans  sa  pureté 
la  plus  parfaite. 

L'élévation  de  l'âme  vers  son  Créateur  est  le  culte  suprême 
des  chrétiens  mystiques  ;  mais  ils  ne  s'adressent  point  à 
Dieu  pour  demander  telle  ou  telle  prospérité  de  cette  vie. 
Un  écrivain  français  qui  a  des  lueurs  sublimes,  M.  de  Saint- 
Martin,  a  dit  que  la  prière  était  la  respiration  de  l'âme.  Les 
mystiques  sont,  pour  la  plupart,  convaincus  qu'il  y  a 
réponse  à  cette  prière,  et  que  la  grande  révélation  du  chris- 
tianisme peut  se  renouveler  en  quelque  sorte  dans  l'âme, 
chaque  fois  qu'elle  s'élève  avec  ardeur  vers  le  ciel.  Quand 
on  croit  qu'il  n'existe  plus  de  communication  immédiate 
entre  l'Être  suprême  et  l'homme,  la  prière  n'est,  pour  ains 
dire,  qu'un  monologue  ;  mais  elle  devient  un  acte  bien  plus 
secourable,  lorsqu'on  est  persuadé  que  la  Divinité  se  fait 
sentir  au  fond  de  notre  cœur.  En  effet,  on  ne  saurait 
nier,  ce  me  semble,  qu'il  ne  se  passe  en  nous  des  mouve- 
ments qui  ne  nous  viennent  en  rien  du  dehors,  et  qui 
nous  calment  ou  nous  soutiennent,  sans  qu'on  puisse  les 
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attribuer  à  la  liaison  ordinaire  des  événements  de  la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  l'amour-propre  dans  une 
doctrine  entièrement  fondée  sur  l'abnégation  de  l'amour- 
propre,  ont  tiré  parti  de  ces  secours  inattendus  pour  se 
faire  des  illusions  de  tout  genre  :  ils  se  sont  crus  des  élus 
ou  des  prophètes;  ils  se  sont  imaginés  qu'ils  avaient  des 
visions  ;  enfin  ils  sont  entrés  en  superstition  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes.  Que  ne  peut  l'orgueil  humain,  puisqu'il  s'insinue 
dans  le  cœur  sous  là  forme  même  de  l'humilité  !  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien  n'est  plus  simple  et  plus 
pur  que  les  rapports  de  l'âme  avec  Dieu,  tels  qu'ils  sont 
conçus  par  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  les  mystiques, 
c'est-à-dire  les  chrétiens  qui  mettent  l'amour  dans  la 
religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon,  qui  pour- 
rait n'être  pas  attendri  I  Où  trouver  tant  de  lumières,  tant 
de  consolations,  tant  d'indulgence  ?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme, 
ni  austérités  autres  que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni 
exclusion.  Les  diversités  des  communions  chrétiennes  ne 
peuvent  être  senties  à  cette  hauteur,  qui  est  au-dessus  de 
toutes  les  formes  accidentelles  que  le  temps  crée  et  détruit. 

Il  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui  se  hasar- 
derait à  prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes  choses  :  néan- 
moins j'oserai  dire  que  tout  tend  à  faire  triompher  les  sen' 
timents  religieux  dans  les  âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel 
empire  sur  les  affaires  de  ce  monde,  que  les  caractères  qui 
ne  s'y  prêtent  pas  sont  naturellement  rejetés  dans  l'extrême 
opposé.  C'est  pourquoi  tous  les  penseurs  solitaires,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  cherchent  à  rassembler  dans  un 
même  foyer  les  rayons  épars  de  la  littérature,  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la  résignation 
religieuse,  appelée  dans  le  siècle  dernier  le  quiétisme,  ne 
dégoûte  de  l'activité  nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  nature 
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se  charge  assez  de  soulever  en  nous  les  passions  indivi- 
duelles, pour  qu'on  n'ait  pas  beaucoup  à  craindre  d'un  sen- 
timent qui  les  calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance,  ni  de  notre 
mort,  et  plus  des  trois  quarts  de  notre  destinée  sont  déci- 
dés par  ces  deux  événements.  Nul  ne  peut  changer  les 
données  primitives  de  sa  naissance,  de  son  pays,  de  son 
siècle,  etc.  Nul  ne  peut  acquérir  la  figure  ou  le  génie  qu'il 
n'a  pas  reçu  de  la  nature;  et  de  combien  d'autres  circons- 
tances impérieuses  encore  la  vie  n'est-elle  pas  composée? 
Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers,  il  y  en  a  quatre- 
vingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas  de  nous  ;  et  toute  la 
fureur  de  notre  volonté  se  porte  sur  la  faible  portion  qui 
semble  encore  en  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  volonté 
même  sur  cette  faible  portion  est  singulièrement  incom- 
plète. Le  seul  acte  de  la  liberté  de  l'homme  qui  atteigne 
toujours  son  but,  c'est  l'accomplissement  du  devoir:  l'issue 
de  toutes  les  autres  résolutions  dépend  en  entier  des  acci- 
dents auxquels  la  prudence  même  ne  peut  rien.  La  plupart 
des  hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veulent  fortement  : 
et  la  prospérité  même,  lorsqu'ils  en  ont,  leur  vient  souvent 
par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère,  parce 
qu'elle  commande  le  détachement  de  soi,  et  que  cela 
semble,  avec  raison,  fort  difficile  :  mais  elle  est  dans  le  fait 
la  plus  douce  de  toutes  ;  elle  consiste  dans  ce  proverbe, 
faire  de  nécessité  vei'tu  :  faire  de  nécessité  vertu,  dans  le  sens 
religieux,  c'est  attribuer  à  la  Providence  le  gouvernement 
de  ce  monde,  et  trouver  dans  cette  pensée  une  consolation 
intime.  Les  écrivains  mystiques  n'exigent  rien  au  delà  de 
la  ligne  du  devoir,  telle  que  tous  les  hommes  honnêtes  l'ont 
tracée  ;  ils  ne  commandent  point  de  se  faire  des  peines  à 
soi-même  ;  ils  pensent  que  l'homme  ne  doit,  ni  appeler 
sur  lui  la  souffrance,  ni  s'irriter  contre  elle,  quand  elle  arrive. 
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Quel  mal  pourrait-il  donc  résulter  de  cette  croyance,  qui 
réunit  le  calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chré- 
tiens !  —  Elle  empêche  d'aimer,  dira-t-on.  —  Ah  I  ce  n'est 
pas  l'exaltation  religieuse  qui  refroidit  l'âme  :  un  seul 
intérêt  de  vanité  a  plus  anéanti  d'affections  qu'aucun  genre 
d'opinions  austères  :  les  déserts  même  de  la  Thébaïde  n'af- 
faiblissent pas  la  puissance  du  sentiment,  et  rien  n'empêche 
d'aimer,  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très  grave  à  la 
mysticité.  Malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  on  prétend 
qu'elle  rend  trop  indulgent  sur  les  œuvres,  à  force  de 
ramener  la  religion  aux  impressions  intérieures  de  l'âme, 
et  qu'elle  porte  les  hommes  à  se  résigner  à  leurs  propres 
défauts,  comme  aux  événements  inévitables.  Rien  ne  serait 
assurément  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile  que  cette 
manière  d'interpréter  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu. 
Si  l'on  admettait  que  le  sentiment  religieux  dispense  en 
rien  des  actions,  il  en  résulterait  non  seulement  une  foule 
d'hypocrites,  qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger 
par  ces  vulgaires  preuves  de  religion  qu'on  appelle  les 
œuvres,  et  que  leurs  communications  secrètes  avec  la  Divi- 
nité sont  d'un  ordre  bien  supérieur  à  l'accomplissement  des 
devoirs;  mais  il  y  aurait  aussi  des  hypocrites  avec  eux- 
mêmes,  et  l'on  tuerait  de  cette  manière  la  puissance  des 
remords.  En  effet,  qui  n'a  pas,  avec  un  peu  d'imagination, 
des  moments  d'attendrissement  religieux?  Qui  n'a  pas 
quelquefois  prié  avec  ardeur?  Et  si  cela  suffisait  pour  être 
dispensé  de  la  stricte  observance  des  devoirs,  la  plupart  des 
poètes  pourraient  se  croire  plus  religieux  que  saint  Vincent 
de  Paul. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de  cette 
manière  de  voir  ;  leurs  ouvrages  et  leur  vie  attestent  qu'ils 
sont  aussi  réguliers  dans  leur  conduite  morale  que  les 
hommes  soumis  aux  pratiques  du  culte  le  plus  sévère  :  ce 
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qu'on  appelle  de  l'indulgence  en  eux,  c'est  la  pénétration  qui 
fait  analyser  la  nature  de  l'homme,  au  lieu  de  s'en  tenir  à 
lui  commander  l'obéissance.  Les  mystiques,  s'occupant  tou- 
jours du  fond  du  cœur,  ont  l'air  de  pardonner  ses  éga- 
rements, parce  qu'ils  en  étudient  les  causes. 

On  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  même  presque  tous 
les  chrétiens,  d'être  portés  à  l'obéissance  passive  envers 
l'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  et  l'on  a  prétendu  que  la  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu,  mal  comprise,  conduisait  un 
peu  trop  souvent  à  la  soumission  aux  volontés  des  hommes. 
Rien  ne  ressemble  moins  toutefois  à  la  condescendance  pour 
le  pouvoir  que  la  résignation  religieuse.  Sans  doute  elle  peut 
consoler  dans  l'esclavage,  mais  c'est  parce  qu'elle  donne  alors 
à  l'âme  toutes  les  vertus  de  l'indépendance.  Être  indifférent 
par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'oppression  du  genre  humain, 
ce  serait  prendre  la  faiblesse  de  caractère  pour  l'humilité 
chrétienne,  et  rien  n'en  diffère  davantage.  L'humilité  chré- 
tienne se  prosterne  devant  les  pauvres  et  les  malheureux,  et 
la  faiblesse  de  caractère  ménage  toujours  le  crime,  parce 
qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le  christianisme 
avait  le  plus  d'ascendant,  il  n'a  jamais  demandé  le  sacri- 
fice de  l'honneur:  or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la 
liberté  sont  aussi  l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil  humain, 
mais  non  la  dignité  de  l'espèce  humaine,  car  cet  orgueil 
consiste  dans  l'opinion  qu'on  a  de  soi,  et  cette  dignité  dans 
le  respect  pour  les  droits  des  autres.  Les  hommes  religieux 
ont  du  penchant  à  ne  point  se  mêler  des  choses  de  ce  monde 
sans  y  être  appelés  par  un  devoir  manifeste,  et  il  faut  con- 
venir que  tant  de  passions  sont  agitées  parles  intérêts  politi- 
ques, qu'il  est  rare  de  s'en  être  mêlé  sans  avoir  des  reproches 
à  se  faire  :  mais  quand  le  courage  de  la  conscience  est  évoqué, 
il  n'en  est  point  qui  puisse  rivaliser  avec  celui-là. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au 
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mysticisme,  c'est  la  nation  allemande.  Avant  Luther,  plu- 
sieurs auteurs,  parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,  avaient 
écrit  sur  la  religion  dans  ce  sens.  Depuis  Luther,  les  Moraves 
ont  manifesté  cette  disposition  plus  qu'aucune  autre  secte. 
Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  Lavater  a  combattu  avec 
une  grande  force  le  christianisme  raisonné,  que  les  théolo- 
giens berlinois  avaient  soutenu,  et  sa  manière  de  sentir  la 
relgion  est  à  beaucoup  d'égards  semblable  à  celle  de  Fénelon. 
Plusieurs  poètes  lyriques,  depuis  Klopstock  jusqu'à  nos  jours, 
ont  dans  leurs  écrits  une  teinte  de  mysticisme.  La  religion 
protestante,  qui  règne  dans  le  Nord,  ne  suffit  pas  à  l'imagi- 
nation des  Allemands,  et  le  catholicisme  étant  opposé,  par 
sa  nature,  aux  recherches  philosophiques,  les  Allemands 
religieux  et  penseurs  doivent  nécessairement  se  tourner 
vers  une  manière  de  sentir  la  religion  qui  puisse  s'appli- 
quer à  tous  les  cultes.  D'ailleurs,  l'idéalisme  en  philosophie 
a  beaucoup  d'analogie  avec  le  mysticisme  en  religion  ; 
l'un  place  toute  la  réalité  des  choses  de  ce  monde  dans  la 
pensée,  et  l'autre  toute  la  réalité  des  choses  du  ciel  dans  le 
sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  inconcevable 
dans  tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la  crainte  ou  l'espoir,  la 
souffrance  ou  le  bonheur  ;  et  nul  ne  remonte  comme  eux  à 
l'origine  des  mouvements  de  l'àme.  Il  y  a  tant  d'intérêt  à 
cet  examen,  que  des  hommes  même  assez  médiocres,  d'ail- 
leurs, lorsqu'ils  ont  dans  le  cœur  la  moindre  disposition 
mystique,  intéressent  et  captivent  par  leur  entretien, 
comme  s'ils  étaient  doués  d'un  génie  trancendant.  Ce  qui 
rend  la  société  si  sujette  à  l'ennui,  c'est  que  la  plupart 
de  ceux  avec  qui  l'on  vit  ne  parlent  que  des  objets  exté- 
rieurs; et  dans  ce  genre  le  besoin  de  l'esprit  de  conversa- 
tion se  fait  beaucoup  sentir.  Mais  la  mysticité  religieuse 
porte  avec  elle  une  lumière  si  étendue,  qu'elle  donne  une 
supériorité    morale    très   décidée  à  ceux  mêmes   qui  ne 
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l'avaient  pas  reçue  de  la  nature  :  ils  s'appliquent  à  l'étude 
du  cœur  humain,  qui  est  la  première  des  sciences,  et  se 
donnent  autant  de  peine  pour  connaître  les  passions,  afin 
de  les  apaiser,  que  les  hommes  du  monde  pour  s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de  grands  défauts 
dans  le  caractère  de  ceux  dont  la  doctrine  est  la  plus  pure  : 
mais  est-ce  à  leur  doctrine  qu'il  faut  s'en  prendre  ?  On  rend 
à  la  religion  un  singulier  hommage,  par  l'exigence  qu'on 
manifeste  envers  tous  les  hommes  religieux,  du  moment 
qu'on  les  sait  tels.  On  les  trouve  inconséquents,  s'ils  ont 
des  torts  et  des  faiblesses  ;  et  cependant  rien  ne  peut  chan- 
ger en  entier  la  condition  humaine  :  si  la  religion  donnait 
toujours  la  perfection  morale,  et  si  la  vertu  conduisait  tou- 
jours au  bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne  serait  plus  libre, 
car  les  motifs  qui  agiraient  sur  elle  seraient  trop  puissants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commandement;  la  religion 
mystique  se  fonde  sur  l'expérience  intime  de  notre  cœur  ;  la 
prédication  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  direction 
que  suivent  à  cet  égard  les  ministres  de  l'Évangile,  et  peut- 
être  serait-il  à  désirer  qu'on  aperçût  davantage  dans  leur 
manière  de  prêcher  l'influence  des  sentiments  qui  commen- 
cent à  pénétrer  tous  les  cœurs.  En  Allemagne,  où  chaque 
genre  est  abondant,  Zollikofer,  Jérusalem  et  plusieurs  autres 
se  sont  acquis  une  juste  réputation  par  l'éloquence  de  la 
chaire,  et  l'on  peut  lire  sur  tous  les  sujets  une  foule  de  ser- 
mons qui  renferment  d'excellentes  choses  ;  néanmoins, 
quoiqu'il  soit  très  sage  d'enseigner  la  morale,  il  importe 
encore  plus  de  donner  les  moyens  de  la  suivre,  et  ces 
moyens  consistent,  avant  tout,  dans  l'émotion  religieuse. 
Presque  tous  les  hommes  en  savent  à  peu  près  autant  les 
uns  que  les  autres  sur  les  inconvénients  et  les  avantages  du 
vice  et  de  la  vertu  ;  mais  ce  dont  tout  le  monde  a  besoin, 
c'est  ce  qui  fortifie  la  disposition  intérieure  avec  laquelle  on 
peut  lutter  contre  les  penchants  orageux  de  notre  nature. 
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S'il  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec  les  hom- 
mes, pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne  sont  que  des 
chants  et  des  cérémonies  porteraient-elles  autant  et  plus 
que  les  sermons  au  recueillement  de  la  piété  ?  La  plupart 
des  prédicateurs  s'en  tiennent  à  déclamer  contre  les  mau- 
vais penchants,  au  lieu  de  montrer  comment  on  y  succombe 
et  comment  on  y  résiste  ;  la  plupart  des  prédicateurs  sont 
des  juges  qui  instruisent  le  procès  de  l'homme  :  mais  les 
prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils  souffrent  et  ce 
qu'ils  espèrent,  comment  ils  ont  modifié  leur  caractère  par 
de  certaines  pensées  :  enfin  nous  attendons  d'eux  les  mé- 
moires secrets  de  l'âme,  dans  ses  relations  avec  la  Divinité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans  le  gou- 
vernement de  chaque  individu  que  dans  celui  des  Etats. 
L'art  social  a  besoin  de  mettre  en  mouvement  des  intérêts 
animés,  pour  alimenter  la  vie  humaine  ;  il  en  est  de  même 
des  instituteurs  religieux  de  l'homme  ;  ils  ne  peuvent  le  pré- 
server des  passions  qu'en  excitant  dans  son  cœur  une  extase 
vive  et  pure  :  les  passions  valent  encore  mieux,  sous  beau- 
coup de  rapports,  qu'une  apathie  servile,  et  rien  ne  peut 
les  dompter  qu'un  sentiment  profond,  dont  on  doit  peindre, 
si  on  le  peut,  les  jouissances,  avec  autant  de  force  et  de 
vérité  qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des  affections 
terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe  une 
alliance  naturelle  entre  la  religion  et  le  génie.  Les  mys- 
tiques ont  presque  tous  de  l'attrait  pour  la  poésie  et  pour 
les  beaux-arts;  leurs  idées  sont  en  accord  avec  la  vraie 
supériorité  dans  tous  les  genres,  tandis  que  l'incrédule 
médiocrité  mondaine  en  est  l'ennemie;  elle  ne  peut  souffrir 
ceux  qui  veulent  pénétrer  dans  l'âme  ;  comme  elle  a  mis  ce 
qu"elle  avait  de  mieux  au  dehors,  loucher  au  fond,  c'est 
découvrir  sa  misère. 

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme  mystique  et  la 
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vraie  poésie  ont,  à  beaucoup  d'égards,  le  même  but  et  la 
même  source  ;  ces  philosophes,  ces  chrétiens  et  ces  poètes, 
se  réunissent  tous  dans  un  commun  désir.  Ils  voudraient 
substituer  au  factice  de  la  société,  non  l'ignorance  des 
temps  barbares,  mais  une  culture  intellectuelle  qui  rame- 
nât à  la  simplicité  par  la  perfection  même  des  lumières;  ils 
voudraient  enfin  faire  des  hommes  énergiques  et  réfléchis, 
sincères  et  généreux,  de  tous  ces  caractères  sans  élévation, 
de  tous  ces  esprits  sans  idées,  de  tous  ces  moqueurs  sans 
gaîté,  de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination,  qu'on 
appelle  l'espèce  humaine,  faute  de  mieux. 


CHAPITRE  VI 


De  'la  douleur. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques  que  la 
douleur  est  un  bien;  quelques  philosophes  de  l'antiquité  ont 
affirmé  qu'elle  n'était  pas  un  mal  ;  il  est  pourtant  bien  plus 
difficile  de  la  considérer  avec  indifférence  qu'avec  espoir1. 
En  effet,  si  l'on  n'était  pas  persuadé  que  le  malheur  est  un 
moyen  de  perfectionnement,  à  quel  excès  d'irritation  ne 
nous  porterait-il  pas  ?  Pourquoi  donc  nous  appeler  à  la  vie 
pour  nous  faire  dévorer  par  elle  ?  pourquoi  concentrer  tous 
les  tourments  et  toutes  les  merveilles  de  l'univers  dans  un 
faible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire  ?  pourquoi  nous  don- 
ner la  puissance  d'aimer,  et  nous  arracher  ensuite  tout  ce 


1.  Le  chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les  bénédic- 
tions de  l'Ancien  Testament,  et  les  adversités  celles  da  Nouveau. 
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que  nous  avons  chéri  ?  enfin,  pourquoi  la  mort,  la  terrible 
mort?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous  la  fait  oublier, 
comme  elle  se  rappelle  à  nous  !  C'est  au  milieu  de  toutes 
les  splendeurs  de  ce  monde  qu'elle  déploie  son  drapeau 
funeste. 

Gosi  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
Délia  vita  mortal  il  flore  e'1  verde  ; 
Ne  perché  faccia  indietro  April  ritorno, 
Si  rinfiora  ella  mai  ne  si  rinverde1  . 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse  2  qui,  mère  de  huit 
enfants,  réunissait  encore  le  charme  d'une  beauté  parfaite 
à  toute  la  dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal, 
et  les  sons  mélodieux  de  la  musique  signalèrent  ces  mo- 
ments consacrés  à  la  joie.  Des  fleurs  ornaient  sa  tête  char- 
mante, et  la  parure  et  la  danse  devaient  lui  rappeler  les 
premiers  jours  de  sa  jeunesse  ;  cependant,  elle  semblait 
déjà  craindre  les  plaisirs  mêmes  auxquels  tant  de  succès 
auraient  pu  l'attacher.  Hélas  !  de  quelle  manière  ce  vague 
pressentiment  s'est  réalisé  !  Tout  à  coup  les  flambeaux  sans 
nombre  qui  remplaçaient  l'éclat  du  jour  vont  devenir  des 
flammes  dévorantes,  et  les  plus  affreuses  souffrances  pren- 
dront la  place  du  luxe  éclatant  d'une  fête.  Quel  contraste! 
et  qui  pourrait  se  lasser  d'y  réfléchir?  Non,  jamais  les  gran- 
deurs et  les  misères  humaines  n'ont  été  rapprochées  de  si 
près  ;  et  notre  mobile  pensée,  si  facilement  distraite  des 
sombres  menaces  de  l'avenir,  a  été  frappée  dans  la  même 
heure  par  toutes  les  images  brillantes  et  terribles  que  la 
destinée  sème  d'ordinaire  à  distance  sur  la  route  du 
temps. 

1.  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie  mortelle  ; 
c'est  en  vain  que  le  mois  du  printemps  revient  à  son  tour,  elle  ne 
reprend  jamais  ni  sa  verdure  ni  ses  fleurs.  (Vers  du,  Tasse,  chantés 
dans  les  jardins  d'Armlde). 

2.  La  princesse  Pauline  de  Schwartzenberg. 
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Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle  qui  ne 
devait  mourir  que  de  son  choix  :  elle  était  en  sûreté,  elle 
pouvait  renouer  le  fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menait 
depuis  quinze  années  ;  mais  une  de  ses  filles  était  encore 
en  danger,  et  l'être  le  plus  délicat  et  le  plus  timide  se  pré- 
cipite au  milieu  de  flammes  qui  feraient  reculer  les  guer- 
riers. Toutes  les  mères  auraient  éprouvé  ce  qu'elle  a  dû 
sentir  !  Mais  qui  pourrait  se  croire  assez  de  force  pour  l'imi- 
ter? Qui  pourrait  compter  assez  sur  son  âme,  pour  ne  pas 
craindre  les  frissonnements  que  la  nature  fait  naître  à 
l'aspect  d'une  mort  atroce  ?  Une  femme  les  a  bravés  ;  et 
bien  qu'alors  un  coup  funeste  l'ait  frappée,  son  dernier  acte 
fut  maternel  ;  c'est  dans  cet  instant  sublime  qu'elle  a  paru 
devant  Dieu,  et  l'on  n'a  pu  reconnaître  ce  qui  restait  d'elle 
sur  la  terre  qu'au  chiffre  de  ses  enfants,  qui  marquait 
encore  la  place  où  cet  ange  avait  péri.  Ah  I  tout  ce  qu'il  y  a 
d'horrible  dans  ce  tableau  est  adouci  par  les  rayons  de  la 
gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pauline  sera  désormais  la 
sainte  des  mères  ;  et  si  leurs  regards  n'osaient  encore  s'éle- 
ver jusqu'au  ciel,  elles  les  reposeront  sur  sa  douce  figure, 
et  lui  demanderont  d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour 
leurs  enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur  la 
terre,  que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure 
des  victimes  ?  que  dirait-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée  ?  et  de 
quel  désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses  perfides 
secrets  l'âme  ne  serait-elle  pas  remplie  ! 

Non  seulement  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se  figure 
foudroierait  la  pensée,  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous 
affranchît  du  hasard.  N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot 
obscur,  où  chaque  minute  était  une  douleur,  où  l'on  n'avait 
d'air  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir  ? 
La  mort,  selon  les  incrédules,  doit  délivrer  de  tout  ;  mais 
savent-ils  ce  qu'elle  est?  savent-ils    si  cette  mort  est  le 
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néant  ?  et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs  la  réflexion  sans 
guide  ne  peut-elle  pas  nous  entraîner  ! 

Si  un  , homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie 
passionnée  peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homme  hon- 
nête, dis-je,  avait  fait  un  mal  irréparable  à  un  être  inno- 
cent, comment,  sans  le  secours  de  l'expiation  religieuse, 
s'en  consolerait-il  jamais  ?  Quand  la  victime  est  là,  dans  le 
cercueil,  à  qui  s'adresser  s'il  n'y  a  pas  de  communication 
avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas  entendre  aux  morts 
les  pleurs  des  vivants,  si  le  souverain  médiateur  des  hommes 
ne  dit  pas  à  la  douleur  :  —  C'en  est  assez  ;  —  au  repentir  : 
—  Vous  êtes  pardonné  ?  —  On  croit  que  le  principal  avan- 
tage de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords  ;  mais  c'est 
aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle  sert.  Il  est  des  âmes 
dans  lesquelles  règne  le  passé  ;  il  en  est  que  les  regrets  déchi- 
rent comme  une  active  mort,  et  sur  lesquelles  le  souvenir 
s'acharne  comme  un  vautour  ;  c'est  pour  elles  que  la  reli- 
gion est  un  soulagement  du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  cependant  mille 
formes  diverses,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agitation  et 
par  sa  monotonie.  Les  beaux-arts,  qui  redoublent  la  puis- 
sance de  l'imagination,  accroissent  avec  elle  la  vivacité  de 
la  douleur.  La  nature  elle-même  importune,  quand  l'âme 
n'est  plus  en  harmonie  avec  elle  ;  son  calme,  qu'on  trouvait 
doux,  irrite  comme  l'indifférence  ;  les  merveilles  de  l'uni- 
vers s'obscurcissent  à  nos  regards  ;  tout  semble  apparition, 
même  au  milieu  de  l'éclat  du  jour.  La  nuit  inquiète,  comme 
si  l'obscurité  recelait  quelque  secret  de  nos  maux,  et  le 
soleil  resplendissant  semble  insulter  au  deuil  du  cœur.  Où 
fuir  tant  de  souffrances  ?  Est-ce  dans  la  mort  ?  Mais  l'anxiété 
du  malheur  fait  douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe,  et 
le  désespoir  est  pour  les  athées  même  comme  une  révéla- 
tion ténébreuse  de  l'éternité  des  peines.  Que  ferions-nous 
alors,  que  ferions-nous,  ô  mon  Dieu!  si  nous  ne  pouvions 
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nous  jeter  dans  votre  sein  paternel?  Celui  qui,  le  premier, 
appela  Dieu  notre  père,  en  savait  plus  sur  le  cœur  humain 
que  les  plus  profonds  penseurs  du  siècle. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  l'esprit  ;  il  l'est 
encore  moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à 
craindre.  Je  ne  connais  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les 
âmes  sensibles,  c'est  celle  des  gens  du  monde  ;  ce  sont  eux 
qui  ne  conçoivent  rien,  qui  n'excusent  rien  de  ce, qui  est  in- 
volontaire; ils  se  sont  fait  un  cœur  humain  à  leur  gré,  pour 
le  juger  à  leur  aise.  On  pourrait  leur  adresser  ce  qu'on 
disait  à  messieurs  de  Port-Royal,  qui,  d'ailleurs,  méritaient 
beaucoup  d'admiration  :  «  Il  vous  est  facile  de  comprendre 
l'homme  que  vous  avez  créé  ;  mais  celui  qui  est,  vous  ne  le 
connaissez  pas  ». 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire 
de  certains  dilemmes  sur  toutes  les  situations  malheureuses 
de  la  vie,  afin  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible 
de  la  pitié  qu'elles  exigent  d'eux.  Il  n'y  a  que  deux  partis  à 
prendre,  disent-ils,  il  faut  qu'on  soit  tout  un  ou  tout  autre; 
il  faut  supporter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher  ;  il  faut  se  con- 
soler de  ce  qui  est  irrévocable.  Ou  bien,  qui  veut  le  but,  veut 
les  moyens  ;  il  faut  tout  faire  pour  conserver  ce  dont  on  ne 
peut  se  passer,  etc.,  etc.,  et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre 
qui  ont  tous  la  forme  de  proverbes,  et  qui  sont  en  effet  le 
code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
ces  axiomes  et  les  angoisses  du  cœur?  Tout  cela  sert  très 
bien  dans  les  affaires  communes  de  la  vie  ;  mais  comment 
appliquer  de  tels  conseils  aux  peines  morales?  Elles  varient 
toutes  selon  les  individus,  et  se  composent  de  mille  circons- 
tances diverses,  inconnues  à  tout  autre  qu'à  notre  ami  le 
plus  intime,  s'il  en  est  un  qui  sache  s'identifier  avec 
nous.  Chaque  caractère  est  presque  un  monde  nouveau 
pour  qui  sait  observer  avec  finesse,  et  je  ne  connais 
dans  la  science   du   cœur   humain  aucune  idée  générale 
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qui   s'applique   complètement  aux  exemples  particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les 
situations  et  à  toutes  les  manières  de  sentir  !  En  lisant  les 
rêveries  de  J.-J.  Rousseau,  cet  éloquent  tableau  d'un  être 
en  proie  à  une  imagination  plus  forte  que  lui,  je  me  suis 
demandé  comment  un  homme  d'esprit  formé  par  le  monde, 
et  un  solitaire  religieux  auraient  essayé  de  consoler  Rous- 
seau ?  Il  se  serait  plaint  d'être  haï  et  persécuté,  il  se  serait 
dit  l'objet  de  l'envie  universelle,  et  la  victime  d'une  conju- 
ration qui  s'étendait  depuis  le  peuple  jusqu'aux  rois  ;  il 
aurait  prétendu  que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi,  et  que  les 
services  mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  :  qu'au- 
rait alors  répondu  à  toutes  ces  plaintes  l'homme  d'esprit 
formé  par  la  société  ? 

«  Vous  vous  exagérez  singulièrement,  aurait-il  dit,  l'effet 
que  vous  croyez  produire;  vous  êtes  sans  doute  un  homme 
fort  distingué,  mais  comme  chacun  de  nous  a  pourtant  des 
affaires  et  même  des  idées  à  soi,  un  livre  ne  remplit  pas 
toutes  les  têtes,  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  et 
même  de  moindres  intérêts,  mais  qui  nous  concernent  per- 
sonnellement, nous  occupent  beaucoup  plus  qu'un  écrivain, 
quelque  célèbre  qu'il  puisse  être.  On  vous  a  exilé,  il  est 
vrai,  mais  tous  les  pays  doivent  être  égaux  à  un  philosophe 
comme  vous  ;  et  à  quoi  servirait  donc  la  morale  et  la  reli- 
gion que  vous  développez  si  bien  dans  vos  écrits,  si  vous  ne 
saviez  pas  supporter  les  revers  qui  vous  ont  atteint?  Sans 
doute  quelques  personnes  vous  envient,  parmi  vos  confrères 
les  hommes  de  lettres  ;  mais  cela  ne  peut  s'étendre  aux 
classes  de  la  société  qui  s'embarrassent  fort  peu  de  la  litté- 
rature; d'ailleurs,  si  la  célébrité  vous  importune  réellement, 
rien  de  si  facile  que  d'y  échapper.  N'écrivez  plus  ;  au  bout 
de  peu  d'années,  on  vous  oubliera,  et  vous  serez  aussi  tran- 
quille que  si  vous  n'aviez  jamais  rien  publié.  Vous  dites  que 
vos  amis  vous  tendent  des  pièges,  en  faisant  semblant  de 
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vous  rendre  service.  D'abord  n'est-il  pas  possible  qu'il  y  ait 
une  légère  nuance  d'exaltation  romanesque  dans  votre 
manière  de  juger  vos  relations  personnelles  ?  Il  faut  votre 
belle  imagination  pour  composer  la  Nouvelle  Héloïse  ;  mais 
un  peu  de  raison  est  nécessaire  dans  les  affaires  d'ici-bas, 
et,  quand  on  le  veut  bien,  on  voit  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Si  pourtant  vos  amis  vous  trompent,  il  faut  rompre 
avec  eux  ;  mais  vous  seriez  bien  insensé  de  vous  en  affliger; 
car,  de  deux  choses  l'une,  ou  ils  sont  dignes  de  votre  estime, 
et  dans  ce  cas  vous  auriez  tort  de  les  soupçonner;  ou  si  vos 
soupçons  sont  bien  fondés,  vous  ne  devez  pas  alors  regretter 
de  tels  amis  ». 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.-J.  Rousseau  aurait  bien 
pu  prendre  un  troisième  parti,  celui  de  se  jeter  dans  la 
rivière.  Mais  que  lui  aurait  dit  le  solitaire  religieux? 

«  Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j'ignore  s'il  est 
vrai  qu'on  vous  y  veuille  du  mal  ;  mais  s'il  en  était  ainsi, 
vous  auriez  cela  de  commun  avec  tous  les  bons  qui  cepen- 
dant ont  pardonné  à  leurs  ennemis,  car  Jésus-Christ  et 
Socrate,  le  Dieu  et  l'homme  en  ont  donné  l'exemple.  Il  faut 
que  les  passions  haineuses  existent  ici-bas  pour  que  l'épreuve 
des  justes  soit  accomplie.  Sainte  Thérèse  a  dit  des  mé- 
chants :  —  Les  malheureux  !  ils  n'aiment  pas;  et  cependant 
les  méchants  vivent  aussi,  pour  qu'ils  aient  le  temps  de  se 
repentir. 

«  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables;  s'ils  vous 
ont  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon,  n'avez-vous  pas  déjà 
joui  d'avoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous 
avez  attendri  les  cœurs  par  une  éloquence  entraînante,  vous 
obtiendrez  pour  vous  quelques-unes  des  larmes  que  vous 
avez  fait  couler.  Vous  avez  des  ennemis  près  de  vous,  mais 
des  amis  au  loin,  parmi  les  solitaires  qui  vous  lisent,  et  vous 
avez  consolé  des  infortunés  mieux  que  nous  ne  pouvons 
vous  consoler  vous-même.  Que  n'ai-je  votre  talent,  pour  me 
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faire  entendre  de  vous  !  C'est  une  belle  chose  que  le  talent, 
mon  fils  ;  les  hommes  cherchent  souvent  à  le  dénigrer  ;  ils 
vous  disent  à  tort  que  nous  le  condamnons  au  nom  de  Dieu; 
cela  n'est  pas  vrai.  C'est  une  émotion  divine  que  celle  qui 
inspire  l'éloquence,  et  si  vous  n'en  avez  point  abusé,  sachez 
supporter  l'envie,  car  une  telle  supériorité  vaut  bien  les 
peines  qu'elle  peut  faire  éprouver. 

«  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l'orgueil  se  mêle  à 
vos  peines,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l'amertume;  car 
toutes  les  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  couler 
doucement  nos  pleurs;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l'orgueil, 
et  l'homme  devient  insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est  un 
ennemi  qui  se  fait  son  chevalier,  pour  mieux  le  perdre. 

«  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté  suprême 
de  l'âme.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le 
talent  de  l'exprimer  ;  remerciez  Dieu  de  qui  vous  tenez  le 
charme  de  ces  paroles  faites  pour  enchanter  l'imagination 
des  hommes.  Mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui  vous 
les  dicte.  Tout  s'apaisera  pour  vous  dans  la  vie,  si  vous 
restez  toujours  religieusement  bon;  les  méchants  mêmes  se 
lassent  de  faire  du  mal,  leur  propre  venin  les  épuise  ;  et 
puis  Dieu  n'est-il  pas  là  pour  avoir  soin  du  passereau  qui 
tombe,  et  du  cœur  de  l'homme  qui  souffre? 

«  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir  ;  prenez 
garde  de  les  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui 
aurait  repoussé  une  affection  véritable,  car  ce  sont  les  anges 
du  ciel  qui  nous  l'envoient;  ils  se  sont  réservé  cette  part 
dans  le  destin  de  l'homme  !  Ne  permettez  pas  à  votre  ima- 
gination de  vous  égarer;  il  faut  la  laisser  planer  dans  les 
régions  des  nuages,  mais  il  n'y  a  que  le  cœur  pour  juger  un 
autre  cœur;  et  vous  seriez  bien  coupable  si  vous  mécon- 
naissiez une  amitié  sincère  :  car  la  beauté  de  l'âme  consiste 
dans  sa  généreuse  confiance,  et  la  prudence  humaine  est 
figurée  par  un  serpent. 

ii.  —  27 
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«  II  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  quelques  éga- 
rements dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause,  vous 
soyez  condamné  sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoi- 
sonnée de  la  trahison  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi,  je  tous 
plains,  la  Divinité  ruême  vous  a  plaint  en  vous  punissant: 
mais  ne  vous  révoltez  pas  contre  ses  coups;  aimez  encore, 
bien  qivaimer  ait  déchiré  votre  cœur.  Dans  la  solitude  la  plus 
profonde,  dans  l'isolement  le  plus  cruel,  il  ne  faut  pas 
laisser  tarir  en  soi  la  source  des  affections  dévouées.  Pendant 
longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu  puisse  être  aimé 
comme  on  aime  ses  semblables.  Une  voix  qui  nous  répond, 
des  regards  qui  se  confondent  avec  les  nôtres,  paraissent 
pleins  de  vie,  tandis  que  le  ciel  immense  se  tait  :  mais  par 
degrés  l'âme  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle 
comme  un  ami. 

«  Mon  fils,  il  faut' prier  comme  on  aime,  en  mêlant  la  prière 
à  toutes  nos  pensées  :  il  faut  prier,  car  alors  on  n'est  plus 
seul  ;  et  quand  la  résignation  descendra  doucement  en  vous, 
tournez  vos  regards  vers  la  nature  :  on  dirait  que  chacun  y 
retrouve  le  passé  de  sa  vie,  quand  il  n'en  existe  plus  de 
traces  parmi  les  hommes.  Rêvez  à  vos  cbagrins  comme  à  vos 
plaisirs,  en  contemplant  ces  nuages  tantôt  sombres  et  tantôt 
brillants  que  lèvent  fait  disparaître;  et  soit  que  la  mort 
vous  ait  ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie,  plus  cruelle  encore, 
ait  déchiré  vos  liens  avec  eux,  vous  apercevrez  dans  les 
étoiles  leur  image  divinisée  ;  ils  vous  apparaîtront  tels  que 
vous  les  reverrez  un  jour  ». 
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CHAPITRE  VII 


Des  Philosophes  religieux  appelés  Théosophes. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne  des 
Allemands,  j'ai  essayé  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
entre  celle  qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers, 
et  celle  qui  se  borne  à  l'examen  de  la  nature  de  notre  âme. 
La  même  distinction  se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains 
religieux  :  les  uns,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les  chapitres 
précédents,  s'en  sont  tenus  à  l'influence  de  la  religion  sur 
notre  cœur:  les  autres,  tels  que  Jacob  Bœhme,  en  Alle- 
magne, Saint-Martin,  en  France,  et  bien  d'autres  encore, 
ont  cru  trouver  dans  la  révélation  du  christianisme,  des 
paroles  mystérieuses  qui  pouvaient  servir  à  dévoiler  les  lois 
de  la  création.  Il  faut  en  convenir,  quand  on  commence  à 
penser,  il  est  difficile  de  s'arrêter;  et  soit  que  la  réflexion 
conduise  au  scepticisme,  soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus 
universelle,  on  est  souvent  tenté  de  passer  des  heures 
entières,  comme  les  faquirs,  à  se  demander  ce  que  c'est  que 
la  vie.  Loin  de  dédaigner  ceux  qui  sont  ainsi  dévorés  par  la 
contemplation,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  considérer 
comme  les  véritables  seigneurs  de  l'espèce  humaine,  auprès 
desquels  ceux  qui  existent  sans  réfléchir  ne  sont  que  des 
serfs  attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment  peut-on  se  flatter 
de  donner  quelque  consistance  à  ces  pensées,  qui,  sem- 
blables aux  éclairs,  replongent  dans  les  ténèbres,  après 
avoir  un  moment  jeté  sur  les  objets  d'incertaines  lueurs. 

Il  peut  être  intéressant,  toutefois,  d'indiquer  la  direction 
principale  des  systèmes  des  théosophes,  c'est-à-dire   des 
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philosophes  religieux,  qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Alle- 
magne depuis  l'établissement  du  christianisme,  et  surtout 
depuis  la  renaissance  des  lettres.  La  plupart  des  philosophes 
grecs  ont  fondé  le  système  du  monde  sur  l'action  des  élé- 
ments ;  et  si  l'on  en  excepte  Pythagore  et  Platon,  qui  tenaient 
de  l'Orient  leur  tendance  à  l'idéalisme,  les  penseurs  de  l'an- 
tiquité expliquent  tous  l'organisation  de  l'univers  par  des 
lois  physiques.  Le  christianisme,  en  allumant  la  vie  inté- 
rieure dans  le  sein  de  l'homme,  devait  exciter  les  esprits  à 
s'exagérer  le  pouvoir  de  l'âme  sur  le  corps  ;  les  abus  auxquels 
les  doctrines  les  plus  pures  sont  sujettes  ont  amené  les  vi- 
sions, la  magie  blanche  (c'est-à-dire  celle  qui  attribue  à  la 
volonté  de  l'homme,  sans  l'intervention  des  esprits  infer- 
naux, la  possibilité  d'agir  sur  les  éléments),  toutes  les  rêve- 
ries bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  conviction  que  l'âme 
est  plus  forte  que  la  nature.  Les  secrets  d'alchimistes,  de 
magnétiseurs  et  d'illuminés,  s'appuient  presque  tous  sur  cet 
ascendant  de  la  volonté  qu'ils  portent  beaucoup  trop  loin, 
mais  qui  tient  de  quelque  manière  néanmoins  à  la  grandeur 
morale  de  l'homme. 

Non  seulement  le  christianisme,  en  affirmant  la  spiri- 
tualité de  l'âme,  a  porté  les  esprits  à  croire  à  la  puissance 
illimitée  de  la  foi  religieuse  ou  philosophique,  mais  la  révé- 
lation a  paru  à  quelques  hommes  un  miracle  continuel  qui 
pouvait  se  renouveler  pour  chacun  d'eux,  et  quelques-uns 
ont  cru  sincèrement  qu'une  divination  surnaturelle  leur 
était  accordée,  et  qu'il  se  manifestait  en  eux  des  vérités  dont 
ils  étaient  plutôt  les  témoins  que  les  inventeurs.  Le  plus 
fameux  de  ces  philosophes  religieux,  c'est  Jacob  Bœhme,  un 
cordonnier  allemand,  qui  vivait  au  commencement  du 
dix-septième  siècle  ;  il  a  fait  tant  de  bruit  dans  son  temps, 
que  Charles  Ier  envoya  un  homme  exprès  à  Gorlitz,  lieu  de 
sa  demeure,  pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter  en 
Angleterre.  Quelques-uns  de  ses  écrits  ont  été  traduits  en 
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français  par  M.  de  Saint-Martin  :  ils  sont  très  difficiles  à  com- 
prendre; cependant  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner 
qu'un  homme  sans  culture  d'esprit  ait  été  si  loin  dans  la 
contemplation  de  la  nature.  Il  la  considère  en  général 
comme  un  emblème  des  principaux  dogmes  du  christia- 
nisme; partout  il  croit  voir  dans  les  phénomènes  du  monde 
les  traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  régénération,  les 
effets  du  principe  de  la  colère  et  de  celui  de  la  miséricorde  ; 
et  tandis  que  les  philosophes  grecs  tâchaient  d'expliquer  le 
monde  par  le  mélange  des  éléments  de  l'air,  de  l'eau  et  du 
feu,  Jacob  Bœhme  n'admet  que  la  combinaison  des  forces 
morales,  et  s'appuie  sur  des  passages  de  l'Évangile  pour 
interpréter  l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces  singuliers 
écrits  qui,  depuis  deux  cents  ans,  ont  toujours  trouvé  des 
lecteurs,  ou  plutôt  des  adeptes,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  les  deux  routes  opposées  que  suivent,  pour  arriver 
à  la  vérité,  les  philosophes  spiritualistes,  et  les  philosophes 
matérialistes.  Les  uns  croient  que  c'est  en  se  dérobant  à. 
toutes  les  impressions  du  dehors,  et  en  se  plongeant  dans 
l'extase  de  la  pensée,  qu'on  peut  deviner  la  nature  :  les 
autres  prétendent  qu'on  ne  saurait  trop  se  garder  de 
l'enthousiasme  et  de  l'imagination,  dans  l'examen  des  phéno- 
mènes de  l'univers;  l'on  dirait  que  l'esprit  humain  a  besoin 
de  s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme,  pour  comprendre  la 
nature,  tandis  que  c'est  dans  la  mystérieuse  réunion  des 
deux  que  consiste  le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment  qu'on  trouve, 
dans  les  ouvrages  de  Jacob  Bœhme,  des  vues  très  profondes 
sur  le  monde  physique;  l'on  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a 
autant  d'originalité  dans  les  hypothèses  des  philosophes 
religieux  sur  la  création,  que  dans  celles  de  Thaïes,  de  Xéno- 
phane,  d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  théo- 
sophes  déclarent  que  ce  qu'ils  pensent  leur  a  été  révélé, 
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tandis  que  les  philosophes  en  général  se  croient  uniquement 
conduits  par  leur  propre  raison  ;  mais  puisque  les  uns  et 
les  autres  aspirent  à  connaître  le  mystère  des  mystères,  que 
signifient  à  cette  hauteur  les  mots  de  raison  et  de  folie?  et 
pourquoi  flétrir  de  la  dénomination  d'insensés  ceux  qui 
croient  trouver  dans  l'exaltation  de  grandes  lumières?  C'est 
un  mouvement  de  l'âme  d'une  nature  très  remarquable,  et 
qui  ne  lui  a  sûrement  pas  été  donné  seulement  pour  le 
combattre. 


CHAPITRE  VIII 


De  l'esprit  de  secte  en  Allemagne. 

L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêveries  de  tout 
genre  sur  la  destinée  humaine.  La  vie  active  peut  seule  dé- 
tourner notre  intérêt  de  la  source  des  choses;  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  ou  d'absurde  en  fait  d'idées  est  le  résul- 
tat du  mouvement  intérieur  qu'on  ne  peut  dissiper  au 
dehors.  Beaucoup  de  gens  sont  très  irrités  contre  les  sectes 
religieuses  ou  philosophiques,  et  leur  donnent  le  nom  de 
folies,  et  de  folies  dangereuses.  Il  me  semble  que  les  égare- 
ments même  de  la  pensée  sont  bien  moins  à  craindre  pour 
le  repos  et  la  moralité  des  hommes,  que  l'absence  de  la 
pensée.  Quand  on  n'a  pas  en  soi  cette  puissance  de  réflexion 
qui  supplée  à  l'activité  matérielle,  on  a  besoin  d'agir  sans 
cesse,  et  souvent  au  hasard. 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit,  il  est  vrai, 
à  des  actions  violentes,  mais  c'est  presque  toujours  parce 
qu'on  a  recherché  les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des 
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opinions  abstraites.  Les  systèmes  métaphysiques  sont  peu 
redoutables  en  eux-mêmes,  ils  ne  le  deviennent  que  quand 
ils  sont  réunis  à  des  intérêts  d'ambition,  et  c'est  alors  de 
ces  intérêts  dont  il  faut  s'occuper,  si  l'on  veut  modifier  les 
systèmes;  mais  les  hommes  capables  de  s'attacher  vivement 
à  une  opinion,  indépendamment  des  résultats  qu'elle  peut 
avoir,  sont  toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui,  sous  divers 
noms,  ont  existé  en  Allemagne,  n'ont  presque  point  eu  de 
rapport  avec  les  affaires  politiques,  et  le  genre  de  talent 
nécessaire  pour  entraîner  les  hommes  à  des  résolutions 
vigoureuses  s'est  rarement  manifesté  dans  ce  pays.  On  peut 
disputer  sur  la  philosophie  de  Kant,  sur  les  questions  théo- 
logiques, sur  l'idéalisme  ou  l'empirisme,  sans  qu'il  en  résulte 
jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup 
d'égards;  l'esprit  de  parti  présente  les  opinions  par  ce 
qu'elles  ont  de  saillant,  pour  les  faire  comprendre  au  vul- 
gaire; et  l'esprit  de  secte,  surtout  en  Allemagne,  tend  toujours 
vers  ce  qu'il  a  de  plus  abstrait  :  il  faut,  dans  l'esprit  de 
parti,  saisir  le  point  de  vue  de  la  multitude  pour  s'y  placer; 
les  Allemands  ne  pensent  qu'à  la  théorie,  et  dût-elle  se 
perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront.  L'esprit  de  parti 
excite  dans  les  hommes  de  certaines  passions  communes  qui 
les  réunissent  en  masse.  Les  Allemands  subdivisent  tout,  à 
force  d'expliquer,  de  distinguer  et  de  commenter.  Ils  ont 
une  sincérité  philosophique  singulièrement  propre  à  la 
recherche  de  la  vérité,  mais  point  du  tout  à  l'art  de  la 
mettre  en  œuvre.  L'esprit  de  secte  n'aspire  qu'à  convaincre  ; 
l'esprit  de  parti  veut  rallier.  L'esprit  de  secte  dispute  sur 
les  idées;  l'esprit  de  parti  veut  du  pouvoir  sur  les  hommes. 
Il  y  a  de  la  discipline  dans  l'esprit  de  parti,  et  de  l'anarchie 
dans  l'esprit  de  secte.  L'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  n'a 
presque  rien  à  craindre  de  l'esprit  de  secte  ;  on  le  satisfait  en 
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laissant  une  grande  latitude  à  la  pensée  :  mais  l'esprit  départi 
n'est  pas  si  facile  à  contenter,  et  ne  se  borne  point  à  ces 
conquêtes  intellectuelles  dans  lesquelles  chaque  individu 
peut  se  créer  un  empire,  sans  destituer  un  possesseur. 

On  est,  en  France,  beaucoup  plus  susceptible  de  l'esprit 
de  parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y  entend  trop  bien  au 
réel  de  la  vie,  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce  qu'on 
désire,  et  en  pratique  ce  qu'on  pense  ;  mais  peut-être  y 
est-on  trop  étranger  à  l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas 
assez  aux  idées  abstraites,  pour  mettre  de  la  chaleur  à  les 
défendre;  d'ailleurs,  l'on  ne  veut  être  lié  par  aucun  genre 
d'opinions,  afin  de  s'avancer  plus  libre  au-devant  de  toutes 
les  circonstances.  Il  y  a  plus  de  bonne  foi  dans  l'esprit  de 
secte  que  dans  l'esprit  de  parti,  ainsi  les  Allemands  doivent 
être  bien  plus  propres  à  l'un  qu'à  l'autre. 

Il  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et 
philosophiques  en  Allemagne  :  premièrement,  les  différentes 
communions  chrétiennes  qui  ont  existé,  surtout  à  l'époque 
de  la  réformation,  lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés 
vers  les  questions  théologiques  ;  secondement,  les  associa- 
tions secrètes,  et  enfin,  les  adeptes  de  quelques  systèmes 
particuliers,  dont  un  homme  est  le  chef.  Il  faut  ranger  dans 
la  première  classe  les  anabaptistes  et  les  moraves  ;  dans  la 
seconde,  la  plus  ancienne  des  associations  secrètes,  les  francs- 
maçons,  et  dans  la  troisième,  les  différent  genres  d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire 
que  religieuse  ;  et,  comme  ils  durent  leur  existence  à  des 
passions  politiques  et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec 
les  circonstances.  Les  moraves,  tout  à  fait  étrangers  aux 
intérêts  de  ce  monde,  sont,  comme  je  l'ai  dit,  une  commu- 
nion chrétienne  de  la  plus  grande  pureté.  Les  quakers 
portent  au  milieu  de  la  société  les  principes  des  moraves  : 
ceux-ci  se  retirent  du  monde  pour  être  plus  sûrs  de  rester 
fidèles  à  ces  principes. 
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La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus 
sérieuse  en  Ecosse  et  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  a  existé 
dans  tous  les  pays  ;  mais  il  paraît  cependant  que  c'est  de  l'Alle- 
magne surtout  qu'est  venue  cette  association,  transportée 
ensuite  en  Angleterre  par  les  Anglo-Saxons,  et  renouvelée 
à  la  mort  de  Charles  Ier,  par  les  partisans  de  la  restaura- 
tion, qui  se  rassemblèrent  près  de  l'église  de  Saint-Paul, 
pour  rappeler  Charles  II  sur  le  trône.  On  croit  aussi  que  les 
francs-maçons,  surtout  en  Ecosse,  se  rattachent  de  quelque 
manière  à  l'ordre  des  Templiers.  Lessing  a  écrit  sur  la 
franc-maçonnerie  un  dialogue  où  son  génie  lumineux  se 
fait  éminemment  remarquer.  Il  affirme  que  cette  associa- 
tion a  pour  but  de  réunir  les  hommes,  malgré  les  barrières 
établies  par  la  société  ;  car  si,  sous  quelques  rapports,  l'état 
social  forme  un  lien  entre  les  hommes,  en  les  soumettant  à 
l'empire  des  lois,  il  les  sépare  par  les  différences  de  rang 
et  de  gouvernement  :  cette  fraternité,  véritable  image  de  l'âge 
d'or,  a  été  mêlée  dans  la  franc-maçonnerie  à  beaucoup 
d'autres  idées  qui  sont  aussi  bonnes  et  morales.  On  ne  sau- 
rait se  dissimuler  cependant,  qu'il  est  dans  la  nature  des 
associations  secrètes  de  porter  les  esprits  vers  l'indépen- 
dance; mais  ces  associations  sont  très  favorables  au  déve- 
loppement des  lumières;  car  tout  ce  que  les  hommes  font 
par  eux-mêmes  et  spontanément  donne  à  leur  jugement 
plus  de  force  et  d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'égalité  démocratique 
se  propagent  par  ce  genre  d'institutions,  qui  met  les 
hommes  en  évidence  d'après  leur  valeur  réelle,  et  non 
d'après  leur  rang  dans  le  monde.  Les  associations  secrètes 
apprennent  quelle  est  la  puissance  du  nombre  et  de  la  réu- 
nion, tandis  que  les  citoyens  isolés  sont,  pour  ainsi  dire, 
des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres.  Sous  ce  rapport, 
ces  associations  pourraient  avoir  une  grande  influence  dans 
l'État;  mais  il  est  juste  cependant  de  reconnaître  que  la 
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franc-maçonnerie  ne  s'occupe  en  général  que  des  intérêts 
religieux  et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux  classes  ;  la 
franc-maçonnerie  philosophique,  et  la  franc-maçonnerie 
hermétique  ou  égyptienne.  La  première  a  pour  objet  l'église 
intérieure,  ou  le  développement  de  la  spiritualité  de  l'àme; 
la  seconde  se  rapporte  aux  sciences,  à  celles  qui  s'occupent 
des  secrets  de  la  nature.  Les  frères  rose-croix,  entre  autres, 
sont  un  des  grades  de  la  franc-maçonnerie,  et  les  frères 
rose-croix,  dans  l'origine,  étaient  alchimistes. 

De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays,  il  a  existé  des  asso- 
ciations secrètes,  dont  les  membres  avaient  pour  but  de  se 
fortifier  mutuellement  dans  la  croyance  à  la  spiritualité  de 
l'àme  ;  les  mystères  d'Eleusis,  chez  les  païens,  la  secte  des 
Esséniens,  chez  les  Hébreux,  étaient  fondés  sur  cette  doc- 
trine, qu'on  ne  voulait  pas  profaner  en  la  livrant  aux  plai- 
santeries du  vulgaire.  Il  y  a  près  de  trente  ans  qu'à  Wilhelms- 
Bad  il  y  eut  une  assemblée  de  francs-maçons  présidée  par  le 
duc  de  Brunswick;  cette  assemblée  avait  pour  objet  la 
réforme  des  francs-maçons  d'Allemagne,  et  il  paraît  que  les 
opinions  mystiques  en  général,  et  celles  de  Saint-Martin  en 
particulier,  influèrent  beaucoup  sur  cette  réunion.  Les  insti- 
tutions politiques,  les  relations  sociales,  et  souvent  même 
celles  de  famille,  ne  prennent  que  l'extérieur  de  la  vie  :  il 
est  donc  naturel  que  de  tout  temps  on  ait  cherché  quelque 
manière  intime  de  se  reconnaître  et  de  s'entendre;  et  tous 
ceux  dont  le  caractère  a  quelque  profondeur  se  croient  des 
adeptes  et  cherchent  à  se  distinguer  par  quelques  signes 
du  reste  des  hommes.  Les  associations  secrètes  dégénèrent 
avec  le  temps  ;  mais  leur  principe  est  presque  toujours  un 
sentiment  d'enthousiasme  comprimé  par  la  société. 

Il  y  a  trois  classes  d'illuminés  :  les  illuminés  mystiques, 
les  illuminés  visionnaires,  et  les  illuminés  politiques.  La 
première,  celle  dont  Jacob  Bœhme,  et  dans  le  dernier  siècle, 
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Pasqualis  et  Saint-Martin  peuvent  être  considérés  comme 
les  chefs,  tient  par  divers  liens  à  cette  Église  intérieure, 
sanctuaire  de  ralliement  pour  tous  les  philosophes  religieux  ; 
ces  illuminés  s'occupent  uniquement  de  la  religion,  et  de  la 
nature  interprétée  par  les  dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  desquels  on  doit  pla- 
cer le  Suédois  Swedenborg,  croient  que  par  la  puissance  de 
la  volonté  ils  peuvent  faire  apparaître  des  morts  et  opérer 
des  miracles.  Le  feu  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  a 
été  induit  en  erreur  par  la  crédulité  de  ces  hommes,  ou  par 
leurs  ruses,  qui  avaient  l'apparence  de  la  crédulité.  Les  illu- 
minés idéalistes  dédaignent  ces  illuminés  visionnaires 
comme  des  empiriques;  ils  méprisent  leurs  prétendus  pro- 
diges, et  pensent  que  la  merveille  des  sentiments  de  l'âme 
doit  l'emporter  à  elle  seule  sur  toutes  les  autres. 

Enfin,  des  hommes  qui  n'avaient  pour  but  que  de  s'em- 
parer de  l'autorité  dans  tous  les  États,  et  de  se  faire  donner 
des  places,  ont  pris  le  nom  d'illuminés  ;  leur  chef  était  un 
Bavarois,  Weisshapt,  homme  d'un  esprit  supérieur,  et  qui 
avait  très  bien  senti  la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir  en 
réunissant  les  forces  éparses  des  individus,  et  en  les  diri- 
geant toutes  vers  un  même  but.  Un  secret,  quel  qu'il  soit, 
flatte  l'amour-propre  des  hommes  ;  et  quand  on  leur  dit 
qu'ils  sont  de  quelque  chose  dont  leurs  pareils  ne  sont  pas, 
on  acquiert  toujours  de  l'empire  sur  eux.  L'amour-propre  se 
blesse  de  ressembler  à  la  multitude;  et  dès  qu'on  veut  don- 
ner des  marques  de  distinction,  connues  ou  cachées,  On 
est  sûr  de  mettre  en  mouvement  l'imagination  de  la  vanité, 
la  plus  active  de  toutes. 

Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres  illumi- 
nés que  quelques  signes  pour  se  reconnaître;  mais  les  inté- 
rêts, et  non  les  opinions,  leur  servaient  de  point  de  rallie- 
ment. Ils  avaient  pour  but,  il  est  vrai,  de  réformer  l'ordre 
social  sur  de  nouveaux  principes;   toutefois,  en  attendant 
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l'accomplissement  de  ce  grand  œuvre,  ce  qu'ils  voulaient 
d'abord,  c'était  de  s'emparer  des  emplois  publics.  Une  telle 
secte  a,  par  tout  pays,  bien  des  adeptes  qui  s'initient 
d'eux-mêmes  à  ses  secrets  :  en  Allemagne  cependant,  cette 
secte  est  la  seule  peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une  com- 
binaison politique  ;  toutes  les  autres  sont  nées  d'un  enthou- 
siasme quelconque,  et  n'ont  eu  que  la  recherche  de  la  vérité 
pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer  les  secrets 
de  la  nature,  il  faut  compter  les  alchimistes,  les  magnéti- 
seurs, etc.  Il  est  probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans 
ces  prétendues  découvertes;  mais  qu'y  peut-on  trouver 
d'effrayant  ?  Si  l'on  arrivait  à  reconnaître  dans  les  phéno- 
mènes physiques  ce  qu'on  appelle  du  merveilleux,  on  en 
aurait  avec  raison  de  la  joie.  Il  y  a  des  moments  où  la  nature 
paraît  une  machine  qui  se  meut  constamment  par  les 
mêmes  ressorts,  et  c'est  alors  que  son  inflexible  régularité 
fait  peur  ;  mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quelque 
chose  de  spontané  comme  la  pensée,  un  espoir  confus  s'em- 
pare de  Tàme,  et  nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la  néces- 
sité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  systèmes  scienti- 
fiques et  philosophiques,  il  y  a  toujours  une  tendance  très 
marquée  vers  la  spiritualité  de  l'àme.  Ceux  qui  veulent 
deviner  les  secrets  de  la  nature  sont  très  opposés  aux  maté- 
rialistes; car  c'est  toujours  dans  la  pensée  qu'ils  cherchent 
la  solution  de  l'énigme  du  monde  physique.  Sans  doute  un 
tel  mouvement  dans  les  esprits  pourrait  conduire  à  de 
grandes  erreurs  ;  mais  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  est 
animé  ;  dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a  danger. 

Les  efforts  individuels  uniraient  par  être  interdits,  si  l'on 
s'asservissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mouve- 
ments de  l'esprit,  comme  la  discipline  commande  à  ceux 
du  corps.  Le  problème  consiste  donc  à  guider  les  facultés 
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ms  les  comprimer;  et  l'on  voudrait  qu'il  fût  possible 
adapter  à  l'imagination  des  hommes  l'art  encore  inconnu 
î  s'élever  avec  des  ailes,  et  de  diriger  le  vol  dans  les  airs. 


CHAPITRE  IX 

De  la  contemplation  de  la  nature. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur 
s  sciences,  j'ai  déjà  fait  mention  de  quelques-uns  des 
mveaux  principes  adoptés  en  Allemagne,  relativement  à 
itude  de  la  nature  ;  mais  comme  la  religion  et  l'enthou- 
isme  ont  une  grande  part  dans  la  contemplation  de  l'uni- 
rs,  j'indiquerai  d'une  manière  générale  les  vues  politiques 

religieuses  qu'on  peut  recueillir  à  cet  égard  dans  les 
ivrages  allemands. 

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  sentiment  de  piété, 
ît  cru  devoir  s'en  tenir  à  l'examen  des  causes  finales  ;  ils 
ît  essayé  de  prouver  que  tout  le  monde  tend  au  maintien 

au  bien-être  physique  des  individus  et  des  espèces.  On 
;ut  faire,  ce  me  semble,  des  objections  très  fortes  contre 
:  système.  Sans  doute,  il  est  aisé  de  voir  que  dans  l'ordre 
;s  choses  les  moyens  répondent  admirablement  à  leurs 
is  ;  mais  dans  cet  enchaînement  universel,  où  s'arrêtent 
!S  causes  qui  sont  effets,  et  ces  effets  qui  sont  causes  ? 
eut-on  rapporter  tout  à  la  conservation  de  l'homme  :  on 
ira  de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de  commun  avec 
.  plupart  des  êtres.  D'ailleurs  c'est  attacher  trop  de  prix  à 
sxisteiice  matérielle  que  de  la  donner  pour  dernier  but  à 

création. 

Ceux  qui,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs  parti- 
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culiers,  attribuent  un  certain  genre  de  bonté  à  là  nature,  la 
considèrent  comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  retire 
sur  le  nombre.  Ce  système  ne  convient  pas  même  à  uft  gou- 
vernement, et  des  écrivains  scrupuleux  en  économie  poli- 
tique l'ont  combattu.  Que  serait-ce  donc,  lorsqu'il  s'agit  des 
intentions  de  la  Divinité  ?  Un  homme,  religieusement  consi- 
déré, est  autant  que  la  race  humaine  entière  ;  et  dès  qu'on 
a  conçu  l'idée  d'une  âme  immortelle,  il  ne  doit  pas  être 
possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d'importance  d'un 
individu  relativement  à  tous;  Chaque  être  intelligent  est 
d'une  valeur  infinie,  puisqu'il  doit  durer  toujours.  C'est  donc 
d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que  les  philosophes  alle- 
mands ont  considéré  l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  principes,  celui  du 
bien  et  celui  du  mal,  se  combattant  sans  cesse;  et  soit 
qu'on  attribue  ce  combat  à  Une  puissance  infernale,  soit, 
ce  qui  est  plus  simple  à  penser,  que  le  monde  physique 
puisse  être  l'image  des  bons  et  des  mauvais  penchante  de 
l'homme,  toujours  est-il  vrai  que  ce  monde  offre  à  l'obser- 
vation deux  faces  absolument  contraires. 

Il  y  a,  l'on  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible  dans  la 
nature,  comme  dans  le  cœur  humain^  et  l'on  y  sent  une 
redoutable  puissance  de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne 
intention  des  partisans  de  l'optimisme,  plus  de  profondeur 
se  fait  remarquer,  Ce  me  semble,  dans  ceux  qui  ne  nient  j 
pas  le  mal,  mais  qui  comprennent  la  connexion  de  ce  mal  1 
avec  la  liberté  de  l'homme,  avec  l'immortalité  qu'elle  peut  | 
lui  mériter. 

Les  écrivains  mystiques,  dont  j'ai  parlé  dans  les  chapitré 
précédents,  voient  dans  l'homme   l'abrégé  du  monde, 
dans  le  monde  l'emblème  des  dogmes  du  christianisme*  L 
nature  leur  paraît  l'image  corporelle  de  la  Divinité,  et  ils  s 
plongent  toujours  plus  avant  dans  la  signification  profond© 
des  choses  et  des  êtres. 
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Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occupés  de  la 
contemplation  de  la  nature  sous  des  rapports  religieux,  deux 
méritent  une  attention  particulière  :  Novalis  comme  poète, 
et  Schubert  comme  physicien.  Novalis,  homme  d'une  nais- 
sance illustre,  était  initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  études  de 
tout  genre  que  la  nouvelle  école  a  développées  en  Alle- 
magne ;  mais  son  âme  pieuse  a  donné  un  grand  caractère 
de  simplicité  à  ses  poésies.  Il  est  mort  à  vingt-six  ans;  et 
c'est  lorsqu'il  n'était  déjà  plus  que  les  chants  religieux  qu'ils 
a  composés  ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité  tou- 
chante. Le  père  de  ce  jeune  homme  est  morave  ;  et,  quelque 
temps  après  la  mort  de  son  fils,  il  alla  visiter  une  commu- 
nauté de  ses  frères  en  religion,  et  dans  leur  église  il  enten- 
dit chanter  les  poésies  de  son  fils,  que  les  moraves  avaient 
choisies  pour  s'édifier,  sans  en  connaître  l'auteur. 

Parmi  les  oeuvres  de  Novalis,  on  distingue  des  hymnes  à 
la  nuit,  qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueillement 
qu'elle  fait  naître  dans  l'âme.  L'éclat  du  jour  peut  convenir 
à  la  joyeuse  doctrine  du  paganisme  ;  mais  le  ciel  étoile 
paraît  le  véritable  temple  du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans 
l'obscurité  de6  nuits,  dit  un  poète  allemand,  que  l'immorta- 
lité s'est  révélée  à  l'homme;  la  lumière  du  soleil  éblouit  les 
yeux  qui  croient  voir.  Des  stances  de  Novalis  sur  la  vie  des 
mineurs  renferment  une  poésie  animée,  d'un  très  grand 
effet  ;  il  interroge  la  terre  qu'on  rencontre  dans  les  pro- 
fondeurs, parce  qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses  révo- 
lutions que  la  nature  a  subies  ;  et  il  exprime  un  désir  éner- 
gique de  pénétrer  toujours  plus  avant  vers  le  centre  du 
globe.  Le  contraste  de  cette  immense  curiosité  avec  la  vie  si 
fragile  qu'il  faut  exposer  pour  la  satisfaire,  cause  une 
émotion  sublime.  L'homme  est  placé  sur  la  terre  entre 
l'infini  des  cieux  et  l'infini  des  abîmes  ;  et  sa  vie,  dans  le 
temps,  est  aussi  de  même  entre  deux  éternités.  De  toutes 
parts  entouré  par  des  idées  et  des  objets  sans  bornes,  des 
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pensées  innombrables  lui  apparaissent,  comme  des  milliers 
de  lumières  qui  se  confondent  et  l'éblouissent. 

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général,  il  se 
nomme  lui-même,  avec  raison,  le  disciple  de  Sais,  parce 
que  c'est  dans  cette  ville  qu'était  fondé  le  temple  d'Isis,  et 
que  les  traditions  qui  nous  restent  des  mystères  des 
Égyptiens  portent  à  croire  que  leurs  prêtres  avaient  une 
connaissance  approfondie  des  lois  de  l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature,  dit  Novalis,  dans  des 
relations  presque  aussi  variées,  presque  aussi  inconcevables 
que  celles  qu'il  entretient  avec  ses  semblables,  et  comme 
elle  se  met  à  la  portée  des  enfants,  et  se  complaît  avec  leurs 
simples  cœurs,  de  même  elle  se  montre  sublime  aux  esprits 
élevés,  et  divine  aux  êtres  divins.  L'amour  de  la  nature 
prend  diverses  formes,  et  tandis  qu'elle  n'excite  dans  les 
uns  que  la  joie  et  la  volupté,  elle  inspire  aux  autres  la 
religion  la  plus  pieuse,  celle  qui  donne  à  toute  la  vie  une 
direction  et  un  appui.  Déjà  chez  les  peuples  anciens,  il  y 
avait  des  âmes  sérieuses  pour  qui  l'univers  était  l'image  de 
la  Divinité,  et  d'autres  qui  se  croyaient  seulement  invitées 
au  festin  qu'elle  donne  :  l'air  n'était,  pour  ces  convives  de 
l'existence,  qu'une  boisson  rafraîchissante;  les  étoiles,  que 
des  flambeaux  qui  présidaient  aux  danses  pendant  la  nuit  ; 
et  les  plantes  et  les  animaux,  que  les  magnifiques  apprêts 
d'un  splendide  repas  ;  la  nature  ne  s'offrait  pas  à  leurs  yeux 
comme  un  temple  majestueux  et  tranquille,  mais  comme  le 
théâtre  brillant  de  fêtes  toujours  nouvelles. 

«  Dans  ce  même  temps  néanmoins,  des  esprits  plus  pro- 
fonds s'occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le  monde 
idéal,  dont  les  traces  avaient  déjà  disparu;  ils  se  partageaient 
en  frères  les  travaux  les  plus  sacrés  ;  les  uns  cherchaient  à 
reproduire,  par  la  musique,  les  voix  de  la  forêt  et  de  l'air  ; 
les  autres  imprimaient  l'image  et  le  pressentiment  d'une 
race  plus  noble  sur  la  pierre  et  sur  l'airain,  changeaient  les 
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rochers  en  édifices,  et  mettaient  au  jour  les  trésors  cachés 
dans  la  terre.  La  nature,  civilisée  par  l'homme,  sembla 
répondre  à  ses  souhaits  :  l'imagination  de  l'artiste  osa 
l'interroger,  et  l'âge  d'or  parut  renaître  à  l'aide  de  la 
pensée. 

«  Il  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un  avec  elle. 
Une  vie  poétique  et  recueillie,  une  àme  sainte  et  religieuse, 
toute  la  force  et  toute  la  fleur  de  l'existence  humaine,  sont 
nécessaires  pour  la  comprendre,  et  le  véritable  observateur 
est  celui  qui  sait  découvrir  l'analogie  de  cette  nature  avec 
l'homme,  et  celle  de  l'homme  avec  le  ciel  ». 

Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre  qu'on  ne  sau- 
rait se  lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli  d'idées  qui  excitent 
à  la  méditation  ;  il  présente  le  tableau  des  effets  nouveaux, 
dont  l'enchaînement  est  conçu  sous  de  nouveaux  rapports. 
Deux  idées  principales  restent  de  son  ouvrage  ;  les  Indiens 
croient  à  la  métempsycose  descendante,  c'est-à-dire  à  celle 
qui  condamne  l'âme  de  l'homme  à  passer  dans  les  animaux 
et  dans  les  plantes,  pour  le  punir  d'avoir  mal  usé  de  la  vie. 
L'on  peut  difficilement  se  figurer  un  système  d'une  plus 
profonde  tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en  portent  la 
douloureuse  empreinte.  On  croit  voir  partout,  dans  les  ani- 
maux et  les  plantes,  la  pensée  captive  et  le  sentiment  ren- 
fermé, s'efforcer  en  vain  de  se  dégager  des  formes  grossières 
et  muettes  qui  les  enchaînent.  Le  système  de  Schubert  est 
plus  consolant;  il  se  représente  la  nature  comme  une  mé- 
tempsycose ascendante,  dans  laquelle,  depuis  la  pierre 
jusqu'à  l'existence  humaine,  il  y  a  une  promotion  conti- 
nuelle qui  fait  avancer  le  principe  vital  de  degrés  en  degrés, 
jusqu'au  perfectionnement  le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques  où  l'homme 
avait  un  sentiment  si  vif  et  si  délicat  des  phénomènes  exis- 
tants, qu'il  devinait,  par  ses  propres  impressions,  les  secrets 
les  plus  cachés  de  la  nature.  Ces  facultés  primitives  se  sont 
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émoussées,  et  c'est  souvent  l'irritabilité  maladive  des  nerts 
qui,  en  affaiblissant  la  puissance  du  raisonnement,  rend  à 
l'homme  l'instinct  qu'il  devait  jadis  à  la  plénitude  même  de 
ses  forces.  Les  travaux  des  philosophes,  des  savants  et  des 
poètes,  en  Allemagne,  ont  pour  but  de  diminuer  l'aride 
puissance  du  raisonnement,  sans  obscurcir  en  rien  les 
lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination  du  monde  ancien 
peut  renaître,  comme  le  phénix,  des  cendres  de  toutes  les 
erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer,  ainsi  que 
je  l'ai  déjà  dit,  la  nature  comme  un  bon  gouvernement, 
dans  lequel  tout  est  conduit  d'après  de  sages  principes 
administratifs  ;  mais  c'est  en  vain  qu'on  veut  transporter  ce 
système  prosaïque  dans  la  création.  Le  terrible  ni  même  le 
beau  ne  sauraient  être  expliqués  par  cette  théorie  circons- 
crite, et  la  nature  est  tour  à  tour  trop  cruelle  et  trop  magni- 
fique pour  qu'on  puisse  la  soumettre  au  genre  de  calcul 
admis  dans  le  jugement  des  choses  de  ce  monde. 

Il  y  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes,  dont  l'impression 
sur  nous  est  inexplicable;  de  certaines  figures  d'animaux, 
de  certaines  formes  de  plantes,  de  certaines  combinaisons 
de  couleurs,  révoltent  nos  sens,  bien  que  nous  ne  puissions 
nous  rendre  compte  des  causes  de  cette  répugnance;  on 
dirait  que  ces  contours  disgracieux,  que  ces  images  rebu- 
tantes rappellent  la  bassesse  et  la  perfidie,  quoique  rien 
dans  les  analogies  du  raisonnement  ne  puisse  expliquer  une 
telle  association  d'idées.  La  physionomie  de  l'homme  ne 
tient  point  uniquement,  comme  l'ont  prétendu  quelques 
écrivains,  au  dessin  plus  ou  moins  prononcé  des  traits  ;  il 
passe  dans  le  regard  et  dans  les  mouvements  du  visage,  je 
ne  sais  quelle  expression  de  l'âme  impossible  à  méconnaî- 
tre, et  c'est  surtout  dans  la  figure  humaine  qu'on  apprend 
ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  d'inconnu  dans  les  harmo- 
nies de  l'esprit  et  du  corps. 
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Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  l'ordre  physique,  ont 
quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si  inat- 
tendu, qu'ils  paraissent  tenir  du  prodige  ;  la  maladie  et  ses 
fureurs  sont  comme  une  vie  méchante  qui  s'empare  tout  à 
coup  de  la  vie  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous  font 
sentir  la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous  repré- 
senter comme  si  douce.  Que  de  dangers  menacent  une  tête 
chérie!  Sous  combien  de  métamorphoses  la  mort  ne  se 
déguise-t-elle  pas  autour  de  nous?  il  n'y  a  pas  un  beau  jour 
qui  ne  puisse  receler  la  foudre  ;  pas  une  fleur  dont  les  sucs 
ne  puissent  être  empoisonnés,  pas  un  souffle  de  l'air  qui  ne 
puisse  apporter  avec  lui  une  contagion  funeste,  et  la  nature 
semble  une  amante  jalouse  prête  à  percer  le  sein  de 
l'homme,  au  moment  même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Gomment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,  si 
l'on  s'en  tient  à  l'enchaînement  ordinaire  de  nos  manières 
de  juger?  Comment  peut-on  considérer  les  animaux,  sans 
se  plonger  dans  l'étonnement  que  fait  naître  leur  mysté- 
rieuse existence?  Un  poète  les  a  nommés  les  rêves  de  la 
nature  dont  l'homme  est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont-ils  été 
créés  ?  Que  signifient  ces  regards  qui  semblent  couverts  d'un 
nuage  obscun,  derrière  lequel  une  idée  voudrait  se  faire 
jour?  Quels  rapports  ont-ils  avec  nous?  Qu'est-ce  que  la 
part  de  vie  dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  à  l'homme 
de  génie,  et  je  ne  sais  quel  bizarre  désespoir  saisit  le  cœur, 
quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime,  et  qu'on  voit  le  souffle  de 
l'existence  animer  encore  un  insecte,  qui  se  meut  sur  la 
terre,  d'où  le  plus  noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée  ;  on  se 
sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au 
mal  qu'elle  peut  nous  faire;  mais  son  âme  visible  vient 
chercher  la  nôtre  dans  notre  sein,  et  s'entretient  avec  nous. 
Quand  les  ténèbres  nous  épouvantent,  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  périls  auxquels  ils  nous  exposent  que  nous  redou- 
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tons,  mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous  les  genres 
de  privations  et  de  douleurs  dont  nous  sommes  pénétrés.  Le 
soleil,  au  contraire,  est  comme  une  émanation  de  la  Divi- 
nité, comme  le  messager  éclatant  d'une  prière  exaucée;  ses 
rayons  descendent  sur  la  terre,  non  seulement  pour  guider 
les  travaux  de  l'homme,  mais  pour  exprimer  de  l'amour  à 
la  nature. 

Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière,  afin  de  l'accueillir; 
elles  se  referment  pendant  la  nuit,  et  le  matin  et  le  soir 
elles  semblent  exhaler  en  parfums  leurs  hymnes  de  louanges. 
Quand  on  élève  ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles  ne 
revêtent  plus  leurs  couleurs  accoutumées;  mais  quand  on 
les  rend  au  jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses  rayons  variés 
comme  dans  l'arc-en-ciel,  et  l'on  dirait  qu'il  se  mire  avec 
orgueil  dans  la  beauté  dont  il  les  a  parées.  Le  sommeil  des 
végétaux,  pendant  de  certaines  heures  et  de  certaines  sai- 
sons de  l'année,  est  d'accord  avec  le  mouvement  de  la  terre; 
elle  entraine  dans  les  régions  qu'elle  parcourt  la  moitié  des 
plantes,  des  animaux  et  des  hommes  endormis.  Les  pas- 
sagers de  ce  grand  vaisseau  qu'on  appelle  le  monde  se 
laissent  bercer  dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse 
demeure. 

La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dissonance  qu'un 
lien  secret  réunit,  sont  les  premières  lois  de  la  nature;  et, 
soit  qu'elle  se  montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité  su- 
blime qui  la  caractérise  se  fait  toujours  reconnaître.  La 
flamme  se  précipite  en  vagues  comme  les  torrents;  les 
nuages  qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois  la  forme 
des  montagnes  et  des  vallées,  et  semblent  imiter  en  se 
jouant  l'image  de  la  terre.  Il  est  dit  dans  la  Genèse,  c  que  le 
Tout-Puissant  sépara  les  eaux  de  la  terre  des  eaux  du  ciel, 
et  les  suspendit  dans  les  airs  ».  Le  ciel  est  en  effet  un  noble 
allié  de  l'Océan;  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les 
ondes,  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois, 
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quand  l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère,  la  mer  frémit 
au  loin,  et  l'on  dirait  qu'elle  répond,  par  le  trouble  de  ses 
flots,  au  mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 

M.  de  Humboldt  dit,  dans  ses  Vues  scientiques  et  poétiques 
sur  l'Amérique  méridionale,  qu'il  a  été  témoin  d'un  phéno- 
mène observé  dans  l'Egypte,  et  qu'on  appelle  mirage.  Tout 
à  coup,  dans  les  déserts  les  plus  arides,  la  réverbération  de 
l'air  prend  l'apparence  des  lacs  ou  de  la  mer,  et  les  ani- 
maux eux-mêmes,  haletant  de  soif,  s'élancent  vers  ces 
images  trompeuses,  espérant  s'y  désaltérer.  Les  diverses 
figures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre  offrent  encore  un 
nouvel  exemple  de  ces  analogies  merveilleuses  ;  les  vapeurs 
condensées  par  le  froid  dessinent  des  paysages  semblables 
à  ceux  qui  se  font  remarquer  dans  les  contrées  septen- 
trionales :  des  forêts  de  pins,  des  montagnes  hérissées  repa- 
raissent sous  ces  blanches  couleurs,  et  la  nature  glacée  se 
plaît  à  contrefaire  ce  que  la  nature  animée  a  produit. 

Non  seulement  la  nature  se  répète  elle-même,  mais  elle 
semble  vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes,  et  leur  don- 
ner ainsi  un  témoignage  singulier  de  sa  correspondance 
avec  eux.  On  raconte  que,  dans  les  îles  voisines  du  Japon, 
les  nuages  présentent  aux  regards  l'aspect  de  bâtiments  ré- 
guliers. Les  beaux-arts  ont  aussi  leur  type  dans  la  nature, 
et  ce  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné  par  elle  encore  que 
l'existence  même  :  la  symétrie  des  formes,  dans  le  règne  vé- 
gétal et  minéral,  a  servi  de  modèle  aux  architectes,  et  le 
reflet  des  objets  e.t  des  couleurs  dans  l'onde  donne  l'idée  des 
illusions  de  la  peinture;  le  vent,  dont  le  murmure  se  pro- 
longe sous  les  feuilles  tremblantes,  nous  révèle  la  musique  ; 
et  l'on  dit  même  que  sur  les  côtes  de  l'Asie  où  l'atmosphère 
est  plus  pure,  on  entend  quelquefois  le  soir  une  harmonie 
plaintive  et  douce,  que  la  nature  semble  adresser  à  l'homme, 
afin  de  lui  apprendre  qu'elle  respire,  qu'elle  aime  et  qu'elle 
souffre. 
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Souvent,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée,  on  est  tenté  de 
croire  qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  senti- 
ments élevés  et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre 
les  cjeux  et  la  fierté  du  cœur,  entre  les  rayons  de  la  lune  qui 
reposent  sur  la  montagne  et  le  calme  de  la  conseienee,  mais 
ces  objets  nous  parlent  un  beau  langage,  et  l'on  peut  s'aban- 
donner au  tressaillement  qu'ils  causent;  l'àme  s'en  trouvera 
bien.  Quand,  le  soir,  à  l'extrémité  du  paysage,  le  ciel  semble 
toucher  de  si  près  à  la  terre,  l'imagination  se  figure,  par  delà 
l'horizon,  un  asile  de  l'espérance,  une  patrie  de  l'amour,  et 
la  nature  semble  répéter  silencieusement  que  l'homme  est 
immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de  naissance,  dont  le 
monde  physique  est  le  théâtre,  produirait  l'impression  la 
plus  douloureuse,  si  l'on  ne  croyait  pas  y  voir  la  trace  de 
la  résurrection  de  toutes  choses;  et  c'est  le  véritable  point 
de  vue  religieux  de  la  contemplation  de  la  nature,  que  cette 
manière  de  la  considérer.  On  finirait  par  mourir  de  pitié,  si 
l'on  se  bornait  en  tout  à  la  terrible  idée  de  l'irréparable  : 
aucun  animal  ne  périt  sans  qu'on  puisse  le  regretter,  aucun 
arbre  ne  tombe  6ans  que  l'idée  qu'on  ne  le  reverra  plus 
dans  sa  beauté  n'excite  en  nous  une  réflexion  douloureuse. 
Enfin  les  objets  inanimés  eux-mêmes  font  ma),  quand  leur 
décadence  oblige  à  s'en  séparer  :  la  maison,  les  meubles  qui 
ont  servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés,  nous  intéressent,  et 
ces  objets  mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une  sorte  de 
sympathie  indépendante  des  souvenirs  qu'ils  retracent;  on 
regrette  la  forme  qu'on  leur  a  connue,  comme  si  cette  forme 
en  faisait  des  êtres  qui  nous  ont  vu  vivre,  et  qui  devaient 
nous  voir  mourir.  Si  le  temps  n'avait  pas  pour  antidote 
l'éternité,  on  s'attacherait  à  chaque  moment  pour  le  retenir, 
à  chaque  son  pour  le  fixer,  à  chaque  regard  pour  en  pro- 
longer l'éclat,  et  les  jouissances  n'existeraient  que  l'instant 
qu'il  nous  faut  pour  sentir  qu'elles  passent,  et  pour  arroser  de 
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larmes  leurs  traces,  que  l'abîme  des  jours  doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée,  dans  les  écrits  qui 
m'ont  été  communiqués  par  un  homme  dont  l'imagina- 
tion est  pensive  et  profonde;  il  compare  ensemble  les 
ruines  de  la  nature,  celles  de  l'art  et  celles  de  l'humanité. 
«  Les  premières,  dit-il,  sont  philosophiques,  les  secondes 
poétiques,  et  les  dernières  mystérieuses  ».  Une  chose  bien 
digne  de  remarque,  en  effet,  c'est  l'action  si  différente  des 
années  sur  la  nature,  sur  les  ouvrages  du  génie  et  sur  les" 
créatures  vivantes.  Le  temps  n'outrage  que  l'homme  :  quand 
les  rochers  s'écroulent,  quand  les  montagnes  s'abîment 
dans  les  vallées,  la  terre  change  seulement  de  face;  un 
aspect  nouveau  excite  dans  notre  esprit  de  nouvelles  pen- 
sées, et  la  force  vivifiante  subit  une  métamorphose,  mais 
non  un  dépérissement;  les  ruines  des  beaux-arts  parlent  à 
l'imagination,  elle  reconstruit  ce  que  le  temps  a  fait  dispa- 
raître, et  jamais  peut-être  un  chef-d'œuvre  dans  tout  son 
éclat  n'a  pu  donner  l'idée  de  la  grandeur  autant  que  les 
ruines  mêmes  de  ce  chef-d'œuvre.  On  se  représente  les 
monuments  à  demi  détruits,  revêtus  de  toutes  les  beautés 
qu'on  suppose  toujours  à  ce  qu'on  regrette!  mais  qu'il  est 
loin  d'en  être  ainsi  des  ravages  de  la  vieillesse  ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellissait  ce 
visage,  dont  la  mort  a  déjà  pris  possession  :  quelques  phy- 
sionomies échappent  par  la  splendeur  de  l'âme  à  la  dégra- 
dation; mais  la  figure  humaine,  dans  sa  décadence,  prend 
souvent  une  expression  vulgaire,  qui  permet  à  peine  la 
pitié.  Les  animaux  perdent  avec  les  années,  il  est  vrai,  leur 
force  et  leur  agilité  ;  mais  l'incarnat  de  la  vie  ne  se  change 
point  pour  eux  en  livides  couleurs,  et  leurs  yeux  éteints  ne 
ressemblent  pas  à  des  lampes  funéraires,  qui  jettent  de 
pâles  clartés  sur  un  visage  flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se  retire  du  sein 
de  l'homme,  ni  l'admiration  que  font  naître  les  boulever- 
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sements  de  la  nature,  ni  l'intérêt  qu'excitent  les  débris  des 
monuments,  ne  peuvent  s'attacher  au  corps  inanimé  de  la 
plus  belle  des  créatures.  L'amour  qui  chérissait  cette  figure 
enchanteresse,  l'amour  ne  peut  en  supporter  les  restes,  et 
rien  de  l'homme  ne  demeure  après  lui  sur  la  terre,  qui  ne 
fasse  frémir,  même  ses  amis. 

Ah!  quel  enseignement,  que  les  horreurs  delà  destruction 
acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine  !  n'est-ce  pas  pour  annon- 
cer à  l'homme  que  sa  vie  est  ailleurs?  La  nature  l'humi- 
lierait-elle  à  ce  point,  si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le 
relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature,  ce  sont  ses  rapports 
avec  notre  âme  et  avec  notre  sort  immortel  ;  les  objets 
physiques  eux-mêmes  ont  une  destination  qui  ne  se  borne 
point  à  la  courte  existence  de  l'homme  ici-bas  ;  ils  sont  là 
pour  concourir  au  développement  de  nos  pensées,  à  l'œuvre 
de  notre  vie  morale.  Les  phénomènes  de  la  nature  ne  doi- 
vent pas  être  compris  seulement  d'après  les  lois  de  la 
matière,  quelque  bien  combinées  qu'elles  soient  ;  ils  ont 
un  sens  philosophique  et  un  but  religieux,  dont  la  con- 
templation la  plus  attentive  ne  pourra  jamais  connaître 
toute  l'étendue. 


CHAPITRE  X 


De  l'enthousiasme. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'enthousiasme; 
ils  le  confondent  avec  le  fanatisme,  et  c'est  une  grande 
erreur.  Le  fanatisme  est  une  passion  exclusive,  dont 
une   opinion  est  l'objet  ;  l'enthousiasme  se  rallie  à  l'har- 
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monie  universelle:  c'est  l'amour  du  beau,  l'élévation  de 
l'âme,  la  jouissance  du  dévouement,  réunis  dans  un  même 
sentiment,  qui  a  de  la  grandeur  et  du  calme.  Le  sens  de  ce 
mot,  chez  les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  définition  :  l'en- 
thousiasme signifie  Dieu  en  nous.  En  effet,  quand  l'exis- 
tence de  l'homme  est  expansive,  elle  a  quelque  chose  de 
divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre  bien-être, 
ou  notre  propre  vie,  est  presque  toujours  de  l'enthousiasme; 
car  le  droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se 
prendre  soi-même  pour  but  de  tous  ses  efforts,  et  de 
n'estimer  dans  ce  monde  que  la  santé,  l'argent  et  le  pou- 
voir. Sans  doute  la  conscience  suffit  pour  conduire  le  carac- 
tère le  plus  froid  dans  la  route  de  la  vertu  ;  mais  l'enthou- 
siasme est  à  la  conscience  ce  que  l'honneur  est  au  devoir  : 
il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âme  qu'il  est  doux  de  consacrer 
à  ce  qui  est  beau,  quand  ce  qui  est  bien  est  accompli.  Le 
génie  et  l'imagination  ont  aussi  besoin  qu'on  soigne  un  peu 
le'ir  bonheur  dans  ce  monde  ;  et  la  loi  du  devoir,  quelque 
sublime  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour  faire  goûter  toutes  les 
merveilles  du  cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  personnalité  pres- 
sent l'homme  de  toutes  parts  ;  il  y  a  même  dans  ce  qui  est 
vulgaire  une  certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens 
sont  très  susceptibles,  et  l'on  retrouve  souvent  les  traces  de 
penchants  ignobles  sous  l'apparence  des  manières  les  plus 
distinguées.  Les  talents  supérieurs  ne  garantissent  pas  tou- 
jours de  cette  nature  dégradée,  qui  dispose  sourdement  de 
l'existence  des  hommes,  et  leur  fait  placer  leur  bonheur 
plus  bas  qu'eux-mêmes.  L'enthousiasme  seul  peut  contre- 
balancer la  tendance  à  l'égoïsme,  et  c'est  à  ce  signe  divin 
qu'il  faut  reconnaître  les  créatures  immortelles.  Lorsque 
vous  parlez  à  quelqu'un  sur  des  sujets  dignes  d'un  saint 
respect,  vous  apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un  noble  fré- 

ii.  —  29 


338  DE  L'ENTHOUSIASME 

missement,  si  son  cœur  bat  pour  des  sentiments  élevés,  s'il  a 
fait  alliance  avec  l'autre  vie,  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu  d'esprit 
qui  lui  sert  à  diriger  le  mécanisme  de  l'existence.  Et  qu'est- 
ce  donc  que  l'être  humain,  quand  on  ne  voit  en  lui  qu'une 
prudence  dont  son  propre  avantage  est  l'objet?  L'instinct 
des  animaux  vaut  mieux,  car  il  est  quelquefois  généreux  et 
fier;  mais  ce  calcul,  qui  semble  l'attribut  de  la  raison,  finit 
par  rendre  incapable  de  la  première  des  vertus,  le  dévoue- 
ment. 

Parmi  ceux  qui  s'essaient  à  tourner  les  sentiments  exaltés 
en  ridicule,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à  leur 
insu.  La  guerre,  fùt-elle  entreprise  par  des  vues  person- 
nelles, donne  toujours  quelques-unes  des  jouissances  de  l'en- 
thousiasme ;  l'enivrement  d'un  jour  de  bataille,  le  plaisir 
singulier  de  s'exposer  à  la  mort,  quand  toute  notre  nature 
nous  commande  d'aimer  la  vie,  c'est  encore  à  l'enthousiasme 
qu'il  faut  l'attribuer.  La  musique  militaire,  le  hennissement 
des  chevaux,  l'explosion  de  la  poudre,  cette  foule  de  soldats 
revêtus  des  mêmes  couleurs,  émus  par  le  même  désir,  se 
rangeant  autour  des  mêmes  bannières,  font  éprouver  une 
émotion  qui  triomphe  de  l'instinct  conservateur  de  l'exis- 
tence ;  et  cette  jouissance  est  si  forte,  que  ni  les  fatigues,  ni 
les  souffrances,  ni  les  périls,  ne  peuvent  en  déprendre  les 
âmes.  Quiconque  a  vécu  de  cette  vie  n'aime  qu'elle.  Le  but 
atteint  ne  satisfait  jamais;  c'est  l'action  de  se  risquer  qui 
est  nécessaire,  c'est  elle  qui  fait  passer  l'enthousiasme  dans 
le  sang;  et,  quoiqu'il  soit  plus  pur  au  fond  de  l'âme,  il  est 
encore  d'une  noble  nature,  lors  même  qu'il  a  pu  devenir 
une  impulsion  presque  physique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne 
peut  être  reproché  qu'à  l'enthousiasme  affecté  ;  plus  un  sen- 
timent est  beau,  plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment 
est  odieuse.  Usurper  l'admiration  des  hommes,  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  coupable,  car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bons 
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mouvements  en  les  faisant  rougir  de  les  avoir  éprouvés. 
D'ailleurs  rien  n'est  plus  pénible  que  les  sons  faux  qui  sem- 
blent sortir  du  sanctuaire  même  de  l'âme;  la  vanité  peut 
s'emparer  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  il  n'en  résultera  d'autre 
mal  que  de  la  prétention  et  de  la  disgrâce  ;  mais  quand  elle 
se  met  à  contrefaire  les  sentiments  les  plus  intimes,  il 
semble  qu'elle  viole  le  dernier  asile  où  l'on  espérait  lui 
échapper.  Il  est  facile  cependant  de  reconnaître  la  sincérité 
de  l'enthousiasme  ;  c'est  une  mélodie  si  pure,  que  le  moin- 
dre désaccord  en  détruit  tout  le  charme  ;  un  mot,  un  accent, 
un  regard  expriment  l'émotion  concentrée  qui  répond  à 
toute  une  vie.  Les  personnes  qu'on  appelle  sévères  dans  le 
monde  ont  très  souvent  en  elles  quelque  chose  d'exalté.  La 
force  qui  soumet  les  autres  peut  n'être  qu'un  froid  calcul  ; 
la  force  qui  triomphe  de  soi-même  est  toujours  inspirée  par 
un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'enthousiasme,  il 
porte  peut-être  en  général  à  la  tendance  contemplative,  qui 
njit  à  la  puissance  d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une 
preuve;  aucune  nation  n'est  plus  capable  de  sentir  et  de 
penser  ;  mais  quand  le  moment  de  prendre  un  parti  est 
arrivé,  l'étendue  même  des  conceptions  nuit  à  la  décision 
du  caractère.  Le  caractère  et  l'enthousiasme  diffèrent  à 
beaucoup  d'égards  ;  il  faut  choisir  son  but  par  l'enthou- 
siasme ;  mais  l'on  doit  y  marcher  par  le  caractère  r  la  pen- 
sée n'est  rien  sans  l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le  carac- 
tère ;  l'enthousiasme  est  tout  pour  les  nations  littéraires  ;  le 
caractère  est  tout  pour  les  nations  agissantes  :  les  nations 
libres  ont  besoin  de  l'un  et  de  l'autre, 

L'égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de 
l'enthousiasme;  c'est  une  véritable  dérision  que  cette  pré- 
tendue crainte  ;  si  les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être 
sincères,  ils  diraient  que  rien  ne  leur  convient  mieux  que 
d'avoir  affaire  à  ces  personnes  pour  qui  tant  de  moyens 
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sont  impossibles,  et  qui  peuvent  si  facilement  renoncer  à 
ce  qui  occupe  la  plupart  des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'àme  a  de  la  force,  malgré  sa  dou- 
ceur, et  celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  cons- 
tance. Les  orages  des  passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de 
l'amour-propre  se  flétrissent,  l'enthousiasme  seul  est  inal- 
térable ;  l'àme  elle-même  s'affaisserait  dans  l'existence 
physique,  si  quelque  chose  de  fier  et  d'animé  ne  l'arrachait 
pas  au  vulgaire  ascendant  de  l'égoïsme  :  cette  dignité  morale, 
à  laquelle  rien  ne  saurait  porter  atteinte,  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  admirable  dans  le  don  de  l'existence  :  c'est  pour  elle 
que  dans  les  peines  les  plus  amères  il  est  encore  beau 
d'avoir  vécu,  comme  il  serait  beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthousiasme  sur 
les  lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces  dernières  réflexions  ter- 
mineront le  cours  des  pensées  auxquelles  les  différents 
sujets  que  j'avais  à  parcourir  m'ont  conduite. 


CHAPITRE  XI 


De  l'influence  de  l'enthousiasme  sur  les  lumières. 

Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé  de  tout 
mon  ouvrage;  car  l'enthousiasme  étant  la  qualité  vrai- 
ment distinctive  de  la  nation  allemande,  on  peut  juger 
de  l'influence  qu'il  exerce  sur  les  lumières,  d'après  les 
progrès  de  l'esprit  humain  en  Allemagne.  L'enthousiasme 
prête  de  la  vie  à  ce  qui  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui 
n'a  point  d'action  immédiate  sur  notre  bien-être  dans  ce 
monde;  il  n'y  a  donc  point  de  sentiment  plus  propre  à  la 
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recherche  des  vérités  abstraites;  aussi  sont-elles  cultivées 
en  Allemagne  avec  une  ardeur  et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire  sont  peut- 
être  ceux  qui  ont  le  plus  d'exactitude  et  de  patience  dans 
leurs  travaux;  ce  sont  en  même  temps  ceux  qui  songent  le 
moins  à  briller  ;  ils  aiment  la  science  pour  elle-même,  et 
ne  se  comptent  pour  rien,  dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur 
culte  :  la  nature  physique  suit  sa  marche  invariable  à  tra- 
vers la  destruction  des  individus;  la  pensée  de  l'homme 
prend  un  caractère  sublime,  quand  il  parvient  à  se  consi- 
dérer lui-même  d'un  point  de  vue  universel;  il  sert  alors  en 
silence  aux  triomphes  de  la  vérité,  et  la  vérité  est,  comme 
la  nature,  une  force  qui  n'agit  que  par  un  développement 
progressif  et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthousiasme 
porte  à  l'esprit  de  système  ;  quand  on  tient  beaucoup  à  ses 
idées,  on  voudrait  y  tout  rattacher;  mais  en  général  il  est 
plus  aisé  de  traiter  avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les 
opinions  adoptées  par  vanité.  Si  dans  les  rapports  avec  les 
hommes  on  n'avait  affaire  qu'à  ce  qu'ils  pensent  réellement, 
on  pourrait  facilement  s'entendre  ;  c'est  ce  qu'ils  font  sem- 
blant de  penser  qui  amène  la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire  en  erreur, 
mais  peut-être  un  intérêt  superficiel  trompe-t-il  bien  davan- 
tage ;  car  pour  pénétrer  l'essence  des  choses,  il  faut  une 
impulsion  qui  nous  excite  à  nous  en  occuper  avec  ardeur. 
En  considérant  d'ailleurs  la  destinée  humaine  en  général, 
je  crois  qu'on  peut  affirmer  que  nous  ne  rencontrerons 
jamais  le  vrai  que  par  l'élévation  de  l'âme;  tout  ce  qui  tend 
à  nous  rabaisser  est  mensonge,  et  c'est,  quoi  qu'on  en  dise, 
du  côté  des  sentiments  vulgaires  qu'est  l'erreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble  en  rien  au 
fanatisme,  et  ne  peut  égarer  comme  lui.  L'enthousiasme 
est  tolérant,  non  par  indifférence,  mais  parce  qu'il  nous  fait 

ii.  —  29. 
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sentir  l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne 
donne  point  de  bonheur  à  la  place  de  ce  qu'elle  ôte;  l'en- 
thousiasme trouve  dans  la  rêverie  du  cœur  et  dans  l'éten- 
due de  la  pensée  ce  que  le  fanatisme  et  la  passion  renferment 
dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul  objet.  Ce  sentiment 
est,  par  son  universalité  même,  très  favorable  à  la  pensée 
et  à  l'imagination, 

La  société  développe  l'esprit,  mais  c'est  la  contemplation 
seule  qui  forme  le  génie.  L'amour-propre  est  le  mobile  des 
pays  où  la  société  domine,  et  l'amour-propre  conduit  néces- 
sairement à  la  moquerie  qui  détruit  tout  enthousiasme. 

Il  est  assez  amusant,  on  ne  saurait  le  nier,  d'apercevoir 
le  ridicule,  et  de  le  peindre  avec  grâce  et  gaîté;  peut-être 
vaudrait-il  mieux  se  refuser  à  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pour- 
tant pas  là  le  genre  de  moquerie  dont  les  suites  sont  le  plus 
à  craindre  ;  celle  qui  s'attache  aux  idées  et  aux  sentiments 
est  la  plus  funeste  de  toutes,  car  elle  s'insinue  dans  la 
source  des  affections  fortes  et  dévouées.  L'homme  a  un 
grand  empire  sur  l'homme,  et,  de  tous  les  maux  qu'il  peut 
faire  à  son  semblable,  le  plus  grand  peut-être  est  de  placer 
le  fantôme  du  ridicule  entre  les  mouvements  généreux  et 
les  actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie,  le  talent,  la  douleur  même,  toutes  ces 
choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie,  et  l'on  ne  saurait  cal- 
culer jusqu'à  quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut 
s'étendre.  Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la  méchan- 
ceté :  il  y  a  quelque  chose  de  faible  dans  la  bonté.  L'admi- 
ration pour  les  grandes  choses  peut  être  déconcertée  par  la 
plaisanterie;  et  celui  qui  ne  met  d'importance  à  rien  a  l'air 
d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l'enthousiasme  ne  défend 
pas  notre  cœur  et  notre  esprit,  ils  se  laissent  prendre  de 
toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau  qui  réunit  l'inso- 
lence à  la  gaîté. 
L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  souvent  on  se  com- 
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mande  de  rire,  et  que  plus  souvent  encore  on  est  honteux  de 
pleurer;  d'où  cela  vient-il?  De  ce  que  l'amour-propre  se 
croit  plus  en  sûreté  dans  la  plaisanterie  que  dans  l'émotion. 
Il  faut  bien  compter  sur  son  esprit  pour  oser  être  sérieux 
contre  une  moquerie;  il  faut  beaucoup  de  force  pour  laisser 
voir  des  sentiments  qui  peuvent  être  tournés  en  ridicule. 
Fontenelle  disait  :  J'ai  quatre-vingts  ans,  je  suis  Français,  et 
je  n'ai  pas  donné  dans  toute  ma  vie  le  plus  petit  ridicule  à  la 
plus  petite  vertu.  Ce  mot  supposait  une  profonde  connais- 
sance de  la  société.  Fontenelle  n'était  pas  un  homme  sen- 
sible, mais  il  avait  beaucoup  d'esprit,  et  toutes  les  fois 
qu'on  est  doué  d'une  supériorité  quelconque,  on  sent  le  be- 
soin du  sérieux  dans  la  nature  humaine. Il  n'yaque  les  gens 
médiocres  qui  voudraient  que  le  fond  de  tout  fût  du  sable, 
afin  que  nul  homme  ne  laissât  sur  la  terre  une  trace  plus 
durable  que  la  leur. 

Les  Allemands  n'ont  point  à  lutter  chez  eux  contre  les  en- 
nemis de  l'enthousiasme,  et  c'est  un  grand  obstacle  de 
moins  pour  les  hommes  distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans 
le  combat;  mais  le  talent  a  besoin  de  confiance  II  faut  croire 
à  l'admiration,  à  la  gloire,  à  l'immortalité,  pour  éprouver 
l'inspiration  du  génie;  et  ce  qui  fait  la  différence  des  siècles 
entre  eux,  ce  n'est  pas  la  nature,  toujours  prodigue  des 
mêmes  dons,  mais  l'opinion  dominante  à  l'époque  où  l'on 
vit  :  si  la  tendance  de  cette  opinion  est  vers  l'enthousiasme, 
il  s'élève  de  toutes  parts  de  grands  hommes;  si  l'on  proclame 
le  découragement  comme  ailleurs  on  exciterait  à  de  nobles 
efforts,  il  ne  reste  plus  rien  en  littérature  que  des  juges  du 
temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins 
ont  blasé  les  âmes,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  paraît 
terne  à  côté  de  la  toute-puissance  de  l'action.  La  diversité 
des  circonstances  a  porté  les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés 
des  mêmes  questions  ;  il  en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus 
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aux  idées,  ou  qu'on  les  considère  tout  au  plus  comme  des 
moyens.  La  conviction  semble  n'être  pas  de  notre. temps,  et 
quand  un  homme  dit  qu'il  est  de  telle  opinion,  on  prend  cela 
pour  une  manière  délicate  d'indiquer  qu'il  a  tel  intérêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  sys- 
tème qui  change  en  dignité  leur  paresse  :  ils  disent 
qu'on  ne  peut  rien  à  rien,  ils  répètent  avec  l'ermite 
de  Prague,  dans  Shakespeare,  que  ce  qui  est,  est,  et  que 
les  théories  n'ont  point  d'influence  sur  le  monde.  Ces 
hommes  finissent  par  rendre  vrai  ce  qu'ils  disent;  car  avec 
une  telle  manière  de  penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres; 
et  si  l'esprit  consistait  à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre 
de  tout,  il  ferait  tourner  les  objets  autour  de  nous  de  telle 
manière  qu'on  ne  pourrait  jamais  marcher  d'un  pas  ferme 
sur  un  terrain  si  chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux  de  paraître  dé- 
trompés de  tout  enthousiasme,  affecter  un  mépris  réfléchi 
pour  les  sentiments  exaltés  ;  ils  croient  montrer  ainsi  une 
force  de  raison  précoce;  mais  c'est  une  décadence  préma- 
turée dont  ils  se  vantent.  Ils  sont,  pour  le  talent,  comme  ce 
vieillard  qui  demandait  si  Von  avait  encore  de  Vamour.  L'es- 
prit dépourvu  d'imagination  prendrait  volontiers  en  dédain 
même  la  nature,  si  elle  n'était  pas  plus  forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal,  sans  doute,  à  ceux  qu'animent 
encore  de  nobles  désirs,  en  leur  opposant  sans  cesse  tous 
les  arguments  qui  devraient  troubler  l'espoir  le  plus  con- 
fiant; néanmoins  la  bonne  foi  ne  peut  se  lasser,  car  ce 
n'est  pas  ce  que  les  choses  paraissent,  mais  ce  qu'elles  sont 
qui  l'occupe.  De  quelque  atmosphère  qu'on  soit  environné, 
jamais  une  parole  sincère  n'a  été  complètement  perdue; 
s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès,  il  y  a  des  siècles  pour 
le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun,  en  passant  sur 
le  grand  chemin,  une  petite  pierre  à  la  grande  pyramide 
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qu'ils  élèvent  au  milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera 
son  nom  :  mais  tous  auront  contribué  à  ce  monument  qui 
doit  survivre  à  tous. 


CHAPITRE  XII 

Influence  de  l'enthousiasme  sur  le  bonheur. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur!  J'ai  écarté  ce  mot  avec 
un  soin  extrême,  parce  que  depuis  près  d'un  siècle  surtout 
on  l'a  placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans  une  vie  si 
égoïste,  dans  des  calculs  si  rétrécis,  que  l'image  même  en 
est  profanée.  Mais  on  peut  le  dire  cependant  avec  confiance, 
l'enthousiasme  est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  donne  le 
plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en  donne  véritablement,  le  seul 
qui  sache  nous  faire  supporter  la  destinée  humaine,  dans 
toutes  les  situations  où  le  sort  peut  nous  placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouissances  maté- 
rielles, l'âme  revient  de  toutes  parts;  l'orgueil,  l'ambition, 
l'arnour-propre,  tout  cela,  c'est  encore  de  l'àme,  quoiqu'un 
souffle  empoisonné  s'y  mêle.  Quelle  misérable  existence  ce- 
pendant, que  celle  de  tant  d'hommes  en  ruse  avec  eux-mêmes 
presque  autant  qu'avec  les  autres,  et  repoussant  les  mouve- 
ments généreux  qui  renaissent  dans  leur  cœur,  comme  une 
maladie  de  l'imagination  que  le  grand  air  doit  dissiper  1 
Quelle  pauvre  existence  aussi,  que  celle  de  beaucoup 
d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas  faire  du  mal,  et 
traitent  de  folie  la  source  d'où  dérivent  les  belles  actions  et 
les  grandes  pensées  I  Ils  se  renferment  par  vanité  dans  une 
médiocrité  tenace,  qu'ils  auraient  pu  rendre  accessible  aux 
lumières  du  dehors;  ils  se  condamnent  à  cette  monotonie 
d'idées,  à  cette  froideur  de  sentiment  qui  laisse  passer  les 
jours  sans  en  tirer  ni  fruits,  ni  progrès,  ni  souvenirs;  et  si 
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le  temps  ne  sillonnait  pas  leurs  traits,  quelles  traces  au- 
raient-ils gardées  de  son  passage?  s'il  ne  fallait  pas  vieillir 
et  mourir,  quelle  réflexion  sérieuse  entrerait  jamais  dans 
leur  tête? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiame  dé- 
goûte de  la  vie  commune,  et  que,  ne  pouvant  pas  toujours 
rester  dans  cette  disposition,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver  ja- 
mais: et  pourquoi  donc  ont-ils  accepté  d'être  jeunes,  de 
vivre  même,  puisque  cela  ne  devait  pas  toujours  durer? 
Pourquoi  donc  onl-ils  aimé,  si  tant  est  que  cela  leur  soit  ja- 
mais arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les  séparer  des  objets 
de  leur  affection?  Quelle  triste  économie  que  celle  de  l'âme! 
elle  nous  a  été  donnée  pour  être  développée,  perfectionnée, 
prodiguée  même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de  l'exis- 
tence matérielle,  et  plus  l'on  diminue,  dira-t-on,  la  puis- 
sance de  souffrir.  Cet  argument  séduit  un  grand  nombre 
d'hommes  ;  il  consiste  à  tâcher  d'exister  le  moins  possible. 
Cependant,  il  y  a  toujours  dans  la  dégradation  une  douleur 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et  qui  poursuit  sans  cesse 
en  secret  :  l'ennui,  la  honte  et  la  fatigue  qu'elle  cause  sont 
revêtues  des  formes  de  l'impertinence  et  du  dédain  par  la 
vanité;  mais  il  est  bien  rare  qu'on  s'établisse  en  paix  dans 
cette  façon  d'être  sèche  et  bornée,  qui  laisse  sans  ressource 
en  soi-même,  quand  les  prospérités  extérieures  nous  délais 
sent.  L'homme  a  la  conscience  du  beau  comme  celle  du 
bon,  et  la  privation  de  l'un  lui  fait  sentir  le  vide,  ainsi  que 
la  déviation  de  l'autre,  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager;  l'existence 
serait  trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir  des  émotions 
belles  ;  mais  c'est  parce  qu'elles  se  dissipent  aisément  qu'il 
faut  s'occuper  de  les  conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts 
servent  à  développer  dans  l'homme  ce  bonheur  d'illustre 
origine  qui  relève  les  cœurs  abattus,  et  met  à  la  place  de 
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l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  sentiment  habituel  de  l'har- 
monie divine  dont  nous  et  la  nature  faisons  partie.  Il  n'est 
aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun  sentiment  qui  n'em- 
prunte de  l'enthousiasme  je  ne  sais  quel  prestige,  d'accord 
avec  le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marehent  tous  au  secours  de  leur  pays, 
quand  les  circonstances  l'exigent  ;  mais  s'ils  sont  inspirés 
par  l'enthousiasme  de  leur  patrie,  de  quel  beau  mouve- 
ment ne  se  sentent-ils  pas  saisis  !  Le  sol  qui  les  a  vus  naître, 
la  terre  de  leurs  aïeux,  la  mer  qui  baigne  les  rochers 1, 
de  longs  souvenirs,  une  longue  espérance,  tout  se  soulève 
autour  d'eux  comme  un  appel  au  combat;  chaque  batte-: 
ment  de  leur  cœur  est  une  pensée  d'amour  et  de  fierté. 
Dieu  l'a  donnée,  cette  patrie,  aux  hommes  qui  peuvent  la 
défendre,  aux  femmes  qui,  pour  elle,  consentent  aux  dan- 
gers de  leurs  frères,  de  leurs  époux  et  de  leur  fils.  A  l'ap- 
proche des  périls  qui  la  menacent,  une  fièvre  sans  frisson, 
comme  sans  délire,  hâte  le  cours  du  sang  dans  les  veines  ; 
chaque  effort  dans  une  telle  lutte  vient  du  recueillement 
intérieur  le  plus  profond.  L'on  n'aperçoit  d'abord  sur  le 
visage  de  ces  généreux  citoyens  que  du  calme  ;  il  y  a  trop 
de  dignité  dans  leurs  émotions  pour  qu'ils  s'y  livrent  au 
dehors;  mais  que  le  signal  se  fasse  entendre,  que  la  ban- 
nière nationale  flotte  dans  les  airs,  et  vous  verrez  des 
regards  jadis  si  doux,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect  du 
malheur,  tout  à  coup  animés  par  une  volonté  sainte  et  ter- 
rible 1  Ni  les  blessures,  ni  le  sang  même,  ne  feront  plus 
frémir;  ce  n'est  plus  de  la  douleur,  ce  n'est  plus  de  la 
mort,  c'est  une  offrande  au  Dieu  des  armées;  nul  regret, 


i.  Il  est  aisé  d'apercevoir  que  je  tâchais,  par  cette  phrase  et  par 
celles  qui  suivent,  de  désigner  l'Angleterre;  en  effet,  je  n'aurais  pu 
parler  de  la  guerre  avec  enthousiasme,  sans  me  la  représenter 
comme  celle  d'une  nation  libre  combattant  pour  son  indépen- 
dance. 
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nulle  incertitude,  ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions  les 
plus  désespérées  ;  et  quand  le  cœur  est  entier  dans  ce  qu'il 
veut,  l'on  jouit  admirablement  de  l'existence.  Dès  que 
l'homme  se  divise  au  dedans  de  lui-même,  il  ne  sent  plus 
la  vie  que  comme  un  mal;  et  si,  de  tous  les  sentiments, 
l'enthousiasme  est  celui  qui  rend  le  plus  heureux,  c'est  qu'il 
réunit  plus  qu'aucun  autre  toutes  les  forces  de  l'àme  dans 
le  même  foyer. 

Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent  à  beaucoup  d'écri- 
vains qu'une  occupation  presque  mécanique,  et  qui  rem- 
plit leur  vie  comme  toute  autre  profession  pourrait  le  faire  ; 
c'est  encore  quelque  chose  de  préférer  celle-là  ;  mais  de 
tels  hommes  ont-ils  l'idée  du  sublime  bonheur  de  la  pensée, 
quand  l'enthousiasme  l'anime?  Savent-ils  de  quel  espoir 
l'on  se  sent  pénétré,  quand  on  croit  manifester  par  le  don 
de  l'éloquence  une  vérité  profonde,  une  vérité  qui  forme  un 
généreux  lien  entre  nous  et  toutes  les  âmes  en  sympathie 
avec  la  nôtre  ? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent,  de  la 
carrière  littéraire,  que  les  critiques,  les  rivalités,  les  jalou- 
sies, tout  ce  qui  doit  menacer  la  tranquillité,  quand  on  se 
mêle  aux  passions  des  hommes  ;  ces  attaques  et  ces  injus- 
tices font  quelquefois  du  mal;  mais  la  vraie,  l'intime  jouis- 
sance du  talent  peut-elle  en  être  altérée?  Quand  un  livre 
paraît,  que  de  moments  heureux  n'a-t-il  pas  déjà  valu  à 
celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur,  et  comme  un  acte  de  son 
culte  !  Que  de  larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas  répan- 
dues dans  sa  solitude  sur  les  merveilles  de  la  vie,  l'amour, 
la  gloire,  la  religion?  enfin,  dans  ses  rêveries,  n'a-t-il  pas 
joui  de  l'air  comme  l'oiseau;  des  ondes  comme  un  chasseur 
altéré;  des  fleurs  comme  un  amant  qui  croit  respirer  encore 
les  parfums  dont  sa  maîtresse  est  environnée?  Dans  le 
monde,  on  se  sent  oppressé  par  ses  facultés,  et  l'on  souffre 
souvent  d'être  seul  de  sa  nature,  au  milieu  de  tant  d'êtres 
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qui  vivent  à  si  peu  de  frais  ;  mais  le  talent  créateur  suffît, 
pour  quelques  instants  du  moins,  à  tous  nos  vœux:  il  a  ses 
richesses  et  ses  couronnes,  il  offre  à  nos  regards  les 
images  lumineuses  et  pures  d'un  monde  idéal,  et  son  pou- 
voir s'étend  quelquefois  jusqu'à  nous  faire  entendre  dans 
notre  cœur  la  voix  d'un  objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre,  croient-ils  avoir  voyagé, 
ceux  qui  ne  sont  pas  doués  d'une  imagination  enthousiaste? 
Leur  cœur  bat-il  pour  l'écho  des  montagnes?  l'air  du  Midi 
les  a-t-il  enivrés  de  sa  suave  langueur?  comprennent-ils  la 
diversité  des  pays,  l'accent  et  le  caractère  des  idiomes 
étrangers?  les  chants  populaires  et  les  danses  nationales 
leur  découvrent-ils  les  mœurs  et  le  génie  d'une  contrée? 
suffit-il  d'une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux  une  foule 
de  souvenirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans  en- 
thousiasme ?  ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts, 
de  leurs  misérables  désirs?  Que  répondraient  la  mer  et  les 
étoiles  aux  vanités  étroites  de  chaque  homme  pour  chaque 
jour  ?  Mais  si  notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu 
dans  l'univers,  si  même  elle  veut  encore  de  la  gloire  et  de 
l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui  parlent,  des  torrents  qui 
se  laissent  interroger,  et  le  vent  dans  la  bruyère  semble  dai- 
gner nous  dire  quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouis- 
sances par  les  arts  ;  ils  aiment  l'élégance  du  luxe,  ils  veulent 
se  connaître  en  musique  et  en  peinture,  afin  d'en  parler 
avec  grâce,  avec  goût,  et  même  avec  ce  ton  de  supériorité 
qui  convient  à  l'homme  du  monde,  lorsqu'il  s'agit  de  l'ima- 
gination ou  de  la  nature  ;  mais  tous  ces  arides  plaisirs,  que 
sont-ils  à  côté  du  véritable  enthousiasme?  En  contemplant 
le  regard  de  la  Niobé,  de  cette  douleur  calme  et  terrible  qui 
semble  accuser  les  dieux  d'avoir  été  jaloux  du  bonheur  d'une 
mère,  quel  mouvement  s'élève  dans  notre  sein  !  Quelle  con- 

ii.  —  30 
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solation  l'aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas  éprouver?  car  la 
beauté  est  aussi  de  l'âme,  et  l'admiration  qu'elle  inspire  est 
noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas,  pour  admirer  l'Apollon,  sentir 
en  soi-même  un  genre  de  fierté  qui  foule  aux  pieds  tous  les 
serpents  de  la  terre  ?  Ne  faut-il  pas  être  chrétien,  pour 
pénétrer  la  physionomie  des  vierges  de  Raphaël  et  du  saint 
Jérôme  du  Dominiquin?  pour  retrouver  la  même  expression 
dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans  le  visage  abattu,  dans 
la  jeunesse  éclatante  et  dans  les  traits  défigurés?  la  même 
expression  qui  part  de  l'âme  et  traverse,  comme  un  rayon 
céleste,  l'aurore  de  la  vie,  ou  les  ténèbres  de  l'âge  avancé? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables 
d'enthousiasme?  Une  certaine  habitude  leur  rend  les  sons 
harmonieux  nécessaires,  ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur 
des  fruits,  du  prestige  des  couleurs;  mais  leur  être  entier  a- 
t-il  retenti  comme  une  lyre,  quand,  au  milieu  de  la  nuit,  le 
silence  a  tout  à  coup  été  troublé  par  des  chants,  ou  par  ces 
instruments  qui  ressemblent  à  la  voix  humaine?  Ont-ils 
alors  senti  le  mystère  de  l'existence,  dans  cet  attendrisse- 
ment qui  réunit  nos  deux  natures,  et  confond  dans  une 
même  jouissance  les  sensations  et  l'âme?  Les  palpitations 
de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rythme  de  la  musique?  Une 
émotion  pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris  ces  pleurs 
qui  n'ont  rien  de  personnel,  ces  pleurs  qui  ne  demandent 
point  de  pitié,  mais  qui  nous  délivrent  d'une  souffrance  in- 
quiète, excitée  par  le  besoin  d'admirer  et  d'aimer  ? 

Le  goût  des  spectacles  est  universel,  car  la  plupart  des 
hommes  ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne  croient,  et  ce 
qu'ils  considèrent  comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une 
sorte  de  faiblesse  qui  tient  encore  à  l'enfance,  est  souvent  ce 
qu'ils  ont  de  meilleur  en  eux  :  ils  sont,  en  présence  des  fic- 
tions, vrais,  naturels,  émus,  tandis  que,  dans  le  monde,  la 
dissimulation,  le  calcul  et  la  vanité  disposent  de  leurs 
paroles,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  Mais  pen- 
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sent-ils  avoir  senti  tout  ce  qu'inspire  une  tragédie  vraiment 
belle,  ces  hommes  pour  qui  la  peinture  des  affections  les 
plus  profondes  n'est  qu'une  distraction  amusante  ?  se  dou- 
tent-ils du  trouble  délicieux  que  font  éprouver  les  passions 
épurées  par  la  poésie  ?  Ah!  combien  les  fictions  nous  don- 
nent de  plaisirs  !  Elles  nous  intéressent  sans  faire  naître  en 
nous  ni  remords  ni  crainte,  et  la  sensibilité  qu'elles  déve- 
loppent n'a  pas  cette  âpreté  douloureuse  dont  les  affections 
véritables  ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte-t-il  pas  de 
la  poésie  et  des  beaux-arts  !  qu'il  est  beau  d'aimer  par  le 
cœur  et  par  la  pensée  !  de  varier  ainsi  de  mille  manières  un 
sentiment  qu'un  seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour  lequel 
toutes  les  paroles  du  monde  ne  sont  encore  que  misère  1  de 
se  pénétrer  des  chefs-d'œuvre  de  l'imagination,  qui  relèvent 
tous  de  l'amour,  et  de  trouver,  dans  les  merveilles  de  la 
nature  et  du  génie,  quelques  expressions  de  plus  pour  révè- 
les son  propre  cœur  ! 

Qu'ont-ils  éprouvé,  ceux  qui  n'ont  point  admiré  la  femme 
qu'ils  aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment  n'est  point  un 
hymne  du  cœur,  et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont 
pas  l'image  céleste  des  affections  les  plus  touchantes  ? 
Qu'a-t-elle  senti  celle  qui  n'a  point  vu  dans  l'objet  de  son 
choix  un  protecteur  sublime,  un  guide  fort  et  doux,  dont  le 
regard  commande  et  supplie,  et  qui  reçoit  à  genoux  le  droit 
de  disposer  de  notre  sort?  Quelles  délices  inexprimables  les 
pensées  sérieuses  ne  mêlent-elles  pas  aux  impressions  les 
plus  vives  !  La  tendresse  de  cet  ami,  dépositaire  de  notre 
bonheur,  doit  nous  bénir  aux  portes  du  tombeau,  comme 
dans  les  beaux  jours  de  la  jeunesse  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solennel  dans  l'existence  se  change  en  émotions  délicieuses, 
quand  l'amour  est  chargé,  comme  chez  les  anciens,  d'allu- 
mer et  d'éteindre  le  flambeau  de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre   l'âme   de    bonheur,    par    un 
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prestige  singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune;  il  laisse 
après  lui  je  ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  profonde,  qui 
ne  permet  pas  même  à  l'absence  de  nous  effacer  du  cœur 
de  nos  amis.  Il  nous  sert  aussi  d'asile  à  nous-mêmes  contre 
les  peines  les  plus  amères,  et  c'est  le  seul  sentiment  qui 
puisse  calmer  sans  refroidir. 

Les  affections  les  plus  simples,  celles  que  tous  les  cœurs 
se  croient  capables  de  sentir,  l'amour  maternel,  l'amour 
filial,  peut-on  se  flatter  de  les  avoir  connues  dans  leur 
plénitude,  quand  on  n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme  ? 
Comment  aimer  son  fils  sans  se  flatter  qu'il  sera  noble  et 
fier,  sans  souhaiter  pour  lui  la  gloire  qui  multiplierait  sa 
vie,  qui  nous  ferait  entendre  de  toutes  parts  le  nom  que 
notre  cœur  répète  ?  pourquoi  ne  jouirait-on  pas  avec 
transport  des  talents  de  son  fils,  du  charme  de  sa  fille? 
Quelle  singulière  ingratitude  envers  la  Divinité,  que  l'indiffé- 
rence pour  ses  dons!  ne  sont-ils  pas  célestes,  puisqu'ils 
rendent  plus  facile  de  plaire  à  ce  qu'on  aime? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels  avantages 
à  notre  enfant,  le  même  sentiment  prendrait  alors  une 
autre  forme  :  il  exalterait  en  nous  la  pitié,  la  sympathie,  le 
bonheur  d'être  nécessaire.  Dans  toutes  les  circonstances, 
l'enthousiasme  anime  ou  console;  et  lors  même  que  le  coup 
le  plus  cruel  nous  atteint,  quand  nous  perdons  celui  qui 
nous  a  donné  la  vie,  celui  que  nous  aimions  comme  un  ange 
tutélaire,  et  qui  nous  inspirait  à  la  fois  un  respect  sans 
crainte  et  une  confiance  sans  bornes,  l'enthousiasme  vient 
encore  à  notre  secours  ;  il  rassemble  dans  notre  sein 
quelques  étincelles  de  l'âme  qui  s'est  envolée  vers  les  cieux  ; 
nous  vivons  en  sa  présence,  et  nous  nous  promettons  de 
transmettre  un  jour  l'histoire  de  sa  vie.  Jamais,  nous  le 
croyons,  jamais  sa  main  paternelle  ne  nous  abandonnera 
tout  à  fait  dans  ce  monde,  et  son  Image  attendrie  se  pen- 
chera vers  nous  pour  nous  soutenir  avant  de  nous  rappeler. 
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Enfin,  quand  elle  arrive,  la  grande  lutte,  quand  il  faut  à 
son  tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort,  sans  doute, 
l'affaiblissement  de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espé- 
rances, cette  vie  si  forte  qui  s'obscurcit,  cette  foule  de 
sentiments  et  d'idées  qui  habitaient  dans  notre  sein,  et  que 
les  ténèbres  de  la  tombe  enveloppent,  ces  intérêts,  ces 
affections,  cette  existence  qui  se  change  en  fantôme  avant 
de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  l'homme  vulgaire  paraît, 
quand  il  expire,  avoir  moins  à  mourir  !  Dieu  soit  béni 
cependant  pour  le  secours  qu'il  nous  prépare  encore  dans 
cet  instant  ;  nos  paroles  seront  incertaines,  nos  yeux  ne 
verront  plus  la  lumière,  nos  réflexions,  qui  s'enchaînaient 
avec  clarté,  ne  feront  plus  qu'errer  isolées  sur  de  confuses 
traces  ;  mais  l'enthousiasme  ne  nous  abandonnera  pas,  ses 
ailes  brillantes  planeront  sur  notre  lit  funèbre,  il  soulèvera 
les  voiles  de  la  mort,  il  nous  rappellera  ces  moments  où, 
pleins  d'énergie,  nous  avions  senti  que  notre  cœur  élait 
impérissable,  et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être 
comme  une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 

«  l  0  France  !  terre  de  gloire  et  d'amour  !  si  l'enthou- 
siasme un  jour  s'éteignait  sur  votre  sol,  si  le  calcul  disposait 
de  tout,  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le 
mépris  des  périls,  à  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel, 
vos  esprits  si  brillants,  votre  nature  si  féconde  ?  Une  intelli- 
gence active,  une  impétuosité  savante  vous  rendraient  les 
maîtres  du  monde  ;  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des 
torrents  de  sable,  terribles  comme  les  flots,  arides  comme  le 
désert  »  ! 

1.  Cette  dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus  d'indignation 
à  la  police  contre  mon  livre;  il  me  semble  cependant  qu'elle  n'aurait 
pu  déplaire  aux  Français. 

FIN   DE   L'ALLEMAGNE. 
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